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Claude passait devant l’Hôtel de Ville, et deux heures 
du matin sonnaient à l’horloge, quand l’orage éclata. Il 
s’était oublié à rôder dans les Halles, par cette nuit brû- 
lante de juillet, en artiste flâneur, amoureux du Paris 
nocturne. Brusquement, les gouttes tombèrent si larges, 
si drues, qu'il prit sa course, galopa dégingandé, éperdu, 
le long du quai de la Grève. Mais, au pont Louis-Philippe, 
une colère de son essoufflement l’arrêta : il trouvait, 
imbécile cette peur de l’eau; et, dans les ténèbres épaisses, 
sous le cinglement de l’averse qui noyaïit les becs de gaz, 
il traversa lentement le pont, les mains ballantes. 

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas à faire. 
Comme il tournait sur le quai de Bourbon, dans l’île 
Saint-Louis, un vif éclair illumina Îa ligne droite et plate 
des vieux hôtels rangés devant la Seine, au bord de 
l’étroite chaussée. La réverbération alluma les vitres des 
hautes fenêtres sans persiennes, on vit le grand air triste 
des antiques façades, avec des détails très nets, un balcon 
de pierre, une rampe de terrasse, la guirlande sculptée 
d’un fronton. C’était là que le peintre avait son atelier, 
dans les combles de l’ancien hôtel du Martoy, à l’angle de 
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la rue de la Femme-sans-Tête. Le quai entrevu était 
aussitôt retombé aux ténèbres, et un formidable coup de 
tonnerre avait ébranlé le quartier endormi. 


Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde et basse, 
bardée de fer, Claude, aveuglé par la pluie, tâtonna 
pour tirer le bouton de la sonnette; et sa surprise fut 
extrême, il eut un tressaillement en rencontrant dans 
l’encoignure, collé contre le bois, un corps vivant. Puis, 
à la brusque lueur d’un second éclair, il aperçut une 
grande jeune fille, vêtue de noir, et déjà trempée, qui 
grelottait de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut 
secoués tous les deux, il s’écria : 

— Âh bien! si je m’attendais... Qui êtes-vous? que 
voulez-vous ? 

Il ne la voyait plus, il l’entendait seulement sanglo- 
ter et bégayer. 

— Oh! monsieur, ne me Éite pas du mal... C’est le 
cocher que j’ai pris à la gare, et qui m’a abandonné 
près de cette porte, en me brutalisant... Oui, un train 
ä déraillé, du côté de Nevers. Nous avons eu quatre 
heures de retard, je n’ai plus trouvé la personne qui devait 
m’attendre... Mon Dieu! c’est la première fois que je 
viens à Paris, monsieur, je ne sais pas où je suis. 


Un éclair éblouissant lui coupa la parole; et ses yeux 
dilatés parcoururent avec effarement ce coin de ville 
inconnue, l’apparition violâtre d’une cité fantastique. La 
pluie avait cessé. De l’autre côté de la Seine, le quai des 
Ormes alignait ses petites maisons grises, bariolées en bas. 
par les boiseries des boutiques, découpant en haut leurs 
toitures inégales; tandis que l’horizon élargi s’éclairait, 
à gauche jusqu'aux ardoises bleues des combles de l’Hôtel 
de Ville, à droite jusqu’à la coupole plombée de Saint- 
Paul. Mais ce qui la suffoquait surtout, c’était l’encaisse- 
ment de la rivière, la fosse profonde où la Seine coulait 
à cet endroit, noirâtre, des lourdes piles du pont Marie 
aux, arches légères du LHouNent pont Louis-Philippe. 
D'étranges masses peuplaient l’eau, une flottille dormante 
de canots et d’yoles, un bateau-lavoir et une dragueuse, 
amarrés au quai; puis, là-bas, contre l’autre berge, des 
péniches pleines de charbon, des chalands chargés de 
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meulière, dominés par le bras gigantesque d’une grue de 
fonte. Tout disparut. 

— Bon! une farceuse, pensa Claude, quelque gueuse 
flanquée à la rue et qui cherche un homme. 


Il avait la méfiance de la femme : cette histoire d’acci- 
dent, de train en retard, de cocher brutal, lui paraissait 
une invention ridicule. La jeune fille, au coup de ton- 
nerre, s'était renfoncée dans le coin de la porte, terrifiée. 

— Vous ne pouvez pourtant pas coucher là, reprit-il 
tout haut. 

Elle pleurait plus fort, elle balbutia : 

— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à Passy... 
C’est à Passy que je vais. 

Il haussa les épaules : le prenait-elle pour un sot? 
Machinalement, il s’était tourné vers le quai des Céles- 
tins, où se trouvait une station de fiacres. Pas une lueur 
de lanterne ne luisait .« 

— À Passy, ma chère, pourquoi pas Versailles? 
Où diable voulez-vous qu’on pêche une voiture, à cette 
heure, et par un temps pareil ? 

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair l’avait aveuglée; 
et, cette fois, elle venait de revoir la ville tragique dans 
un éclaboussement de sang. C'était une trouée immense, 
les deux bouts de la rivière s’enfonçant à perte de vue, 
au milieu des braïses rouges d’un incendie. Les plus minces. 
détails apparurent, on distingua les petites persiennes 
fermées du quai des Ormes, les deux fentes des rues de 
la Masure et du Paon-Blanc, coupant la ligne des façades: 
près du pont Marie, on aurait compté les feuilles des 
grands platanes, qui mettent là un bouquet de superbe 
verdure; tandis que, de l’autre côté, sous le pont Louis- 
Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre rangs 
avaient flambé, avec les tas de pommes jaunes dont elles 
craquaient. Et l’on vit encore les remous de l’eau, la che- 
minée haute du bateau-lavoir, la chaîne immobile de la 
dragueuse, des tas de sable sur le port, en face, une 
complication extraordinaire de choses, tout un monde 
emplissant l’énorme coulée, la fosse creusée d’un horizon 
à l’autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne roula plus que des. 
ténèbres, dans le fracas de la foudre. 
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— Oh! mon Dieu! c’est fini...#Oh!fmon Dieu! que 
vais-je devenir ? 

La pluie maintenant, recommençait, si raide, poussée 
par un tel vent, qu'elle balayaït le quai, avec une vio- 
lence d’écluse lâchée. 

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce n’est 
pas tenable. 

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du bec de 
gaz scellé au coin de la rue de la Femme-sans-Tête, il 
la voyait ruisseler, la robe collée à la peau, dans le 
déluge qui battait la porte. Une pitié l’envahit : il avait 
bien, un soir d’orage, ramassé un chien sur un trottoir! 
Mais cela le fâchait de s’attendrir, jamais il n’introduisait 
de fille chez lui, il les traitait toutes en garçon qui les 
ignorait, d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une 
fanfaronnade de brutalité; et celle-ci, vraiment, le jugeaïit 
trop bête, de le raccrocher de la sorte, avec son aventure 
de vaudeville. Pourtant, il finit par dire : 

— En voilà assez, montons... Vous coucherez chez 
moi. 

Elle s’effara davantage, elle se débattait. 

— Chez vous, oh! mon Dieu! Non, non, c’est impos- 
sible... Je vous en prie, monsieur, conduisez-moi à 
Passy, je vous en prie à mains jointes. 

Alors, il s’emporta. Pourquoi ces manières, puisqu'il 
la recueillait? Déjà, deux fois, il avait tiré la sonnette. 
Enfin, la porte céda, et il poussa l’inconnue. 

— Non, non, monsieur, je vous dis que non... 

Mais un éclair l’éblouit encore, et quand le tonnerre 
gronda, elle entra d’un bond, éperdue. La lourde porte 
s'était refermée, elle se trouvait sous un vaste porche, 
dans une obscurité complète. 

— Madame Joseph, c’est moi! cria Claude à la 
concierge. 

Et, à voix basse, il ajouta : 

— Donnez-moi la main, nous avons la cour à traverser. 

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus, étourdie, 
anéantie. De nouveau, ils passèrent sous la pluie dilu- 
vienne, courant côte à côte, violemment. C’était une cour 
seigneuriale, énorme, avec des arcades de pierre, confuses 
dans l’ombre. Puis, ils abordèrent à un vestibule, étran- 
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glé, sans porte; et il lui lâcha la main, elle l’entendit 
frotter des allumettes en jurant. Toutes étaient mouillées, 
il fallut monter à tâtons. 


— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches sont 
hautes. 

L'’escalier, très étroit, un ancien escalier de service, 
avait trois étages démesurés, qu’elle gravit en butant, 
les jambes cassées et maladroites. Ensuite, il la prévint 
qu’ils devaient suivre un long corridor; et elle s’y engagea 
derrière lui, les deux mains filant contre murs, allant 
sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la façade, sur 
le quai. Puis, ce fut de nouveau un escalier, mais dans le 
comble celui-là, un étage de marches en bois qui cra- 
quaient, sans rampe, branlantes et raides comme les 
planches mal dégrossies d’une échelle de meunier. En 
haut, le palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune 
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit enfin. 

— N'entrez pas, attendez. Autrement, vous vous 
cogneriez encore. 

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le cœur battant, 
lss oreilles bourdonnant, achevée par cette montée dans 
ie noir. Il lui semblait qu’elle montait depuis des heures. 
au milieu d’un tel dédale, parmi une telle complicatior 
d’étages et de détours, que jamais elle ne redescendrait. 
Dans l’atelier, de gros pas marchaïent, des mains frô- 
laient, il y eut une dégringolade de choses, accompagnée 
d’une sourde exclamation. La porte s’éclaira. 

— Entrez donc, ça y est. 

Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie pâlis- 
sait dans ce grenier, haut de cinq mètres, empli d’une 
confusion d'objets, dont les grandes ombres se décou- 
paient bizarrement contre les murs peints en gris. Elle 
ne reconnut rien, elle leva les yeux vers la baie vitrée, 
sur laquelle la pluie battait avec un roulement assour- 
dissant de tambour. Mais, juste à ce moment, un éclair 
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si près, que 
la toiture sembla se fendre. Muette, toute blanche, elle 
se laissa tomber sur une chaise. 

— Bigre! murmura Claude, un peu pâle lui aussi, en 
voilà un qui n’a pas tapé loin... Il était temps, on est 
mieux ici que dans la rue, hein? 
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Et il retourna vers la porte qu’il ferma bruyamment, 
à double tour, pendant qu'elle le regardait faire, de son 
air stupéfé. 

— Là, nous sommes chez nous. 

D'ailleurs, c’était la fin, il n’y eut plus que des coups 
éloignés, bientôt le déluge cessa. Lui, qu’une gêne gagnait 
à présent, l’avait examinée d’un regard oblique. Elle ne 
devait pas être trop mal, et jeune à coup sûr, vingt ans 
au plus. Cela achevait de le mettre en méfiance, malgré 
un doute inconscient qui le prenaït, une sensation vague 
qu’elle ne mentait peut-être pas absolument. En tous 
cas, elle avait beau être maligne, elle se trompait, si elle 
croyait le tenir. Il exagéra son allure bourrue, il dit d’une 
grosse voix : 

— Hein? couchons-nous, ça nous séchera. 

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi l’examinait, sans 
le regarder en face, et ce garçon maigre, aux articulations 
noueuses, à la forte tête barbue, redoublait sa peur, 
comme s’il était sorti d’un conte de brigands, avec son 
chapeau de feutre noir et son vieux paletot marron, verdi 
par les pluies. Elle murmura : 

— Merci, je suis bien, je dormirai habillée. 

— Comment, habillée, avec ces vêtements qui ruis- 
sellent!... Ne faites donc pas la bête, déshabillez-vous 
tout de suite. 

Et il bousculait des chaises, il écartait un paravent à 
moitié crevé. Derrière, elle aperçut une table de toilette 
et un tout petit lit de fer, dont il se mit à enlever le couvre- 
pieds. | 
-:— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je vous 
jure que je resterai la. 

Du coup, il entra en colère, gesticulant, tapant des 
poings. 

— À la fin, allez-vous me ficher la paix! Puisque je 
vous donne mon lit, qu’avez-vous à vous plaindre? 
Et ne faites pas l’effarouchée, c’est inutile. Moi, je cou- 
cherai sur le divan. 

Il était revenu sur elle, d’un air de menace. Saisie, 
croyant qu'il voulait la battre, elle ôta son chapeau en 
tremblant. Par terre, ses jupes s’égouttaient. Lui, conti- 
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nuait de grogner. Pourtant, un scrupule parut le prendre 
et il lâcha enfin, comme une concession : 

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien chan- 
ger les draps. 

Déjà, il les arrachait, il les lançait sur le divan. à 
l’autre bout de l'atelier. Puis, il en tira une paire d’une 
armoire, et il refit lui-même le lit, avec une adresse de 
garçon habitué à cette besogne. D’une main soigneuse, 
il bordaït la couverture du côté de la muraille, il tapait 
l’oreiller, ouvrait les draps. 

— Vous y êtes, au dodo, maintenant! 

Et, comme elle ne disait rien, toujours immobile, 
promenant ses doigts égarés sur son corsage, sans se 
décider à le déboutonner, il l’enferma derrière le para- 
vent. Mon Dieu! que de pudeur! Vivement il se coucha 
lui-même : les draps étalés sur le divan, ses vêtements 
pendus à un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé 
sur le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il 
songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit. D’abord, 
il ne l’avait pas entendue remuer : sans doute elle était 
demeurée toute droite à la même place, contre le lit de 
fer. Puis, à présent, il saisissait un petit bruit d’étoffe, 
des mouvements lents et étouffés, comme si elle s’y était 
reprise à dix fois, écoutant elle aussi, dans l’inquiétude 
de cette lumière qui ne s’éteignait pas. Enfin, après de 
longues minutes, le sommier cria faiblement, il se fit 
“un grand silence. 

— Etes-vous bien, mademoiselle? demanda Claude 
d’une voix très adoucie. 

Elle répondit d’un souffle à peine distinct, encore che- 
vrotant d’émotion. 

— Oui, monsieur, très bien. 

— Alors, bonsoir. 

— Bonsoir. 

Il souffla la lumière, le silence retomba, plus profond. 
Malgré sa lassitude, ses paupières bientôt se rouvrirent, 
“une insomnie le laissa les yeux en l’air, sur la baie vitrée. 
Le ciel était redevenu très pur, il voyait les étoiles étin- 
-celer, dans l’ardente nuit de juillet; et, malgré l’orage, la 
Chaleur restait si forte, qu’il brûlait, les bras nus, hors du 
drap. Cette fille l’occupait, un sourd débat bourdonnait 
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en lui, le mépris qu’il était heureux d'afficher, la crainte 
d’encombrer son existence, s’il cédait, la peur de paraître 
ridicule, en ne profitant pas de l’occasion; mais le mépris 
finissait par l’emporter, il se jugeait très fort, il imaginait 
un roman contre sa tranquillité, ricanant d’avoir déjoué 
la tentation. Il étouffa davantage et sortit ses jambes, 
pendant que, la tête lourde, dans l’hallucination du demi- 
sommeil, il suivait, au fond du braisillement des étoiles, 
des nudités amoureuses de femmes, toute la chair vivante 
de la femme, qu’il adorait. 

Puis, ses idées se brouillèrent davantage. Que faisait- 
elle? Longtemps, il l’avait crue endormie, car elle ne 
soufflait même pas; et, maintenant, il l’entendait se 
retourner, comme lui, avec d’infinies précautions, qui 
la suffoquaient. Dans son peu de pratique des femmes, 
il tâchait de raisonner l’histoire qu'elle lui avait contée, 
frappé à cette heure de petits détails, devenu perplexe; 
mais toute sa logique fuyait, à quoi bon se casser le crâne 
inutilement ? Qu'elle eût dit la vérité ou qu’elle eût menti, 
pour ce qu’il voulait faire d’elle, il s’en moquait! Le ler- 
demain, elle reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et 
ce serait fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour 
seulement, comme les étoiles pâlissaient, il parvint à 
s'endormir. Derrière le paravent, elle, malgré la fatigue. 
écrasante du voyage, continuait à s’agiter, tourmentée 
par la lourdeur de l’air, sous le zinc chauffé du toit; 
et elle se gênait moins, elle eut une brusque secousse 
d’impatience nerveuse, un soupir irrité de vierge, dans 
le malaise de cet homme, qui dormait là, près d’elle. 

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit des pau- 
pières. [Il était très tard, une large nappe de soleil tom- 
bait de la baïe vitrée. C’était une de ses théories, que les 
jeunes peintres du plein air devaient louer les ateliers 
dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux 
que le soleil visitait de la flamme vivante de ses rayons. 
Mais un premier ahurissement l’avait fait s’asseoir, les 
jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il couché sur 
son divan? et il promenait ses yeux, encore troubles de 
sommeil, quand il aperçut, à moitié caché par le paravent. 
un paquet de jupes. Ah! oui, cette fille, il se souvenait! IL 
prêta l’oreille, il entendit une respiration longue et régu-- 
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lière, d’un bien-être d’enfant. Bon! elle dormait toujours, 
et si calme, que ce serait dommage de la réveiller. Il 
restait étourdi, il se grattait les jambes, ennuyé de cette 
aventure dans laquelle il retombait, et qui allait lui gâter 
sa matinée de travail. Son cœur tendre l’indignait, le 
mieux était de la secouer, pour qu’elle filât tout de suite. 
Cependant, il passa un pantalon doucement, chaussa des 
pantoufles, marcha sur la pointe des pieds. 

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un geste 
inquiet. Rien n’avait bougé, le petit souffle continua. 
Alors, il pensa que le mieux était de se remettre à scn 
grand tableau : il ferait son déjeuner plus tard, quand il 
pourrait remuer. Mais il ne se décidait point. Lui qui 
vivait là, dans un désordre abominable, était gêné par 
le paquet des jupes, glissées à terre. De l’eau avait coulé, 
les vêtements étaient trempés encore. Et, tout en 
étouffant des grognements, il finit par les ramasser, 
un à un, et par les étendre sur des chaises, au grand soleil. 
S’il était permis de tout jeter ainsi à la débandade! 
Jamais ça ne serait sec, jamais elle ne s’en irait! Il tour- 
nait et retournait maladroitement ces chiffons de femme, 
s’embarrassait dans le corsage de laine noire, cherchait 
à quatre pattes les bas, tombés derrière une vieille toile. 
C’étaient des bas de fil d’Ecosse, d’un gris cendré, longs 
et fins, qu’il examina, avant de les pendre. Le bord de 
la robe les avait mouillés, eux aussi; et il les étira, il les 
passa entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus 
vite. 

Depuis qu’il était debout, Claude avait l’envie d’écar- 
ter le paravent et de voir. Cette curiosité, qu'il jugeait 
bête, redoublait sa mauvaise humeur. Enfin, avec son 
haussement d’épaules habituel, il empoignait ses brosses, 
lorsqu’il y eut des mots balbutiés, au milieu d’un grand 
froissement de linges; et l’haleine douce reprit, et il céda 
cette fois, lâchant les pinceaux, passant la tête. Mais ce 
qu’il aperçut, l’immobilisa, grave, extasié, murmurant : 

— Ah! fichtre!... ah! fichtre!.…. 

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait 
des vitres, venait de rejeter le drap; et, anéantie sous 
l’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, 
baignée de lumière, si inconsciente, que pas une onde ne 
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passait sur sa nudité pure. Pendant sa fièvre d’insomnie, 
les boutons des épaulettes de sa chemise avaient dû se 
détacher, toute la manche gauche glissait, découvrant 
la gorge. C’était une chair dorée, d’une finesse de soie, 
le printemps de la chair, deux petits seins rigides, gonflés 
de sève, où pointaient deux roses pâles. Elle avait passé 
le bras droit sous sa nuque, sa tête ensommeillée se ren- 
versait, sa poitrine confiante s’offrait, dans une adorable 
ligne d’abandon; tandis que ses cheveux noirs, dénoués, 
la vêtaient encore d’un manteau sombre. 

— Ah! fichtre! elle est bigrement bien! 

C’était ça, tout à fait ça, la figure qu’il avait inutile- 
ment cherchée pour son tableau, et presque dans la 
pose. Un peu mince, un peu grêle d’enfance, mais si 
souple, d’une jeunesse si fraîche! Et, avec ça, des seins 
déjà mûrs. Où diable la cachait-elle, la veille, cette 
gorge-là, qu’il ne l’avait pas devinée? Une vraie trou- 
vaille! 

Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel 
et une grande feuille de papier. Puis, accroupi au bord 
d’une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il se 
mit à dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son 
trouble, sa curiosité charnelle, son désir combattu, 
aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet enthou- 
siasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés. 
Déjà, il avait oublié la jeune fille, il était dans le ravisse- 
ment de la neige des seins, éclairant l’ambre délicat des 
épaules. Une modestie inquiète le rapetissait devant la 
nature, il serrait les coudes, il redevenait un petit garçon, 
très sage, attentif et respectueux. Cela dura près d’un 
quart d’heure, il s’arrêtait parfois, clignait les yeux. 
Mais il avait peur qu’elle ne bougeât, il se remettait vite 
à la besogne, en retenant sa respiration, par crainte 
de l’éveiller. 

Cependant, de vagues raisonnements recommençaient 
à bourdonner en lui, dans son application au travail. 
Qui pouvait-elle être? A coup sûr, pas une gueuse, 
coume il l’avait pensé, car elle était trop fraîche. Mais 
pourquoi lui avait-elle conté une histoire si peu croyable ? 
Et il imaginait d’autres histoires : une débutante tombée 
à Paris avec un amant, qui l’avait lâchée; ou bien ‘une 
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petite bourgeoise débauchée par une amie, n’osant ren- 
trer chez ses parents; ou encore un drame plus compliqué, 
des perversions ingénues et extraordinaires, des choses 
effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces hypothèses aug- 
mentaient son incertitude, il passa à l’ébauche du visage, 
en l'étudiant avec soin. Le haut était d’une grande bonté, 
d’une grande douceur, le front limpide, uni comme un 
clair miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses; et l’on 
sentait le sourire des yeux sous les paupières, un sourire 
qui devait illuminer toute la face. Seulement, le bas 
gâtait ce rayonnement de tendresse, la mâchoire avan- 
çait, les lèvres trop fortes saignaient, montrant des dents 
solides et blanches. C’était comme un coup de passion, 
la puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits 
noyés, d’une délicatesse enfantine. 

Brusquement, un frisson courut, pareil à une moire 
sur le satin de sa peau. Peut-être avait-elle senti enfin 
ce regard d’homme qui la fouillait. Elle ouvrit les peu- 
pières toutes grandes, elle poussa un cri. 

— Ah! mon Dieu! 

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce garçon 
en manches de chemise, accroupi devant elle, la mangeant 
des yeux. Puis, dans un élan éperdu, elle ramena la cou- 
verture, elle l’écrasa de ses deux bras sur sa gorge, le 
sang fouetté d’une telle angoisse pudique, que la rougeur 
ardente de ses joues coula jusqu’à la pointe de ses seins, 
en un flot rose. 

— Eh bien! quoi donc? cria Claude, mécontent, le 
crayon en l’air, que vous prend-il? 

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le drap serré 
au cou, pelotonnée, repliée sur elle-même, bossuant 
à peine le lit. 

— Je ne vous mangerai pas peut-être... Voyons, soyez 
gentille, remettez-vous comme vous étiez. 

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles. Elle 
finit par bégayer : 

— Oh! non, oh! non, monsieur. 

Mais lui se fâchait peu à peu, dans une de ces brusques 
poussées de colère dont il était coutumier. Cette obsti- 
nation lui semblait stupide. 

— Dites, qu'est-ce que ça peut vous faire? En voilà 
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un grand malheur, si je sais comment vous êtes bâtie! 
J’en ai vu d’autres. 

Alors, elle sanglota, et il s’emporta tout à fait, déses- 
péré, devant son dessin, jeté hors de lui par la pensée 

’il ne l’achèverait pas, que la pruderie de cette fille 
l’'empêcherait d’avoir une bonne étude pour son tableau. 

— Vous ne voulez pas hein? mais c’est imbécile! 
Pour qui me prenez-vous ?.…. Est-ce que je vous ai tou- 
chée, dites? Si j’avais songé à des bêtises, j’aurais eu 
l’occasion belle, cette nuit... Ah! ce que je m’en moque, 
ma chère! Vous pouvez bien tout montrer... Et puis, 
écoutez, ce n’est pas très gentil, de me refuser ce service, 
car enfin, je vous ai ramassée, vous avez couché dans 
mon lit. 

Elle pleurait plus fort, la tête cachée au fond de 
l’oreiller. 

— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je ne 
vous tourmenterais pas. 

Tant de larmes le surprenaïient, une honte lui venait de 
sa rudesse; et il se tut, embarrassé, il la laissa se calmer 
un peu ; ensuite il recommença, d’une voix très douce: 

— Voyons, puisque ça vous contrarie, n’en parlons 
plus... Seulement, si vous saviez! J’ai là une figure de 
mon tableau qui n’avance pas du tout, et vous étiez 
si bien dans la note! Moi, quand il s’agit de cette sacrée 
peinture, j’égorgerais père et mère. N'est-ce pas? vous 
m’excusez... Et, tenez! si vous étiez aimable, vous me 
donneriez encore quelques minutes. Non, non, restez 
donc tranquille! pas le torse, je ne demande pas le torse! 
La tête, rien que la tête! Si je pouvais finir la tête, au 
moins !... De grâce, soyez aimable, remettez votre bras 
comme il était, et je vous en serai reconnaissant, voyez- 
vous, oh! reconnaissant toute ma vie! 

À cette heure, il suppliait, il agitait pitoyablement 
son crayon, dans l’émotion de son gros désir d’artiste. 
Du reste, il n’avait pas bougé, toujours accroupi sur la 
chaise basse, loin d’elle. Alors, elle se risqua, découvrit 
son visage apaisé. Que pouvait-elle faire? Elle était à sa 
merci, et il avait l’air si malheureux! Pourtant, elle eut 
une hésitation, une dernière gêne. Et, lentement, sans 
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa de nou- 
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veau sous sa tête, en ayant bien soin de tenir, de son 
autre main, restée cachée, la couverture tamponnée 
autour de son cou. 

— Ah! que vous êtes bonne!... Je vais me dépêcher, 
vous serez libre tout de suite. 

Il s'était courbé sur son dessin, il ne lui jetait plus que 
ces clairs regards du peintre, pour qui la femme a disparu, 
et qui ne voit que le modèle. D'abord, elle était redevenue 
rose, la sensation de son bras nu, de ce peu d’elle-même 
qu’elle aurait montré ingénument dans un bal, l’emplis- 
sait là de confusion. Puis, ce garçon lui parut si raison- 
nable, qu’elle se tranquillisa, les joues refroidies, la bouche 
détendue en un vague sourire de confiance. Et, entre ses 
paupières demi-closes, elle l’étudiait à son tour. Comme 
il l’avait terrifiée depuis la veille, avec sa forte barbe, 
sa grosse tête, ses gestes emportés! Il n’était pas laid 
pourtant, elle découvrait au fond de ses yeux bruns une 
grande tendresse, tandis que son nez la surprenait, lui 
aussi, un nez délicat de femme, perdu dans les poils 
hérissés des lèvres. Un petit tremblement d’inquiétude 
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui sem- 
blait faire vivre le crayon au bout de ses doigts minces, 
et dont elle était très touchée, sans savoir pourquoi. Ce 
ne pouvait être un méchant, il ne devait avoir que la bru- 
talité des timides. Tout cela, elle ne l’analysait pas très 
bien, mais elle le sentait, elle se mettait à l’aise, comme 
chez un ami. 

L'atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle 
y jetait des regards prudents, stupéfaite d’un tel désordre 
et d’un tel abandon. Devant le poêle, les cendres du 
dernier hiver s’amoncelaient encore. Outre le lit, la petite 
table de toilette et le divan, il n’y avait d’autres meubles 
qu’une vieille armoire de chêne disloquée, et qu'une 
grande table de sapin, encombrée de pinceaux, de cou- 
leurs, d’assiettes sales, d’une lampe à esprit-de-vin, sur 
laquelle était restée une casserole, barbouillée de vermi- 
celle. Des chaises dépaillées se débandaient, parmi des 
chevalets boiteux. Près du divan la bougie de la veille 
traînait par terre, dans un coin du parquet, qu’on devait 
balayer tous les mois; et il n’y avait que le coucou, 
un coucou énorme, enluminé de fleurs rouges, qui parut 
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gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais ce dont elle 
s’effrayait surtout, c'était des esquisses pendues aux 
murs, sans cadres, un flot épais d’esquisses qui descen- 
dait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de 
toiles jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si 
terrible peinture, rugueuse, éclatante, d’une violence de 
tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu 
sur la porte d’une auberge. Elle baïssait les yeux, attirée 
pourtant par un tableau retourné, le grand tableau auquel 
travaillait le peintre, et qu’il poussait chaque soir vers 
la muraille, afin de le mieux juger le lendemain, dans la 
fraîcheur du premier coup d’æil. Que pouvait-il cacher, 
celui-là, pour qu’on n’osât même pas le montrer? Et, 
au travers de la vaste pièce, la nappe de brülant soleil, 
tombée des vitres, voyageait, sans être tempérée par le 
moindre store, coulant ainsi qu’un or liquide sur tous ces 
débris de meuble, dont elle accentuait l’insoucieuse 
misère. 

Claude finit par trouver le silence lourd. Il voulut dire 
un mot,n'’importe quoi, dans l’idée d’être poli, et surtout 
pour la distraire de la pose. Mais il eut beau chercher, il 
n’imagina que cette question : 

— Comment vous nommez-vous ? 

Elle ouvrit ses yeux qu’elle avait fermés, comme 
reprise de sommeil. 

— Christine. 

Alors, il s’étonna. Lui non plus, n’avait pas dit son 
nom. Depuis la veille, ils étaient là, côte à côte, sans se 
connaître. 

— Moi, je me nomme Claude. 

Et, l’ayant regardée à ce moment, il la vit qui écla- 
tait d’un joli rire. C'était l’échappée joueuse d’une grande 
fille encore gamine. Elle trouvait drôle cet échange tardif 
de leurs noms. Puis, une autre idée l’amusa. 

— Tiens! Claude, Christine, ça commence par la 
même lettre. 

Le silence retomba. Il clignait les paupières, s’oubliait, 
se sentait à bout d’imagination. Mais il crut remarquer 
en elle un malaise d’impatience, et dans la terreur qu'elle 
ne bougeât, il reprit au hasard, pour l’occuper : 

— Il fait un peu chaud. 
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Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaîté native qui, 
renaissait et partait malgré elle, depuis qu’elle se rassu- 
rait. La chaleur devenait si forte, qu’elle était dans le lit 
comme dans un bain, la peau moite et pâlissante, de la 
pâleur laiteuse des camélias. 

— Oui, un peu chaud, répondit-elle sérieusement, 
tandis que ses yeux s’égayaient. 

Claude, alors, conclut de son air bonhomme : 

— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah! ça fait du bien 
un bon coup de soleil dans la peau... Dites donc, cette 
nuit, nous aurions eu besoin de ça, sous la porte. 

Tous deux éclatèrent, et lui, enchanté d’avoir décou- 
vert enfin un sujet de conversation, la questionna sur 
son aventure, sans curiosité, se souciant peu au fond 
de savoir la vérité vraie, uniquement désireux de pro- 
longer la séance. 

Christine, simplement, en quelques paroles, conta les 

choses. C'était la veille au matin qu’elle avait quitté 
Clermont, pour venir à Paris, où elle allait entrer comme 
lectrice chez la veuve d’un général, Mme Vanzade, une 
vieille dame très riche, qui habitait Passy. Le train 
réglementairement, arrivait à neuf heures dix, et toutes 
les précautions étaient prises, une femme de chambre 
devait l’attendre, on avait même fixé par lettres un signe 
de reconnaissance, une plume grise à son chapeau noir. 
Mais voilà que son train était tombé, un peu au-dessus de 
Nevers, sur un train de marchandises, dont les voitures 
déraillées et brisées obstruaient la voie. Alors avait 
commencé une série de contre temps et de retards, 
d’abord une interminable pose dans les wagons immobiles, 
puis l’abandon forcé de ces wagons, les bagages laissés 
là en arrière, les voyageurs obligés de faire trois kilo- 
mètres à pied pour atteindre une station, où l’on s'était 
décidé à former un train de sauvetage. On avait perdu 
deux heures, et deux autres furent perdues encore, dans 
le trouble que l’accident occasionnait, d’un bout à l’autre 
de la ligne; si bien qu’on était entré en gare avec quatre 
heures de retard à une heure du matin seulement. 

— Pas de chance! interrompit (Claude, toujours 
incrédule, combattu pourtant, surpris de la façon aisée 
dont s’arrangeaient les complications de cette histoire. 
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Et, naturellemeent, personne ne vous attendait plus? 

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme de 
chambre de Mme Vanzade, qui sans doute s'était lassée. 
Et elle disait son émoi dans la gare de Lyon, cette grande 
halle inconnue, noire, vide, bientôt déserte, à cette 
heure avancée de la nuit. D’abord, elle n’avait point osé 
prendre une voiture, se promenant avec son petit sac, 
espérant que quelqu'un viendrait. Puis, elle s’était déci- 
dée, mais trop tard, car il n°y avait plus là qu’un cocher 
très sale, empestant le vin, qui rôdait autour d'elle, en 
s’offrant d’un air goguenard. 

— Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé mainte- 
nant, comme s’il eût assisté à la réalisation d’un conte 
bleu. Et vous êtes montée dans sa voiture? 

Les yeux au plafond. Christine continua, sans quitter 
la pose : 

— C'est lui qui m’a forcée. Il m’appelait sa petite, 
il me faisait peur... Quand il a su que j’allais à Passy, 
il s’est fâché, il a fouetté son cheval si fort, que j’ai dû 
me cramponner aux portières. Puis, je me suis rassurée 
un peu, le fiacre roulait doucement dans des rues éclai- 
rées, je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai 
reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue à Paris, mais 
j'avais regardé un plan. Et ; je pensais qu’il filerait tout 
le long des quais, lorsque j’ai été reprise de peur, 
en m'’apercevant que nous passions sur un pont. Juste- 
ment, la pluie commençait, le fiacre qui avait tourné dans 
un CRU très noir, s’est brusquement arrêté. C'était le 
cocher qui descendait de son siège et qui voulait entrer 
avec moi dans la voiture... Il disait qu’il pleuvait 
trop. 

Claude se mit à rire. Il ne doutait plus, elle ne pouvait 
inventer ce cocher-là. Comme elle se taisait, embarrassée : 

— Bon! bon! le farceur plaisantait. 

— Tout de suite, j’ai sauté sur le pavé, par l’autre 
portière. Alors, il a juré, il m’a dit que nous étions arri- 
vés et qu’il m’arracheraïit mon chapeau, si je ne le payais 
pas. La pluie tombait à torrents, le quai était absolu- 
ment désert. Je perdais la tête, j’ai sorti une pièce de cinq 
francs, et il a fouetté son cheval, et il est parti en empor- 
tant mon petit sac, où il n’y avait heureusement que 


L'ŒUVRE 23 


deux mouchoirs, une moitié de brioche, et la clef de ma 
malle, restée en route. Î 

— Mais on prend le numéro de la voiture! cria le 
peintre indigné. 

Maintenant, il se souvenait d’avoir été frôlé par un 
fiacre fuyant à toutes roues, comme il traversait le pont 
Louis-Philippe, dans le ruissellement de l’orage. Et il 
s’émerveillait de l’invraisemblance de la vérité, souvent. 
Ce qu’il avait imaginé, pour être simple et logique, 
était tout bonnement stupide, à côté de ce cours naturel 
des infinies combinaisons de la vie. 

— Vous pensez si j'étais heureuse, sous cette porte! 
acheva Christine. Je savais bien que je n’étais pas à 
Passy, j'allais donc coucher la nuit là, dans ce Paris 
terrible. Et ces tonnerres, et ces éclairs, oh! ces éclairs 
tout bleus, tout rouges, qui me montraient des choses à 
faire trembler! 

Ses paupières de nouveau s'étaient closes, un frisson 
pâlit son visage, elle revoyait la cité tragique, cette trouée 
des quais s’enfonçant dans des rougeoiments de fournaise, 
ce fossé profond de la rivière roulant des eaux de plomb, 
encombré de grands corps noirs, de chalands pareils à des 
baleines mortes, hérissé de grues immobiles, qui allon- 
geaient des bras de potence. Etait-ce donc là une bien- 
venue ? 

Il y eut un silence. Claude s’était remis à son dessin. 
Mais elle remua, son bras s’engourdissait. 

— Le coude un peu rabattu, je vous prie. 

Puis, d’un air d’intérêt, pour s’excuser : 

— Ce sont vos parents qui doivent être dans la déso- 
Jation, s’ils ont appris la catastrophe. 

— Je n’ai pas de parents. 

— Comment! ni père, ni mère... Vous êtes seule ? 

— Oui, toute seule. 

Elle avait dix-huit ans, et elle était née à Strasbourg, 
par hasard, entre deux changements de garnison de son 
père, le capitaine Hallegrain. Comme elle entrait dans sa 
douzième année, ce dernier, un Gascon de Montauban, 
était mort à Clermont, où une paralysie des jambes l’avait 
forcé de prendre sa retraite. Pendant près de cinq ans, 
sa mère, qui était Parisienne, avait vécu là-bas, en pro- 
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vince, ménageant sa maigre pension, travaillant, peignant 
des éventails, pour achever d'élever sa fille en 
demoiselle ; depuis quinze mois, elle était morte à son 
tour, la laissant seule au monde, sans un sou, avec 
l’unique amitié d’une religieuse, la supérieure des Sœurs 
de la Visitation, qui l’avait gardée dans son pensionnat. 
C'était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la supé- 
rieure ayant fini par lui trouver cette place de lectrice, 
chez sa vieille amie, Mme Vanzade, devenue presque 
aveugle. 

Claude restait muet, à ces nouveaux détails. Ce cou- 
vent, cette orpheline bien élevée, cette aventure qui 
tournait au romanesque, le rendaient à son embarras, à 
sa maladresse de gestes et de paroles. Il ne travaillait 
plus, les yeux baïssés sur son croquis. 

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin. 

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne sais 
guère, je sortais à peine. 

Elle s'était accoudée, elle continua très bas, comme se 
parlant à elle-même, d’une voix encore brisée des san- 
glots de son deuil : 

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait à la besogne… 
Elle me gâtait, il n’y avait rien de trop beau pour moi, 
j'avais des professeurs de tout; et je profitais si peu, 
d’abord j'étais tombée malade, puis je n’écoutais pas, 
toujours à rire, le sang à la tête... La musique m’ennuyait, 
des crampes me tordaient les bras au piano. C’est encore 
la peinture qui allait le mieux... 

Il leva la tête, il l’interrompit d’une exclamation. 

— Vous savez peindre! 

— Oh! non, je ne sais rien, rien du tout... Maman, 
qui avait beaucoup de talent me faisait faire un peu 
d’aquarelle, et je l’aidais parfois pour les fonds de ses 
éventails.. Elle en peignaiït de si beaux! 

Elle eut, malgré elle, un regard autour de l’atelier, 
sur les esquisses terrifiantes, dont les murs flambaient; 
êt, dans ses yeux clairs, un trouble reparut, l’étonnement 
inquiet de cette peinture brutale. De loin, elle voyait à 
l’envers l’étude que le peintre avait ébauchée d’après 
élle, si consternée des tons violents, des grands traits de 
pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait demander à la 
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regarder de près. D'ailleurs, mal à l’aise dans ce lit où 
elle brûlait, elle s’agitait, tourmentée de l’idée de s’en 
aller, d’en finir avec ces choses qui lui semblaient un songe 
depuis la veille. 

Sans doute, Claude eut conscience de cet énervement. 
Une brusque honte l’emplit de regret. Il lâcha son dessin 
inachevé, il dit très vite : 

— Merci bien de notre complaisance, mademoiselle. 
Pardonnez-moi, j’ai abusé, vraiment... Levez-vous, 
levez-vous, je vous en prie. Il est temps d’aller à vos 
affaires. 

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se décidait pas, 
rougissante, renfonçant au contraire son bras nu, à mesure 
qu’il s’empressait devant elle, il lui répétait de se lever. 
Puis, il eut un geste de fou, il replaça le paravent et gagna 
l’autre bout de l’atelier, en se jetant à une exagération 
de pudeur, qui lui fit ranger bruyamment, sa vaisselle 
pour qu'elle pût sauter du lit et se vêtir, sans craindre 
d’être écoutée. 

Au milieu du tapage qu’il déchaînait, il n’entendait 
pas une voix hésitante. 

— Monsieur, monsieur... 

Enfin, il tendit l’oreille. 

— Monsieur, si vous étiez assez obligeant... Je ne 
trouve pas mes bas. 

Il se précipita. Où avait-il la tête? que voulait-il 
qu’elle devînt, en chemise derrière ce paravent, sans les 
bas et les jupes qu’il avait étendus au soleil? Les bas 
étaient secs, 1} s’en assura en les frottant doucement; 
puis, il les passa par-dessus la mince cloison, et il aperçut 
une dernière fois le bras nu, frais et rond, d’un charme 
d’enfance. Il lança ensuite les jupes sur le pied du lit, 
poussa les bottines, ne laissa que le chapeau pendu à un 
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus, il 
distinguait à peine des frôlements de linges, des bruits 
discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait de s’occuper 
d’elle. 

— Le savon est dans une soucoupe, sur la table... 
Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas? et prenez une serviette 
propre. Voulez-vous de l’eau davantage? Je vous 
passerai le broc. 
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L'idée qu’il retombait dans ses maladresses, l’exaspéra 
tout à coup. 

— Allons, voilà que je vous embête encore! Faites 
comme chez vous. 

Il retourna à son ménage. Un débat l’agitait. Devait- 
il lui offrir à déjeuner? Il était difficile de la laisser partir 
ainsi. D’autre part, ça n’en finirait plus, il allaït perdre 
décidément sa matinée de travail. Sans rien résoudre, 
après avoir allumé sa lampe à esprit-de-vin, il lava la 
casserole et se mit à faire du chocolat, ce qu'il jugeait 
plus distingué, sourdement honteux de son vermicelle, 
une pâtée où il coupait du pain et qu’il baignaït d’huile, 
à la mode du Midi. Mais il émiettait encore le chocolat 
dans la casserole, lorsqu'il eut une exclamation : 

— Comment! déjà! 

C'était Christine qui repoussait le paravent et qui 
apparaissait, nette et correcte dans ses vêtements noirs, 
lacée, boutonnée, équipée en un tour de main. Son visage 
rosé ne gardait même pas l’humidité de l’eau, son lourd 
chignon se tordait sur sa nuque, sans qu’une mèche 
dépassât. Et Claude restait béant devant ce miracle de 
promptitude, cet entrain de petite ménagère à s’habiller 
vite et bien. 

— Ah! fichtre, si vous faites tout comme ça! 

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il n’aurait 
cru. Ce qui le frappait surtout, c'était son air de tran- 
quille décision. Elle ne le craignait plus, évidemment. 
Il semblait qu’au sortir de ce lit défait, où elle se sentait 
sans défense, elle eut remis son armure, avec ses bottines 
et sa robe. Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. 
Et il dit ce qu’il hésitait encore à dire : 

— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas? 

Mais elle refusa.  ! 

— Non, merci... Je vais courir à la gare, où ma malle 
est sûrement arrivée, et je me ferai conduire ensuite à 
Passy. 

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir faim, que 
ce n’était guère raisonnable, de sortir ainsi sans manger. 

— Alors, je descends vous chercher un fiacre. 

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas cette 
‘peine. 
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— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil voyage 
à pied. Permettez-moi, au moins, de vous accompagner 
jusqu’à la station de voitures, puisque vous ne connais- 
sez point Paris. 

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si vous vou- 
lez être aimable, laissez-moi m'en aller toute seule. 

C'était un parti pris. Sans doute, elle se révoltait à 
l’idée d’être rencontrée avec un homme, même par des 
inconnus : elle tairait sa nuit, elle mentirait et garderaïit 
pour elle le souvenir de l’aventure. Lui, d’un geste 
colère, affecta de l’envoyer au diable. Bon débarras! 
ça l’arrangeait de ne pas descendre. Et il demeurait 
blessé au fond, il la trouvait ingrate. 

— Comme il vous plaira après tout. Je n’emploierai 
pas la force. 

À cette phrase, le sourire vague de Christine augmenta, 
abaissa | finement les coins délicats de ses lèvres. Elle 
ne dit rien, elle prit son chapeau, chercha du regard une 
glace; puis, n’en trouvant pas, elle se décida à nouer les 
brides au petit bonheur des doigts. Les coudes levés, 
«lle roulait, tirait les rubans sans hâte, le visage dans le 
reflet doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait plus 
les traits d’une douceur enfantine qu’il venait de dessi- 
ner : le haut semblait noyé, le front limpide, les yeux 
tendres; c'était à présent le bas qui avançait, la mâchoire 
passionnée, la bouche saignante, aux belles dents. Et 
toujours ce sourire énigmatique des jeunes filles, qui 
raïllait peut-être. 

— En tous cas, reprit-il agacé, je ne pense pas que 
vous ayez un reproche à me faire. 

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire nerveux. 

— Non, non, monsieur, pas le moindre. 

Il continuait à la regarder, rendu au combat de ses 
timidités et de ses ignorances, craignant d’avoir été ridi- 
cule. Que savait-elle donc, cette grande demoiselle? Sans 
doute ce que les filles savent en pension, tout et rien. 
C’est l’insondable, l’obscure éclosion de la chair et du 
cœur, où personne ne descend. Dans ce milieu d’artiste, 
cette pudique sensuelle venait-elle de s’éveiller, avec sa 
curiosité et sa crainte confuses de l’homme? Maintenant 
qu’elle ne tremblait plus, avait-elle la surprise un peu 
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méprisante d’avoir tremblé pour rien? Quoi! pas une 
galanterie, pas même un baiser sur le bout des doigts! 
L’indifférence bourrue de ce garçon, qu’elle avait sentie, 
devait irriter en elle la femme qu’elle n’était pas encore; 
et elle s’en allait ainsi, changée, énervée, faisant la brave 
dans son dépit, emportant le regret inconscient des choses 
inconnues et terribles qui n'étaient pas arrivées. 

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave, que la 
station de voitures est au bout du pont, sur l’autre quai? 

— Oui, à l’endroit où il y a un bouquet d’arbres. 

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était prête. 
gantée, les mains brillantes, et elle ne partait pas, regar- 
dant devant elle. Ses yeux ayant rencontré la grande toile. 
tournée contre le mur, elle eut envie de demander à la 
voir, puis elle n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle: 
avait pourtant l’air de chercher encore, comme si elle 
avait eu la sensation de laisser là quelque chose, une 
chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle se dirigea 
vers la porte. 

Claude l’ouvrit, et un petit pain, posé debout, tomba 
dans l’atelier. 

— Vous voyez, dit-il, vous auriez dû déjeuner avec: 
moi. C’est ma concierge qui me monte ça tous les matins. 

Elle refusa de nouveau d’un signe de tête. Sur le palier, 
elle se retourna, se tint un instant immobile. Son gai sou- 
rire était revenu, elle tendit la main la première. 

— Merci, merci bien. 

Il avait pris la petite main gantée dans sa main large. 
tachée de pastel. Toutes deux demeurèrent ainsi quelques 
secondes, serrées étroitement, se secouant en bonne: 
amitié. La jeune fille lui souriait toujours, il avait sur les 
lèvres une question : ‘* Quand vous reverrai-je? ?” Mais. 
une honte l’empêcha de parler. Alors, après avoir attendu, 
elle dégagea sa main. 

— Adieu, monsieur. 

— Adieu, mademoiselle. 

Christine, déjà, sans lever la tête, descendait l’échelle: 
de meunier, dont les marches craquaient; et Claude. 
brutalement, rentra chez lui, referma la porte à la volée. 
en disant très haut : 

— Ah! ces tonnerres de Dieu de femmes! 
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Il était furieux, enragé contre lui, enragé contre les 
autres. Tout en bousculant du pied les meubles qu’il 
rencontrait, il continuait de se soulager, à pleine voix. 
Comme il avait raison de ne jamais en laisser monter 
une! Ces gueuses-là n’étaient bonnes qu’à vous faire 
tourner en bourrique. Aïnsi, qui lui assurait que celle-ci, 
avec son air innocent, ne s'était pas abominablement 
fichue de lui? Et il avait eu la bêtise de croire des contes 
à dormir debout : tous ses doutes revenaient, jamais on 
ne lui ferait avaler la veuve du général, ni l’accident de 
chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des his- 
toires pareilles arrivaient? D'ailleurs, elle avait une 
bouche qui en disait long, son air était drôle, au moment 
de filer. Encore, s’il eût compris pourquoi elle mentait ! 
mais non, des mensonges sans profit, inexplicables, l’art 
pour l’art! Ah! elle riait bien, à cette heure! 

Violemment, il replia le paravent et l’envoya dans un 
coin. Elle avait dû lui en laisser un désordre! Et, quand 
il constata que tout se trouvait rangé, très propre, la 
cuvette, la serviette, le savon, il s’emporta, parce qu’elle 
n’avait pas fait le lit. Il se mit à le faire, d’un effort exa- 
géré, saisit à pleins bras le matelas tiède encore, tapa des 
deux poings l’oreiller odorant, étouffé par cette tiédeur, 
cette odeur pure de jeunesse qui montaient des linges. 
Ensuite, il se débarbouilla à grande eau, pour se rafraî- 
chir les tempes; et, dans la serviette humide, il retrouva 
le même étouffement, cette haleine de vierge dont la 
douceur éparse, errante par l’atelier, l’oppressait. Ce fut 
en jurant qu’il mangea son chocolat dans la casserole, 
si enfiévré, si enragé de peindre, qu’il avalait en hâte 
de grosses bouchées de pain. 

— Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement. C'est 
la chaleur qui me rend malade. 

Le soleil s’en était allé, il faisait moins chaud. 

Et Claude, ouvrant une petite fenêtre, au ras du toit, 
respira d’un air de profond soulagement la bouffée de 
vent embrasé qui entrait. Il avait pris son dessin, la tête 
de Christine, et il s’oublia longtemps à la regarder. 
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Midi était sonné, Claude travaillait à son tableau, 
lorsqu'une main familière tapa rudement contre la porte. 
D'un mouvement instinctif, et dont il ne fut pasle maître 
le peintre glissa dans un carton la tête de Christine, 
d’après laquelle il retouchait sa grande figure de femme. 
Puis, il se décida à ouvrir. 

— Pierre! cria-t-il. Déjà toi? 

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un garçon de 
vingt-deux ans, très brun, à la tête ronde et volontaire, au 
nez carré, aux yeux doux, dans un masque énergique, 
encadré d’un collier de barbe naissante. 

— J'ai déjeuné plus tôt, répondit-il, j’ai voulu te 
donner une bonne séance... Ah! diable! ça marche! 

Il s'était planté devant le tableau, et il ajouta tout 
de suite : 

— Tiens! tu changes le type de la femme. 

Un long silence se fit, tous deux regardaient, immo- 
biles. C’était une toile de cinq mètres sur trois, entière- 
ment couverte, mais dont quelques morceaux à peine se 
dégageaient de l’ébauche. Cette ébauche, jetée d’un coup, 
avait une violence superbe, une ardente vie de couleurs. 
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Dans un trou de forêt, aux murs épais de verdure, tom- 
baït une ondée de soleil; seule, à gauche, une allée sombre 
s’enfonçait, avec une tache de lumière, très loin. La, sur 
l’herbe, au milieu des végétations de juin, une femme 
nue était couchée, un bras sous la tête, enflant la gorge; 
et elle souriait, sans regard, les paupières closes, dans la 
pluie d’or qui la baignaït. Au fond, deux autres petites 
femmes, une brune, une blonde, également nues, lut- 
taient en riant, détachaient, parmi les verts des feuilles, 
deux adorables notes de chair. Et, comme au premier 
plan, le peintre avait eu besoin d’une opposition noire, 
il s’était bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur, 
vêtu d’un simple veston de velours. Ce monsieur tour- 
nait le dos, on ne voyait de lui que sa main gauche, sur 
laquelle il s’appuyait, dans l’herbe. 

— Très belle d’indication, la femme! reprit enfin 
Sandoz. Mais, sapristi! tu auras joliment du travail, 
dans tout ça! 

Claude, les yeux allumés sur son œuvre, eut un geste 
de confiance. 

— Bah! j’ai le temps d’ici au Salon. En six mois, 
-on en abat, de la besogne! Cette fois, peut-être, je finirai 
par me prouver que je ne suis pas une brute. 

Et il se mit à siffler fortement, ravi sans le dire de 
l’ébauche qu’il avait faite de la tête de Christine soulevé 
par un de ces grands coups d’espoir, d’où il retombait, 
plus rudement dans ses angoisses d’artiste, que la passion 
de la nature dévorait. 

— Allons, pas de flâne! cria-t-il. Puisque tu es là, 
‘commençons. 

Sandoz, par amitié, et pour lui éviter les frais d’un 
modèle, avait offert de lui poser le monsieur du premier 
‘plan. En quatre ou cinq dimanches, le seul jour où il fût 
libre, la figure se trouverait établie. Déjà, il endossait 
le veston de velours, lorsqu'il eut une brusque réflexion. 

— Dis donc, tu n’a pas déjeuné sérieusement, toi, 
‘puisque tu travaillais... Descends manger une côtelette, 
je t’attends ici. 

L’idée de perdre du temps indigna Claude. 

— Mais si, j’ai déjeuné, regarde la casserole!.. Et 
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puis, tu vois qu’il reste une croûte de pain. Je la mangerai. 
Allons, allons, à la pose, paresseux! 

Vivement, il reprenaïit sa palette, il empoignait ses 
brosses, en ajoutant : 

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-ce pas? 

— Oui, vers cinq heures. | 

— Eh bien! c’est parfait, nous descendrons dîner 
tout de suite... YŸ es-tu à la fin? La main plus à gauche, 
la tête penchée davantage. 

Après avoir disposé les coussins, Sandoz s’était installé 
sur le divan, tenant la pose. Il tournait le dos, mais la 
conversation n’en continua pas moins un moment encore, 
car il avait reçu le matin même une lettre de Plassans, 
la petite ville provençale où le peintre et lui s’étaient 
connus, en huitième, dès leur première culotte usée sur 
les bancs du collège. Puis, tous deux se turent. L’un 
travaillait, hors du monde, l’autre s’engourdissait, 
dans la fatigue somnolente des longues immobilités. 

C'était à l’âge de neuf ans que Claude avait eu l’heu- 
reuse chance de pouvoir quitter Paris, pour retourner 
dans le coin de Provence où il était né. Sa mère, une 
brave femme de blanchisseuse, que son fainéant de père 
avait lâchée à la rue, venait d’épouser un bon ouvrier, 
amoureux fou de sa jolie peau de blonde. Mais, malgré 
leur courage, ils n’arrivaient pas à joindre les deux bouts. 
Aussi avaient-ils accepté de grand cœur, lorsqu'un vieux 
monsieur de là-bas s’était présenté, en leur demandant 
Claude, qu'il voulait mettre au collège, près de lui : 
la toquade généreuse d’un original, amateur de tableaux, 
que des bonshommes barbouillés autrefois par le mioche 
avaient frappé. Et, jusqu’à sa rhétorique, pendant sept 
ans, Claude était donc resté dans le Midi, d’abord pen- 
sionnaire, puis externe, logeant chez son protecteur. 
Un matin, on avait trouvé ce dernier mort en travers de 
son lit, foudroyé. Il laissait par testament une rente 
de mille francs au jeune homme, avec la faculté de disposer 
du capital, à l’âge de vingt-cinq ans. Celui-ci, que l’amour 
de la peinture enfiévrait déjà, quitta immédiatement le 
collège, sans vouloir même tenter de passer son bacca- 
lauréat, et accourut à Paris, où son ami Sandoz l’avait 
précédé. | 
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Au collège de Plassans, dès leur huitième, il y avait 
eu Les trois inséparables, comme on les nommait, Claude 
Lantier, Pierre Sandoz et Louis Dubuche. Venus de trois 
mondes différents, opposés de natures, nés seulement 
la même année, à quelques mois de distance, ils s’étaient 
liés d’un coup et à jamais, entraînés par des affinités 
secrètes, le tourment encore vague d’une ambition 
commune, l’éveil d’une intelligence supérieure, au milieu 
de la cohue brutale des abominables cancres qui les 
battaient. Le père de Sandoz, un Espagnol réfugié en 
France à la suite d’une bagarre politique, avait installé 
près de Plassans une papeterie, où fonctionnaient de 
nouveaux engins de son invention; puis, il était mort, 
abreuvé d'amertume, traqué par la méchanceté locale, 
en laissant à sa veuve une situation si compliquée, 
toute une série de procès si obscurs, que la fortune entière 
avait coulé dans le désastre; et la mère, une Bourgui- 
gnonne, cédant à sa rancune contre les Provençaux, 
souffrant d’une paralysie lente dont elle les accusait 
d’être aussi la cause, s'était réfugiée à Paris avec sen 
fils, qui la soutenait maintenant d’un maigre emploi. 
la cervell: hantée de gloire littéraire. Quant à Dubuche,. 
l’aîné d’une boulargère de Plassans, poussé par celle-ci, 
très âpre, très ambitieuse, il était venu rejoindre ses amis, 
plus tard, et il suivait les cours de l’Ecole comme élève 
architecte, vivant chichement des dernières pièces de ceni 
sous que ses parents plaçaient sur lui, avec une obstination 
de juifs qui escomptaient l’avenir à trois cents pour cent. 

— Sacredié! murmure Sandoz dans le grand silence, 
elle n’est pas commode, ta pose ! elle me casse le poignet. 
Est-ce qu’on peut bouger, hein ? 

Claude le laissa s ‘étirer, sans répondre. Ï! attaquaïi 
le veston de velours, à à larges coups de brosse. Puis, 
se reculant, clignant les yeux, il eut un rire énorme, 
égayé par un brusque souvenir. 

— Dis donc, tu te rappelles, en sixième, le jour où 
Pouillaud alluma les chandelles dans l’armoire de ce 
crétin de Lalubie? Oh! la terreur de Lalubie, avant de 
grimper à sa chaire, quand il ouvrit son armoire PES 
prendre ses livres, et qu'il aperçut cette chapelle ardente ! lé 
Cinq cents vers à toute la classe! 
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Sandoz, gagné par cet accès de gaîté, s’était renversé 
sur le divan. Il reprit la pose, en disant : 

— Ah! l’animal de Pouillaud!.. Tu sais que, dans sa 
lettre de ce matin, il m’annonce justement le mariage 
de Lalubie. Cette vieille rosse de professeur épouse une jolie 
fille. Mais tu la connais, la fille de Galissard, le mercier, 
la petite blonde à qui nous allions donner des sérénades! 

Les souvenirs étaient lâchés, Claude et Sandoz ne 
tarirent plus, l’un fouetté et peignant avec une fièvre 
croissante, l’autre tourné toujours vers le mur, parlant 
du dos, les épaules secouées de passion. 

Ce fut d’abord le collège, l’ancien couvent moisi 
qui s’étendait jusqu'aux remparis, les deux cours 
plantées d’énormes platanes, le bassin vaseux, vert 
de mousse, où ils avaient appris à nager, et les classes 
du bas dont les plâtres ruisselaient, et le réfectoire 
empoisonné du continuel graillon des eaux de vaisselle, 
et le dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la 
lingerie, et l’infirmerie, peuplées de sœurs délicates, 
des religieuses en robe noire, si douces sous leur coiffe 
blanche! Quelle affaire, lorsque sœur Angèle, celle dont 
la figure de vierge révolutionnait la cour des grands, 
avait disparu un beau matin avec Hermeline, un gros de 
la rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains des 
entailles au canif, pour monter et pour qu’elle lui posât 
des bandes de taffetas d'Angleterre! 

Puis, le personnel entier défila, une chevauchée 
lamentable, grotesque et terrible, des profils de méchan- 
ceté et de souffrance; le proviseur qui se ruinaïit en 
réceptions pour marier ses filles, deux grandes belles 
filles élégantes, que des dessins et des inscriptions abo- 
minables insultaient sur tous les murs; le censeur, Pifard, 
dont le nez fameux s’embusquait derrière les portes, 
pareil à une couleuvrine, décelant au loin sa présence; 
la kyrielle des professeurs, chacun éclaboussé de l’injure 
d’un surnom, le sévère Rhadamante qui n’avait jamais 
ri, la Crasse qui teignait les chaires en noir, du continuel 
frottement de sa tête. Tu-m’as-trompé-Adèle, le maître 
de physique, un cocu légendaire, auquel dix générations 
de galopins jetaient le nom de sa femme, jadis surprise, 
disait-on, entre les bras d’un carabinier; d’autres, 
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d’autres encore, Spontini, le pion féroce, avec son 
couteau corse qu'il montrait rouillé du sang de trois 
cousins, le petit Chantecaille, si bon enfant, qu'il laissait 
fumer en promenade; jusqu’à un marmiton de la 
_ cuisine et à la laveuse d’assiettes, deux monstres, qu’on 
avait surnommés Paraboulomenos et Paralleluca, et 
qu’on accusait d’une idylle dans les épluchures. 

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines évocations 
des bonnes blagues, dont on se tordait après des années. 
Oh! le matin où l’on avait brûlé dans le poêle les souliers 
de Mimi-la-Mort, autrement dit le Squelette-Externe, 
un maigre garçon qui apportait en contrebande le tabac 
à priser de toute la classe! Et le soir d’hiver où l’on était 
allé voler des allumettes à la chapelle, près de la veilleuse, 
pour fumer des feuilles sèches de marronnier dans des 
pipes de roseau! Sandoz, qui avait fait le coup, avouait 
maintenant son épouvante, sa sueur froide, en dégrin- 
golant du chœur, noyé de ténèbres. Et le jour où Claude, 
au fond de son pupitre, avait eu la belle idée de griller 
des hannetons, pour voir si c'était bon à manger, comme 
on le disait! Une puanteur si âcre, une fumée si épaisse 
s’était échappée du pupitre, que le pion avait saisi la 
cruche, croyant à un incendie. Et la maraude, le pillage 
des champs d’oignons en promenade; les pierres jetées 
dans les vitres, où le grand chic était d’obtenir, avec les 
cassures, des cartes de géographie connues; les leçons 
de grec écrites à l’avance, en gros caractères, sur le 
tableau noir, et lues couramment par tous les cancres, 
sans que le professeur s’en aperçût; les bancs de la cour 
sciés, puis portés autour du bassin comme des cadavres 
d’émeute, en long cortège, avec des chants funèbres 
Ah! oui, fameuse, celle-ci! Dubuche, qui faisait le clergé, 
s’était fichu au fond du bassin, en voulant prendre de 
l’eau dans sa casquette, pour avoir un bénitier. Et la 
plus drôle, la meilleure, la nuit où Pouillaud avait 
attaché tous les pots de chambre du dortoir à une même 
corde qui passait sous les lits, puis au matin, un matin 
de grandes vacances, s’était mis à tirer en fuyant par 
le corridor et par les trois étages de l’escalier, avec cette 
effroyable queue de faïence, qui bondissait et volait 
en éclats derrière lui. 
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Claude resta, uu pinceau en l’air, la bouche fendue 
d’hilarité, criant : 

Crhauimalide Pouillaud!.. Et il t’a écrit? qu'est-ce 
qu'il fabrique maintenant, Pouillaud ? 

— Mais ren du tout, mon vieux! répondit Sandoz, 
en se remontant sur les coussins. Sa lettre est d’un bête! 
Il finit son droit, il reprendra ensuite l’étude d’avoué 
de son père. Et si tu voyais le ton qu'il a déjà, toute 
la gourme imbécile d’un bourgeois qui se range! 

Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta : 

— Ah! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons été 
protégés. 

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux dont 
leurs cœurs battaient à grands coups, les belles journées 
de plein air et de plein soleil qu’ils avaient vécues là-bas, 
hors du collège. Tout petits, dès leur sixième, les trois 
inséparables s’étaient pris de la passion des longues 
promenades. Ils profitaient des moindres congés, ils 
s’en allaient à des lieues, s’enhardissant à mesure qu’ils 
grandissaient, finissant par courir le pays entier, des 
voyages qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils 
couchaient au petit bonheur de la route, au fond d’un 
trou de rocher, sur l’aire pavée, encore brûlante, où la 
paille du blé battu leur faisait une couche molle, dans 
quelque cabanon désert, dont ils couvraient le carreau 
d’un lit de thym et de lavande. C’étaient des fuites loin 
du monde, une absorption instinctive au sein de la bonne 
nature, une adoration irraisonnée de gamins pour les 
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans limite 
d’être seuls et d’être libres. 

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait seulement 
aux deux autres les jours de vacances. Il avait du reste 
les jambes lourdes, la chair endormie du bon élève 
piocheur. Mais Claude et Sandoz ne se lassaient pas, 
allaient chaque dimanche s’éveiller dès quatre heures 
du matin, en jetant des cailloux dans leurs persiennes. 
L’été surtout, ils rêvaient de la Viorne, le torrent dont 
le mince filet arrose les prairies basses de Plassans. 
Ils avaient douze ans à peine, qu’ils savaient nager; 
et c'était une rage de barboter au fond des trous, où 
l’eau s’amassait, de passer là des journées entières, 
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tout nus, à se sécher sur le sable brûlant pour replonger 
ensuite, à vivre dans la rivière, sur le dos, sur le ventre, 
fouillant les herbes des berges, s’enfonçant jusqu'aux 
oreilles et guettant pendant des heures les cachettes 
des anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les trempaït 
au grand soleil, prolongeait leur enfance, leur donnaït 
des rires frais de galopins échappés, lorsque, jeunes 
hommes déjà, ils rentraient à la ville, par les ardeurs 
troublantes des soirées de juillet. Plus tard, la chasse 
les avait envahis, mais la chasse telle qu’on la pratique 
dans ce pays sans gibier, six lieues faites pour tuer une 
demi-douzaine de becfigues, des expéditions formidables 
dont ils revenaient souvent les carniers vides, avec une 
chauve-souris imprudente, abattue à l’entrée du faubourg 
en déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient au 
souvenir de ces débauches de marche : ils revoyaient 
les routes blanches, à l’infini, couvertes d’une couche 
de poussière, comme d’une tombée épaisse de neige; 
ils les suivaient toujours, toujours, heureux d’y entendre 
craquer leurs gros souillers, puis ils coupaient à travers 
champs, dans les terres rouges, chargées de fer, où ils galo- 
paient encore, encore; et un ciel de plomb, pas une ombre, 
rien que des oliviers nains, que des amandiers au grêle 
feuillage, et, à chaque retour, une délicieuse hébétude 
de fatigue, la forfanterie triomphante d’avoir marché 
davantage que l’autre fois, le ravissement de ne plus 
se sentir aller, d’avancer seulement par la force acquise, 
en se fouettant de quelque terrible chanson de troupier, 
qui les berçait comme du fond d’un rêve. 

Déjà, C'aude, entre sa poire à poudre et sa boîte 
de capsules, emportait un album où il crayonnaïit des 
bouts d’horizon; tandis que Sandoz avait toujours dans 
sa poche le livre d’un poëte. C'était une frénésie roman- 
tique, des strophes ailées alternant avec les gravelures 
de garnison, des odes jetées au grand frisson Jumineux de 
l’air qui brûlait ; et, quand ils avaient découvert une 
source, quatre saules tachant de gris la terre éclatante, ils 
s’y oubliaient jusqu'aux étoiles, ils y jouaient Jes drames 
qu’ils savaient par cœur, la voix enflée pour les héros, 
toute mince et réduite à un chant de fifre pour les ingénues 
et les reines. Ces jours-là, ils laissaient les moineaux 
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tranquilles. Dans cette province reculée, au milieu de 
la bêtise somnolente des petites villes, ils avaient ainsi, 
dès quatorze ans, vécu isolés, enthousiastes, ravagés 
d’une fièvre de littérature et d’art. Le décor énorme 
d’Hugo, les imaginations géantes qui s’y promènent 
parmi l’éternelle bataille des antithèses, les avaient 
d’abord ravis en pleine épopée, gesticulant, allant voir 
le soleil se coucher derrière des ruines, regardant passer 
la vie sous un éclairage faux et superbe de cinquième acte. 
Puis, Musset était venu les bouleverser de sa passion 
et de ses larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre 
cœur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les conquérait 
par la pitié, par l'éternel cri de misère qu'ils devaient 
désormais entendre monter de toutes choses. Du reste, ils 
étaient peu difficiles, ils montraient une belle glouton- 
nerie de jeunesse, un furieux appétit de leciure, où 
s’engouffraient l’excellent et le pire, si avides d’admirer, 
que souvent des œuvres exécrables les jetaient dans 
l’exaltation des purs chefs-d’œuvre. 

Et, comme Sandoz le disait à présent, c'était l’amour 
des grandes marches, c'était cette fringale de lecture, 
qui les avaient protégés de l’engourdissement invin- 
cible du milieu. Ïls n’entraient jamais dans un café, 
ils professaient l’horreur des rues, posaient même pour y 
dépérir comme des aigles mis en cage, lorsque déjà des 
camarades à eux traînaient leurs manches d’écoliers 
sur les petites tables de marbre, en jouant aux cartes 
Ja consommation. Cette vie provinciale qui prenait 
les enfants tout jeunes dans l’engrenage de son manège, 
l’habitude du cercle, le journal épelé jusqu’aux annonces, 
la partie de dominos sans cesse recommencée, la même 
promenade à la même heure sur la même avenue, l’abru- 
tissement final sous cette meule qui aplatit les cervelles 
des indignait, les jetait à des protestations, escaladant 
les collines voisines pour y découvrir des solitudes 
ignorées, déclamant des vers sous des pluies battantes, 
sans vouloir d’abri, par haine des cités. Îls projetaient 
“de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en sauvages, 
dans la joie d’une baignade continuelle, avec cinq ou 
-six livres, pas plus, qui auraient suffi à leurs besoins. 
La femme elle-même était bannie, ils avaient des timi- 
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dités, des maladresses, qu’ils érigeaient en une austérité 
de gamins supér eurs. Claude, pendant deux ans, s'était 
consumé d’amour pour une apprentie chapelière, que 
chaque soir il accompagnait de loin; et jamais il n’avait eu 
l’audace de lui adresser la parole. Sandoz nourrissait 
des rêves, des dames rencontrées en voyage, des filles 
très belles qui surgiraient dans un bois inconnu, qui se 
livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient comme 
des ombres, au crépuscule. Leur seule aventure galante 
les égayait encore, tant elle leur semblait sotte : des 
sérénades données à deux petites demoiselles, du temps. 
où ils faisaient partie de la musique du collège; des nuits 
passées sous une fenêtre, à jouer de la clar.nette et du 
cornet à piston; des cacophonies affreuses effarant les 
bourgeois du quartier, jusqu’au soir mémorable où les 
parents révoltés avaient vidé sur eux tous les pots à eau 
de la famille. 

Ah! l’heureux temps, et quels rires attendris, au 
moindre souvenir! Les murs de l’atelier étaient justement 
couverts d’une série d’esquisses, faites là-bas par le: 
peintre, dans un récent voyage. C’était comme s’ils 
avaient vu, autour d’eux, les anciens horizons, l’ardent. 
cie] bleu sur la campagne rousse. Là, une plaine s’étendait, 
avec le moutonnement des petits oliviers grisâtres, jus- 
qu'aux dentelures roses des collines lointaines. Ici, 
entre des coteaux brûlés, couleur de rouille, l’eau tarie. 
de la Viorne se desséchaït sous l’arche d’un vieux pont, 
enfariné de poussière, sans autre verdure que des buis-- 
sons morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets 
ouvrait son entaille béante, au milieu de ses écroule-. 
ments de roches foudroyées, un immense chaos, un 
désert farouche, roulant à l’infini ses vagues de pierre. 
Puis, toutes sortes de coins bien connus : le vallon de. 
Repentance, si resserré, si ombreux, d’une fraîcheur de 
bouquet parmi les champs calcinés; le bois des Trois- 
Bons-Dieux, dont les pins, d’un vert dur et verni, 
pleuraient leur résine sous le grand soleil; le Jas de Bouffan, 
d’une blancheur de mosquée, au centre de ses vastes 
terres, pareilles à des mares de sang ; d’autres encore, 
des bouts de routes aveuglantes qui tournaient, des 
ravins où la chaleur semblait faire monter des bouillons. 
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à la peau cuite des cailloux, des langues de sable altérées. 
et achevant de boire goutte à goutte la rivière, des trous 
de taupe, des sentiers de chèvre, des sommets dans l’azur. 

— Tiens! s’écria Sandoz en se tournant vers une 
étude, où est-ce donc, ça? 

Claude, indigné, brandit sa palette. 

— Comment! Tu ne te souviens pas?.. Nous avons. 
failli nous y casser les os. Tu sais bien, le jour où nous. 
avons grimpé avec Dubuche, du fond de Jaumegarde.… 
C'était lisse comme la main, nous nous cramponnions 
avec les ongles; tellement qu’au beau milieu, nous ne 
pouvions plus ni monter ni descendre... Puis, en haut, 
quand il s’est agi de faire cuire les côtelettes, nous nous. 
sommes presque battus, toi et moi. 

Sandoz, maintenant, se rappelait. 

— Ah! oui, ah! oui, chacun devait faire cuire la 
sienne, sur des baguettes de romarin, et comme mes. 
baguettes brûlaient, tu m’exaspérais à blaguer ma 
côtelette qui se réduisait en charbon. 

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se remit 
à son tableau, et il conclut gravement : 

— Fichu tout ça, mon vieux! Ici, maintenant, il 
n’y a plus à flâner. | 

C'était vrai, depuis que les trois inséparables avaient 
réalisé leur rêve de se retrouver ensemble à Paris, pour 
le conquérir, l’existence se faisait terriblement dure. 
Ils essayaient bien de recommencer les grandes prome- 
nades d’autrefois, ils partaient à pied, certains dimanches, 
par la barrière de Fontainebleau, allaient battre les 
taillis de Verrières, poussaient jusqu’à Bièvre, traver- 
saient les bois de Bellevue et de Meudon, puis rentraïient 
par Grenelle. Mais ils accusaient Paris de leur gâter 
les jambes, ils n’en quittaient plus guère le pavé, tout 
entiers à leur bataille. 

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait à la mairie- 
du cinquième arrondissement, dans un coin sombre 
du bureau des naissances, cloué là par l’unique pensée 
de sa mère, que ses cent cinquante francs nourrissaient 
mal. De son côté, Dubuche, pressé de payer à ses parents 
les intérêts des sommes placées sur sa tête, cherchait 
de basses besognes chez des architectes, en dehors de 
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ses travaux de l’Ecole. Claude, lui, avait sa liberté, 
grâce aux mille francs de rente; mais quelles fins de mois 
terribles, surtout lorsqu'il partageait le fond de ses poches! 
Heureusement, il commençait à vendre de petites toiles 
achetées des dix à douze francs par le père Malgras, un 
marchand rusé; et, du reste, il aimait mieux crever la 
faim, que de recourir au commerce, à la fabrication des 
portraits bourgeois, des saintetés de pacotille, des 
stores de restaurant et des enseignes de sage-femme. 
Lors de son retour, il avait eu, dans l’impasse des Bour- 
donnais, un atelier très vaste; puis, il était venu au quai 
de Bourbon, par économie. Il y vivait en sauvage, d’un 
absolu dédain pour tout ce qui n’était pas la peinture, 
brouillé avec sa famille qui le dégoûtait, ayant rompu 
avec une tante, charcutière aux Halles, parce qu’elle 
se portait trop bien, gardant seulement au cœur la plaie 
secrète de la déchéance de sa mère, que des hommes 
mangeaient et poussalent au ruisseau. 

Brusquement, il cria à Sandoz : 

— Eh! dis donc, si tu voulais bien ne pas t’avachir! 

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il sauta 
du canapé, pour se dérouiller les jambes. IL y eut un 
repos de dix minutes. On parla d’autre chose. Claude 
se montrait débonnaire. Quand son travail marchait, 
il s’allumait peu à peu, il devenait bavard, lui qui peignaïit 
les dents serrées, rageant à froid, dès qu'il sentait la 
nature lui échapper. Aussi, à peine son ami eut-il repris 
la pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans perdre 
un coup de pinceau. 

— Hein? mon vieux, ça marche! Tu as une crâne 
tournure, là dedans... Ah! les crétins, s’ils me refusent 
celui-ci, par exemple! Je suis plus sévère pour moi qu'ils 
ne le sont pour eux, bien sûr; et, lorsque je me reçois 
un tableau, vois-tu, c’est plus sérieux que s’il avait 
passé devant tous les jurys de la terre... Tu sais, mon 
tableau des Halles, mes deux gamins sur des tas de 
légumes, eh bien! je l’ai gratté, décidément : ça ne venait 
pas, je m'étais fichu là dans une sacrée machine, trop 
lourde encore pour mes épaules. Oh! je reprendrais 
ça un jour, quand je saurai, et j’en ferai d’autres, oh! 
des machines à les flanquer tous par terre d’étonnement ! 
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Il eut un grand geste, comme pour balayer une foule; 
il vida un tube de bleu sur sa palette, puis, il ricana 
en demandant quelle tête aurait devant sa peinture son 
premier maître, le père Belloque, un ancien capitaine 
manchot, qui, depuis un quart de siècle, dans une salle 
du Musée, enseignait les belles hachures aux gamins 
de Plassans. D'ailleurs, à Paris, Berthou, le célèbre 
peintre de Néron au Cirque, dont il avait fréquenté 
l’atelier pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, 
à vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien! Ah! qu’il 
les regrettait aujourd’hui, ces six mois d’imbéciles 
tâtonnements, d'exercices niais sous la férule d’un bon- 
homme dont la caboche différait de la sienne! Il en arrivait 
à déclamer contre le travail au Louvre, il se serait, 
disait-il, coupé le poignet, plutôt que d’y retourner 
gâter son œil à une de ces copies, qui encrassent pour 
toujours la vision du monde où l’on vit. Est-ce que, 
en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on 
avait dans le ventre? est-ce que tout ne se réduisait pas à 
planter une bonne femme devant soi, puis à la rendre 
comme on la sentait ? est-ce qu’une botte de carottes, oui, 
une botte de carottes! étudiée directement, peinte 
naïvement, dans la note personnelle où on la voit, ne 
valait pas les éternelles tartines de l’Ecole, cette peinture 
au jus de chique, honteusement cuisinée d’après les 
recettes? Le jour venait où une seule carotte originale 
serait grosse d’une révolution. C'était pourquoi, mainte- 
nant, il se contentait d’aller peindre à l’atelier Boutin, 
un atelier libre qu’un ancien modèle tenait rue de la 
Huchette. Quand il avait donné ses vingt francs au 
massier, il trouvait là du nu, des hommes, des femmes, 
à en faire une débauche, dans son coin; et il s’acharnait, 
il y perdait le boire et le manger, luttant sans repos 
avec la nature, fou de travail, à côté des beaux fils qui 
l’accusaient de paresse ignorante, et qui parlaient 
arrogamment de leurs études, parce qu'ils copiaient 
des nez et des bouches, sous l’œil d’un maître. 

— Ecoute ça, mon vieux, quand un de ces cocos-là 
aura bâti un torse comme celui-ci, il montera me le dire, 
‘et nous causerons. 

Du bout de sa brosse, il indiquait une académie peinte, 
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pendue au mur, près de la porte. Elle était superbe. 
enlevée avec une largeur de maître; et, à côté, il y avait 
encore d’admirables morceaux, des pieds de fillette,. 
exquis de vérité délicate, un ventre de femme surtout, 
une chair de satin, frissonnante, vivante du sang qui 
coulait sous la peau. Dans ses rares heures de conten- 
tement, il avait la fierté de ces quelques études, les seules. 
dont il fût satisfait, celles qui annonçaient un grand 
peintre, doué admirablement, entravé par des impuis-- 
sances soudaines et inexpliquées. 

Il poursuivit avec violence, sabrant à grands coups. 
le veston de velours, se fouettant dans son intransigeance- 
qui ne respectait personne : 

— Tous des barbouilleurs d’images à deux sous,. 
des réputations volées, des imbéciles ou des malins 
à genoux devant la bêtise publique! Pas un gaillard 
qui flanque une gifle aux bourgeois!.. Tiens! le père- 
Ingres, tu sais s’il me tourne sur le cœur, celui-là, 
avec sa peinture glaireuse? Eh bien! c’est tout de même- 
un sacré bonhomme, et je le trouve très crâne, et je lui 
tire mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un 
dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de force- 
aux idiots qui croient aujourd’hui le comprendre. 
Après ça, entends-tu! ils ne sont que deux, Delacroix 
et Courbet. Le reste, c’est de la fripouille... Hein? Le- 
vieux lion romantique, quelle fière allure! En voilà un 
décorateur qui faisait flamber les tons! Et quelle poigne! 
Il aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait 
donnés : sa palette bouillait et débordait. Je sais bien,. 
ce n’était que de la fantasmagorie; mais, tant pis! ça 
me gratte, il fallait ça, pour incendier l’Ecole... Puis. 
l’autre est venu, un rude ouvrier, le plus vraiment 
peintre du siècle, et d’un métier absolument classique. 
ce que pas un de ces crétins n’a senti. Ils ont burlé, 
parbleu ! ils ont crié à la profanation, au réalisme, lorsque 
ce fameux réalisme n'était guère que dans les sujetss: 
tandis que la vision restait celle des vieux maîtres et 
que la facture reprenaïit et continuait les beaux morceaux 
de nos musées... Tous les deux, Delacroix et Courbet,. 
se sont produits à l’heure voulue. Ils ont fait chacun 
son pas en avant. Et, maintenant, oh! maintenant... 
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Il se tut, se recula pour juger l’effet, s’absorba une 
minute dans la sensation de son œuvre, puis repartit : 

— Maintenant, il faut autre chose... Ah! quoi? je 
ne sais pas au juste! Si je savais'et si je pouvais, je serais 
très fort. Oui, il n’y aurait plus que moi... Mais ce que je 
sens, c’est que le grand décor romantique de Delacroix 
craque et s’effondre; et c’est encore que la peinture 
noire de Courbet empoisonne déjà le renfermé, le moisi 
de l’atelier où le soleil n’entre jamais... Comprends-tu, 
il faut peut-être le soleil, il faut le plein air, une peinture 
claire et jeune, les choses et les êtres tels qu’ils se com- 
portent dans de la vraie lumière, enfin je ne puis pas dire, 
moi! notre peinture à nous, la peinture que nos yeux 
d’aujourd’hui doivent faire et regarder. 

Sa voix s’éteignit de nouveau, il bégayait, n’arrivait 
‘pas à formuler la sourde éclosion d’avenir qui montait 
en lui. Un grand silence tomba, pendant qu’il achevait 
d’ébaucher le veston de velours, frémissant. 

Sandoz l’avait écouté, sans lâcher la pose. Et, le dos 
tourné, comme s’il eût parlé au mur, dans un rêve, 
il dit alors à son tour : 

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir... 
Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu m'’imposer 
“une vérité, j’ai eu une révolte de défiance, en songeant : 
** Il se trompe ou il me trompe ?”. Leurs idées m’exas- 
‘pèrent, il me semble que la vérité est plus large... Ah! 
que ce serait beau, si l’on donnait son existence entière 
à une œuvre, où l’on tâcherait de mettre les choses, 
les bêtes, les hommes, l’arche immense! Et pas dans 
l’ordre des manuels de philosophie, selon la hiérarchie 
imbécile dont notre orgueil se berce; mais en pleine 
coulée de la vie universelle, un monde où nous ne serions 
qu’un accident, où le chien qui passe, et jusqu’à la pierre 
des chemins, nous complèteraient, nous expliqueraïient: 
ænfin, le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre, 
tel qu’il fonctionne... Bien sûr, c’est à la science que 
doivent s’adresser les romanciers et les poëtes, elle 
st aujourd’hui l’unique source possible. Mais, voilà! 
que lui prendre, comment marcher avec elle? Tout de 
‘suite, je sens que je patauge. Ah! si je savais, si je savais, 
quelle série de bouquins je lancerais à la tête de la foule! 
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Il se tut, lui aussi. L’hiver précédent, il avait publié 
son premier livre, une suite d’esquisses aimables, rap- 
portées de Plassans, parmi lesquelles quelques notes 
plus rudes indiquaient seules le révolté, le passionné 
de vérité et de puissance. Et, depuis, il tâtonnait, il 
s’interrogeait, dans le tourment des idées, confuses 
encore, qui battaient son crâne. D’abord, épris des 
besognes géantes, il avait eu le projet d’une genèse 
de l’univers, en trois phases : la création, rétablie d’après 
la science; l’histoire de l’humanité, arrivant à son heure 
jouer son rôle, dans la chaîne des êtres; l’avenir, les êtres 
se succédant toujours, achevant de créer le monde, par 
le travail sans fin de la vie. Mais il s’était refroidi devant 
les hypothèses trop hasardées de cette troisième phase; 
et il cherchait un cadre plus resserré, plus humain, où 
il ferait tenir pourtant sa vaste ambition. 

— Ah! tout voir et tout peindre! reprit Claude, 
après un long intervalle. Avoir des lieues de murailles 
à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout 
ce qu’on bâtira, quand les architectes ne seront plus des 
crétins! Et il ne faudra que des muscles et une tête 
solides, car ce ne sont pas les sujets qui manqueront… 
Hein? la vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des 
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les 
boulevards, au fond des ruelles populeuses; et tous les 
métiers en branle; et toutes les passions remises debout, 
sous le plein jour; et les paysans, et les bêtes, et les cam- 
pagnes !.. On verra, on verra, si je ne suis pas une brute! 
J’en ai des fourmillements dans les mains. Oui! toute 
la vie moderne! Des fresques hautes comme le Panthéon! 
Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre! 

Dès qu'ils étaient ensemble, le peintre et l’écrivain 
en arrivaient d'ordinaire à cette exaltation. Ils se fouet- 
taient mutuellement, ils s’affolaient de gloire; et il y avait 
là une telle envolée de jeunesse, une telle passion du 
travail, qu’eux-mêmes souriaient ensuite de ces grands 
rêves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus en 
souplesse et en force. 

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au mur, y 
demeura adossé, s’abandonnant. Alors, Sandoz., brisé 
par la pose, quitta le divan et alla se mettre près de 
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lui. Puis, tous deux regardèrent, de nouveau muets. 
Le monsieur en veston de velours était ébauché entiè- 
rement; la main, plus poussée que le reste, faisait dans 
l’herbe une note très intéressante, d’une jolie fraîcheur 
de ton; et la tache sombre du dos s’enlevait avec tant 
de vigueur, que les petites silhouettes du fond, les deux 
femmes luttant au soleil, semblaient s’être éloignées, 
dans le frisson lumineux de la clairière; tandis que la 
grande figure, la femme nue et couchée, à peine indiquée 
encore, flottait toujours, ainsi qu’une chair de songe, 
une Eve désirée naïssant de la terre, avec son visage qui 
souriait, sans regard, les paupières closes. 

— Décidément, comment appelles-iu ça? demanda 
Sandoz. 

— Plein-air, répondit Claude d’une voix brève. 

Mais ce titre parut bien technique à l’écrivain, qui, 
malgré lui, était parfois tenté d’introduire de la littéra- 
ture dans la peinture. 

— Plein air, ça ne dit rien. 

— Ça n’a pas besoin de rien dire... Des femmes et un 
homme se reposent dans une forêt, au soleil. Est-ce 
que ça ne suffit pas? Va, il y en a assez pour faire un 
chef-d'œuvre. 

Il renversa la tête, il ajouta entre ses dents : 

— Nom d’un chien, c’est encore noir! J’ai ce sacré 
Delacroix dans l’œil. Et ça. tiens! cette main-là, c’est 
du Courbet... Ah! nous y trempons tous, dans la sauce 
romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous 
en sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra 
une fameuse lessive. 

Sandoz haussa désespérément les épaules : lui aussi 
se lamentait d’être né au confluent d’Hugo et de Balzac. 
Cependant, Claude restait satisfait, dans l’excitation 
heureuse d’une bonne séance. Si son ami pouvait lui 
donner deux ou trois dimanches pareils, le bonhomme 
y serait, et carrément. Pour cette fois, il y en avait assez. 
Tous deux plaisantèrent, car d’habitude il tuait ses mo- 
dèles, ne les lâchant qu’évanouis, morts de fatigue. 
Lui-même attendait de tomber, les jambes rompues, 
le ventre vide. Et, comme cinq heures sonnaïent au 
coucou, il se jeta sur son reste de pain, il le dévora. 
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Epuisé, il le cassaït de ses doigts tremblants, il le mâchaït 
à peine, revenu devant son tableau, repris par son idée, 
au point qu'il ne savait même pas qu’il mangeait. 

— Cinq heures, dit Sandoz qui s’étirait, les bras en 
l’air. Nous allons dîner... Justement, voici Dubuche. 

On frappait, et Dubuche entra. C'était un gros garçon 
brun, au visage correct et boufhi, les cheveux ras, les 
moustaches déjà fortes. Il donna de poignées de main, 
il s’arrêta d’un air interloqué devant le tableau. Au fond, 
cette peinture déréglée le bousculait, dans la pondération 
de sa nature, dans son respect de bon élève pour les 
formules établies; et sa vieille amitié seule empêchaïit 
d’ordinaire ses critiques. Mais, cette fois, tout son être 
se révoltait, visiblement. 

— Eh! bien, quoi donc? ça ne te va pas? demanda 
Sandoz qui le guettait. 

— Si, si, oh! très bien peint... Seulement. 

— Allons, accouche. Qu'est-ce qui te chiffonne? 

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé, là, au 
milieu de ces femmes nues... On n’a jamais vu ça. 

Du coup, les deux autres éclatèrent. Est-ce qu’au 
Louvre, il n’y avait pas cent tableaux composés de la 
sorte? Et puis, si l’on n’avait jamais vu ça, on le verrait. 
On s’en fichait bien, du public! 

Sans se troubler sous la furie de ces réponses, Dubuche 
répétait tranquillement : 

— Le public ne comprendra pas... Le public trouvera 
Ça cochon... Oui, c’est cochon. 

— Sale bourgeois! cria Claude exaspéré. Ah! ils te 
crétinisent raide à l’Ecole, tu n’étais pas si bête! 

C'était la plaisanterie courante de ses deux amis, 
depuis qu’il suivait les cours de l’Ecole des Beaux-Arts. 
Il battit alors en retraite, un peu inquiet de la violence 
que prenait la querelle; et il se sauva, en tapant sur les 
peintres. Ça, on avait raison de le dire, les peintres 
étaient de jolis crétins, à l’Ecole. Mais, pour les archi- 
tectes, la question changeait. Où voulait-on qu’il fît 
ses études? IL se trouvait bien forcé de passer par là. 
Plus tard, ça ne 1 “empêcherait pas d’avoir ses idées à lui. 
Et il affecta une allure très révolutionnaire. 
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. — Bon!dit Sandoz, du moment que tu fais des excuses, 
allons dîner. : | 

Mais Claude, machinalement, avait repris un pinceau, 
et il s’était remis au travail. Maintenant, à côté du mon- 
sieur en veston, la figure de la femme ne tenait plus. 
Enervé, impatient, il la cernait d’un trait vigoureux, 
pour la rétablir au plan qu’elle devait occuper. 

— Viens-tu? répéta son ami. 

— Tout à l’heure, que diable! rien ne presse... Laisse- 
moi indiquer ça, et je suis à vous. 

Sandoz hocha la tête; puis, doucement, de peur de 
l’exaspérer davantage : 

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu es 
éreinté, tu crèves de faim, et tu vas encore gâter ton 
affaire, comme l’autre jour. 

D'un geste irrité, le peintre lui coupa la parole. C’était 
sa continuelle histoire : Il ne pouvait lâcher à temps 
la besogne, il se grisait de travail, dans le besoin d’avoir 
une certitude immédiate, de se prouver qu'il tenait 
enfin son chef-d'œuvre. Des doutes venaient de le déses- 
pérer, au milieu de sa joie d’une bonne séance : avait-il 
eu raison de donner une telle puissance au veston de 
velours? retrouverait-il la note éclatante qu’il voulait 
pour sa figure nue? Et il serait plutôt mort là, que de ne 
pas savoir tout de suite. Il tira fiévreusement la tête de 
Christine du carton où il l’avait cachée, comparant, 
s’aidant de ce document pris sur nature. 

— Tiens! s’écria Dubuche, où as-tu dessiné ça... 
Qui est-ce? 

Claude, saisi de cette question, ne répondit point; 
puis, sans raisonner, lui qui leur disait tout, il mentit, 
cédant à une pudeur singulière, au sentiment délicat 
de garder pour lui seul son aventure. 

— Hein! qui est-ce? répétait l’architecte. 

— Oh! personne, un modèle. 

— Vrai, un modèle! Toute jeune, n'est-ce pas? 
Elle est très bien... Tu devrais me donner l’adresse, 
pas pour moi, pour un sculpteur qui cherche une Psyché. 
Est-ce que tu as l’adresse, là ? 

Et Dubuche s’était tourné vers un pan du mur gri- 
sâtre, où se trouvaient, écrites à la craie, jetées dans tous 
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les sens, des adresses de modèles. Les femmes surtout 
laissaient là, en grosses écritures d’enfant, leurs cartes 
de visite, Zoé Piédefer, rue Campagne-Première, 7, une 
grande brune dont le ventre s’abîmait, coupait en deux 
la petite Flore Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith 
Vaquez, rue du Rocher, 69, une juive, l’une et l’autre 
assez fraîches, mais trop maigres. 

— Dis, as-tu l’adresse ? | 

Alors, Claude s’emporta. 

— Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je sais?... Tu 
es agaçant, à vous déranger toujours, quand on travaille! 

Sandoz n’avait rien dit, étonné d’abord, puis souriant. 
l'était plus subtil que Dubuche, il lui fit un signe d’intel- 
ligence, et ils se mirent à plaisanter. Pardon! excuse! 
du moment que monsieur la gardait pour son usage 
intime, on ne lui demandait pas de la prêter. Ah! le 
gaillard, qui se payait les belles filles! Et où l’avait-il 
ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou sur un 
trottoir de la place Maubert ? 

De plus en plus gêné, le peintre s’agitait. 

— Que vous êtes bêtes, mon Dieu! Si vous saviez. 
comme vous êtes bêtes! En voilà assez, vous me faites 
de la peine. 

Sa voix était si altérée, que les deux autres, immédia- 
tement, se turent; et lui, après avoir gratté de nouveau 
la tête de la figure nue, la redessina et la repeignit, d’après 
la tête de Christine, d’une main emportée, mal assurée, 
qui s’égarait. Puis, il attaqua la gorge, indiquée à peine 
sur l’étude. Son excitation augmentait, c'était sa passion 
de chaste pour la chair de la femme, un amour fou des 
nudités désirées et jamais possédées, une impuissance à 
se satisfaire, à créer de cette chair autant qu'il rêvait 
d’en étreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles qu'il 
chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, 
il les caressait et Les violentait, désespéré jusqu'aux larmes 
de ne pouvoir les faire assez belles, assez vivantes. 

— Hein! dix minutes, n’est-ce pas? répéta-t-il. 
J’établis les épaules pour demain, et nous descendons. 

Sandoz et Dubuche, sachant qu'il n’y avait pas à 
l’empêcher de se tuer ainsi, se résignèrent. Le second 
alluma une pipe et s’étala sur le divan : lui seul fumait,. 
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les deux autres ne s'étaient jamais bien accoutumés au 
tabac, toujours menacés d’une nausée, pour un cigare 
trop fort. Puis, lorsqu'il fut sur le dos, les regards perdus 
dans les jets de fumée qu’il soufflait, il parla de lui, 
longuement, en phrases monotones. Ah! ce sacré Paris, 
comme il fallait s’y user la peau, pour arriver à une posi- 
tion! IL rappelait ses quinze mois d’apprentissage, chez 
son patron, le célèbre Dequersonnière, l’ancien grand 
prix, aujourd’hui architecte des bâtiments civils, officier 
de la Légion d’honneur, membre de l’Institut, dont le 
chef-d’œuvre, l’église Saint-Mathieu, tenait du moule à 
pâté et de la pendule empire : un bon homme au fond, 
qu’il blaguait, tout en partageant son respect des vieilles 
formules classiques. Sans les camarades, d’ailleurs, ül 
n’aurait pas appris grand’chose à leur atelier de la rue du 
Four, où le patron passait en courant, trois fois par 
semaine; des gaïillards féroces, les camarades, qui lui 
avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais qui 
au moins lui avaient enseigné à coller un châssis, à dessi- 
ner et à laver un projet. Et que de déjeuners faits d’une 
tasse de chocolat et d’un petit pain, pour pouvoir donner 
les vingt-cinq francs au massier! et que de feuilles bar- 
bouillées péniblement, que d’heures passées chez lui 
sur des bouquins, avant d’oser se présenter à l’Ecole! 
Avec ça, il avait failli être retoqué, malgré son effort 
de gros travailleur : l’imagination lui manquait, son 
épreuve écrite, une cariatide et une salle à manger d’été, 
très médiocres, l’avaient classé tout au bout; il est vrai 
qu’il s’était relevé à l’oral, avec son calcul de logarithmes, 
ses épures de géométrie et l’examen d’histoire, car il 
était très ferré sur la partie scientifique. Maintenant 
qu'il se trouvait à l’Ecole, comme élève de seconde classe, 
il devait se décarcasser pour enlever son diplôme de pre- 
mière classe. Quelle chienne de vie! Jamais ça ne finissait ! 

Il écarta les jambes, très haut, sur les coussins, fuma 
plus fort, régulièrement. 

— Cours de perspective, cours de géométrie descrip- 
tive, cours de stéréotomie, cours de construction, his- 
toire de l’art, ah! ils vous en font noircir du papier, à 
prendre des notes... Et, tous les mois, un concours d’ar- 
chitecture, tantôt une simple esquisse, tantôt un projet. 
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Il n’y a point à s’amuser, si l’on veut passer ses examens 
et décrocher les mentions nécessaires, surtout lorsqu’on 
doit, en dehors de ces besognes, trouver le temps de gagner 
son pain... Moi, j’en crève. 

Un coussin ayant glissé par terre, il le repêcha à l’aide 
de ses deux pieds. 

— Tout de même, j’ai de la chance. Il y a tant de 
camarades qui cherchent à faire la place, sans rien 
dénicher! Avant-hier, j’ai découvert un architecte 
qui travaille pour un grand entrepreneur, oh! non, on n’a 
pas idée d’un architecte de cette ignorance : un vrai gou- 
jat, incapable de se tirer d’un décalque; et il me donne 
vingt-cinq sous de l’heure, je lui remets ses maisons 
debout... Ça tombe joliment bien, la mère m'avait 
signifié qu’elle était complètement à sec. Pauvre mère, 
en ai-je de l’argent à lui rendre! 

Comme Dubuche parlait évidemment pour lui, remâ- 
chant ses idées de tous les jours, sa continuelle préoccu- 
pation d’une fortune prompte, Sandoz ne prenait pas la 
peine de l’écouter. Il avait ouvert la petite fenêtre, il 
s’était assis au ras du toit, souffrant à la longue de la 
chaleur qui régnait dans l’atelier. Mais il finit par inter- 
rompre l’architecte. 

— Dis donc, est-ce que tu viens dîner jeudi?... Ils 
y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory, Gagnière. 

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz, une bande, 
les camarades de Plassans, d’autres connus à Paris, tous 
révolutionnaires, animés de la même passion de l’art. 

— Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit Dubuche. 
Il faut que j’aille dans une famille, où l’on danse. 

— Est-ce que tu espères y carotter une dot? 

— Tiens! ce ne serait déjà pas si bête! 

Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche, pour 
la vider; et, avec un soudain éclat de voix : 

— J'’oubliais..… J’ai reçu une lettre de Pouillaud. 

— Toi aussi! Hein? est-il assez vidé, Pouillaud! 
En voilà un qui a mal tourné! 

— Pourquoi donc? Il succèdera à son père, il mangera 
tranquillement son argent, là-bas. Sa lettre est très 
raisonnable, j’ai toujours dit qu’il nous donnerait une 
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leçon à tous, avec son air de farceur... Ah! cet animal 
de Pouillaud! | 

Sandoz allait répliquer, furieux, lorsqu’un juron déses- 
péré de Claude les interrompit. Ce dernier, depuis qu’il 
s’obstinait au travail, n’avait plus desserré les dents. Il 
semblait même ne pas les entendre. 

_— Nom de Dieu! c’est encore raté... Décidément, je 
suis une brute, jamais je ne ferai rien! 

Et, d’un an dans une crise de folle rage, il voulut se 
jeter sur sa toile, pour la crever du poing. Ses amis le 
retinrent. Voyons, était-ce enfantin, une colère pareille! 
il serait bien avancé ensuite, quand il aurait le mortel 
regret d’avoir abîmé son œuvre. Mais lui, tremblant 
encore, retombé à son silence, regardait le tableau sans 
répondre, d’un regard ardent et fixe, où brûlait l’affreux 
tourment de son impuissance. Rien de clair ni de vivant 
ne venait plus sous ses doigts, la gorge de la femme s’em- 
pâtait de tons lourds; cette chair adorée qu’il rêvait 
éclatante, il la salissait, il n’arrivait même pas à la mettre 
à son plan. Qu’avait-il donc dans le crâne, pour l’en- 
tendre ainsi craquer de son effort inutile ? Était-ce une 
lésion de ses yeux qui l’empêchait de voir juste? Ses 
mains cessaient-elles d’être à lui, puisqu'elles refusaient 
de lui obéir? Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet 
inconnu héréditaire, qui parfois lui rendait la création si 
heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de stérilité, au 
point qu’il oubliait les premiers éléments du dessin. Et 
sentir son être tourner dans une nausée de vertige, et 
rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque tout 
fuit, tout coule autour de soi, l’orgueil du travail, la gloire 
rêvée, l’existence entière! 

— Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est pas 
pour te le reprocher, mais il est six heures et demie, et tu 
nous fais crever de faim. Sois sage, descends avec nous. 

Claude nettoyait à l’essence un coin de sa palette. I 
y vida de nouveaux tubes, il répondit d’un seul mot, la 
voix tonnante : 

— Non! 

Pendant dix minutes, personne ne parla plus, le peintre 
hors de lui, se battant avec sa toile, les deux autres 
troublés et chagrins de cette crise, qu’ils ne savaient de 
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quelle façon calmer. Puis, comme on frappait à la porte, 
ce fut l’architecte qui alla ouvrir. 

— Tiens! le père Malgras! 

Le marchand de tableaux était un gros homme, enve- 
loppé dans une vieille redingote verte, très sale, qui lui 
donnait l’air d’un cocher de fiacre mal tenu, avec ses che- 
veux blancs coupés en brosse et sa face rouge, plaquée 
de violet. Il dit, d’une voix de rogomme : 

— Je passais par hasard sur le quai, en face... J’ai vu 
monsieur à la fenêtre, et je suis monté... 

Il s’interrompit, devant le silence du peintre, qui 
s’était retourné vers sa toile, avec un mouvement d’exas- 
pération. Du reste, il ne se troublait pas, très à l’aise, 
carrément planté sur ses fortes jambes, examinant de ses 
yeux tachés de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans 
gène, d’une phrase où il y avait de l'ironie et de la ten- 
dresse. 

— En voilà une machine! 

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il se 
promena tranquillement à petits pas dans l’atelier, regar- 
dant le long des murs. 

Le père Malgras, sous l’épaisse couche de sa crasse, 
était un gaillard très fin, qui avait le goût et le flair de 
la bonne peinture. Jamais il ne s’égarait chez les bar- 
bouilleurs médiocres, il allait droit, par instinct, aux 
artistes personnels, encore contestés, dont son nez 
flamboyant d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. 
Avec cela, il avait le marchandage féroce, il se montrait 
d’une ruse de sauvage, pour emporter à bas prix la toile 
qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait d’un bénéfice 
de brave homme, vingt pour cent, trente pour cent au 
plus, ayant basé son affaire sur le renouvellement rapide 
de son petit capital, n’achetant jamais le matin sans savoir 
auquel de ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait d’ail- 
leurs superbement. 

Arrêté près de la porte, devant les académies, peintes 
à l’atelier Boutin, il les contempla quelques minutes en 
silence, les yeux luisant d’une jouissance de connaisseur, 
qu'il éteignait sous ses lourdes paupières. Quel talent, 
quel sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui perdait 
son temps à d’immenses choses dont personne ne voulait ! 
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Les jolies jambes de la fillette, l’admirable ventre de la 
femme surtout, le ravissaient. Mais cela n’était pas de 
vente, et il avait déjà fait son choix, une petite esquisse, 
un coin de la campagne de Plassans, violente et déli- 
cate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il s’approcha, 
il dit négligemment : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? Ah! oui, une de vos 
affaires du Midi... C’est trop cru, j’ai encore les deux que 
je vous ai achetées. 

Et il continua en phrases molles, interminables : 

— Vous refuserez peut-être de me croire, monsieur 
Lantier, ça ne se vend pas du tout, pas du tout. J’en ai 
plein un appartement, je crains toujours de crever 
quelque chose, quand je me retourne. Il n°y a pas moyen 
que je continue, parole d’honneur! il faudra que je 
liquide, et je finirai à l’hôpital.. N'est-ce pas? vous me 
connaissez, j'ai le cœur plus grand que la poche, je ne 
demande qu’à obliger les jeunes gens de talent comme 
vous. Oh! pour ça, vous avez du talent, je ne cesse de le 
leur crier. Mais, que voulez-vous? ils ne mordent pas, ah! 
non, ils ne mordent pas! 

Il jouait l’émotion; puis, avec L élan d’un homme qui 
fait une folie : 

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien... Qu’est-ce 
que vous demandez de cette pochade ? 

Claude, agacé, peignait avec des tressaillements ner- 
veux. Îl répondit d’une voix sèche, sans tourner la 
tête : , 5 

— Vingt francs. 

— Comment! vingt francs! Vous êtes fou! Vous 
m'avez vendu les autres dix francs pièce... Aujourd’hui, 
je ne donnerai que huit francs, pas un sou de plus! 

D'’habitude, le peintre cédait tout de suite, honteux 
et excédé de ces querelles misérables, bien heureux au 
fond de trouver ce peu d’argent. Mais, cette fois, il 
s’entêta, il vint crier des insultes dans la face du mar- 
chand de tableaux, qui se mit à le tutoyer, lui retira tout 
talent, l’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat. 
Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une à une, 
trois pièces de cent sous; et il les lança de loin comme des 
palets, sur la table, où elles sonnèrent parmi les assiettes. 
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— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-tu! 
car il y en a déjà une de trop, et tu me la manie te 
la retiendrai sur autre chose, parole d’honneur!... Quinze 
francs, ça! Ah! mon petit, tu as tort, voilà un sale tour 
dont tu te repentiras! 

Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle disparut 
comme par enchantement, dans la grande redingote 
verte. Avait-elle glissé au fond d’une poche spéciale? 
dormait-elle sous le revers? Aucune bosse ne l’indiquait. 

Son coup fait, le père Malgras se dirigea vers la porte, 
subitement calmé. Mais il se ravisa et revint dire, de son 
air bonhomme : 

— Ecoutez, donc Lantier, j’ai besoin d’un homard... 
Hein? vous me devez bien ça, après m'avoir étrillé.… 
Je vous apporterai le homard, vous m'en ferez une nature 
morte, et vous le garderez pour la peine, vous le mangerez 
avec des amis... Entendu, n’est-ce pas? 

À cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui avaient 
jusque-là écouté curieusement, éclatèrent d’un si grand 
rire, que le marchand s’égaya, lui aussi. Ces rosses de 
peintres, ça ne fichait rien de bon, ça crevait la faim. 
Qu'est-ce qu’ils seraient devenus, les sacrés fainéants, 
si le père Malgras, de temps à autre, ne leur avait pas 
apporté un beau gigot, une barbue bien fraîche, ou un 
homard avec son bouquet de persil? 

— J'aurai mon homard, n'est-ce pas? Lantier…. 
Merci bien. 

De nouveau, il restait planté devant l’ébauche de la 
grande toile, avec son sourire d’admiration railleuse. Et 
il partit enfin, en répétant : 

— En voilà une machine! 

Claude voulut reprendre encore sa palette et ses brosses. 
Mais ses jambes fléchissaient, ses bras retombaïent, 
engourdis, comme liés à son corps par une force supé- 
rieure. Dans le grand silence morne qui s'était fait, après 
l'éclat de la dispute, il chancelait, aveuglé, égaré, devant 
son œuvre informe. Alors, il bégaya : 

— Ah! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce cochon 
m'a achevé! ë bunpe 

Sept heures venaient de sonner au coucou, il avait tra- 
vaillé 1à huit longues heures, sans manger autre chose 
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qu’une croûte, sans se reposer une minute, debout,, 
secoué de fièvre. Maintenant, le soleil se couchait, une: 
ombre commençait à assombrir l’atelier, où cette fin de 
jour prenait une mélancolie affreuse. Lorsque la lumière: 
s’en allait ainsi, sur une crise de mauvais travail, c'était 
comme si le soleil ne devait jamais reparaître, après avoir 
emporté la vie, la gaîté chantante des couleurs. 

— Viens, supplia Sandoz, avec l’aittendrissement 
d’une pitié fraternelle. Viens, mon vieux. 

Dubuche lui-même ajouta : 

— Tu verras plus clair demain. Viens dîner. 

Ün moment, Claude refusa de se rendre. Il demeurait 
cloué au parquet, sourd à leurs voix amicales, farouche 
dans son entêtement. Que voulait-il faire, maintenant 
que ses doigts raidis lâchaient le pinceau? Il ne savait 
pas; mais il avait beau ne plus pouvoir, il était ravagé 
par un désir furieux de pouvoir encore, de créer quand 
même. Et, s’il ne faisait rien, 1l resterait au moins, il ne 
quitterait pas la place. Puis, il se décida, un tressaillement 
le traversa comme d’un grand sanglot. À pleine main, il 
avait pris un couteau à palette très large; et, d’un seul 
coup, lentement, profondément, il gratta la tête et la 
gorge de la femme. Ce fut un meurtre véritable, un écra- 
sement : tout disparut dans une bouillie fangeuse. Alors, 
à côté du monsieur au veston vigoureux, parmi les ver- 
dures éclatantes où se jouaient les deux petites lutteuses 
si claires, il n°y eut plus, de cette femme nue, sans poi- 
trine et sans tête, qu’un tronçon mutilé, qu’une tache 
vague de cadavre, une chair de rêve évaporée et morte. 

Déjà, Sandoz et Dubuche descendaient bruyamment 
l’escalier de bois. Et Claude les suivit, s’enfuit de son 
œuvre, avec la souffrance abominable de la laisser ainsi, 
balafrée d’une plaie béante. 
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Le commencement de la semaine fut désastreux pour 
Claude. Il était tombé dans un de ces doutes qui lui fai- 
saient exécrer la peinture, d’une exécration d’amant 
trahi, accablant l’infidèle d’insultes, torturé du besoin de 
l’adorer encore; et, le jeudi, après trois horribles journées 
de lutte vaine et solitaire, il sortit dès huit heures du 
matin, il referma violemment sa porte, si écœuré de lui- 
même, qu'il jurait de ne plus toucher un pinceau. Quand 
une de ces crises le détraquait, il n’avait qu’un remède : 
s’oublier, aller se prendre de querelle avec des camarades, 
marcher surtout, marcher au travers de Paris, jusqu’à 
ce que la chaleur et l’odeur de bataille des pavés lui 
eussent remis du cœur au ventre. 

Ce jour-là, comme tous les jeudis, il dînait chez Sandoz, 
où il y avait réunion. Mais que faire jusqu’au soir? 
L’idée de rester seul, à se dévorer, le désespérait. Il aurait 
couru tout de suite chez son ami, s’il ne s’était dit que 
ce dernier devait être à son bureau. Puis, la pensée de 
Dubuche lui vint. et il hésita, car leur vieille camaraderie 
se refroidissait depuis quelque temps, Il ne sentait pas 
entre eux. la fraternité des heures nerveuses, il Le devinait 
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inintelligent, sourdement hostile, engagé dans d’autres 
ambitions. Pourtant, à quelle porte frapper? Et il se. 
décida, il se rendit rue Jacob, où l’architecte habitait une 
étroite chambre, au sixième étage d’une grande maison 
froide. 

Claude était au second, lorsque la concierge, le rappe- 
lant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche n’était pas chez 
lui, et qu'il avait même découché. Lentement, il se 
retrouva sur le trottoir, stupéfé par cette chose énorme, 
une escapade de Dubuche. (C’était une malchance 
incroyable. Il erra un moment sans but. Mais, comme il 
s’arrêtait au coin de la rue de Seine, ne sachant de quel 
côté tourner, il se souvint brusquement de ce que lui avait 
conté son ami : certaine nuit passée à l’atelier Dequerson- 
nière, une dernière nuit de terrible travail, la veille du 
jour où les projets des élèves devaient être déposés à 
l’École des Beaux-Arts. Tout de suite, il monta vers la 
rue du Four, dans laquelle était l’atelier. Jusque-là, il 
avait évité d’y aller jamais prendre Dubuche, par crainte 
des huées dont on y accueillait les profanes. Et il y allait 
carrément, sa timidité s’enhardissait dans son angoisse 
d’être seul, au point qu'il se sentait prêt à subir des 
injures, pour conquérir un compagnon de misère. 

Rue du Four, à l’endroïit le plus étroit, l’atelier se trou- 
vait au fond d’un vieux logis lézardé. Il fallait traverser 
deux cours puantes, et l’on arrivait enfin dans une troi- 
sième, où était plantée de travers une sorte de hangar 
fermé, une vaste salle de planches et de platras, qui avait 
servi jadis à un emballeur. Du dehors, par les quatre 
grandes fenêtres, dont les vitres inférieures étaient bar- 
bouillées de céruse, on ne voyait que le plafond nu, 
blanchi à la chaux. 

Mais Claude, ayant repoussé la porte, demeura immo- 
bile sur le seuil. La vaste salle s’étendait, avec ses quatre: 
longues tables, perpendiculaires aux fenêtres, des tables 
doubles, très larges, occupées des deux côtés par des. 
files d’élèves, encombrées d’éponges mouillées, de godets,. 
de vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de bois, 
les caisses où chacun serrait sa blouse de toile blanche, ses 
compas et ses couleurs. Dans un coin, le poêle oublié 
du dernier hiver se rouillait, à côté d’un reste de coke. 
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qu'on n'avait même pas balayé; tandis que, à l’autre 
bout, une grande fontaine de zinc était pendue, entre 
deux serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle mal 
soignée, les murs surtout tiraient l’œil, alignant en haut, 
sur des étagères, une débandade de moulages, disparais- 
sant plus bas sous une forêt de tés et d’équerres, sous un 
amas de planches à laver, retenues en paquets par des 
bretelles. Peu à peu, tous les pans restés libres s’étaient 
salis d’inscriptions, de dessins, d’une écume montante, 
jetée là comme sur les marges d’un livre toujours ouvert. 
Il y avait des charges de camarades, des profils d’objets 
déshonnêtes, des mots à faire pâlir des gendarmes, puis 
des sentences, des additions, des adresses; le tout dominé, 
écrasé par cette ligne laconique de procès-verbal, en 
grosses lettres, à la plus belle place : ‘* Le sept juin, 
Gorju a dit qu’il se foutait de Rome. Signé : Godemard. ”” 

Un grognement avait accueilli le peintre, le grogne- 
ment des fauves dérangés chez eux. Ce qui l’immobilisait, 
c'était l’aspect de la salle, au matin de ‘* la nuit de char- 
rette ”’, ainsi que les architectes nomment cette nuit 
suprême de travail. Depuis la veille, tout l’atelier, 
soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui n’avaient 
pas de projets à déposer, ‘‘ les nègres ?”, aidant les 
autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre en 
douze heures la besogne de huit jours. Dès minuit, on 
s’était empiffré de charcuterie et de vin au litre. Vers 
une heure, comme dessert, on avait fait venir trois dames 
d’une maison voisine. Et, sans que le travail se ralentit, 
la fête avait tourné à l’orgie romaine, au milieu de la 
fumée des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée 
de papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de mares 
louches, que le parquet achevait de boire; pendant que 
l’air gardait l’âcreté des bougies noyées dans les chan- 
deliers de fer, l’odeur sûre du musc des dames, mêlée 
à celle des saucisses et du vin bleu. 

Des voix hurlèrent, sauvages : 

— À la porte! Oh! cette gueule! Qu'est-ce qu’il 
veut, cet empaillé?... A la porte! à la porte! 

Claude, sous la rudesse de cette tempête, chancela 
un instant, étourdi. On en arrivait aux mots abomi- 
nables, la grande élégance, même pour les natures les 
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plus distinguées, étant de rivaliser d’ordures. Et il se 
remettait, il répondait, lorsque Dubuche le reconnut. 
Ce dernier devint très rouge, car il détestait ces aventures. 
Il eut honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui 
se tournaient contre lui, maintenant : et il bégaya : 

— Comment! c’est toi! Je t’avais dit de ne jamais 
entrer... Attends-moi un instant dans la cour. 

À ce moment, Claude, qui reculait, manqua d’être 
écrasé par une petite charrette à bras, que deux gaillards 
très barbus amenaient au galop. C'était de cette charrette 
que la nuit de gros travail tirait son nom, et, depuis 
huit jours, les élèves, retardés par les basses besognes 
payées du dehors, répétaient le cri : ‘* Oh! que je suis en 
charrette! ?’ Dès qu’elle parut, une clameur éclata. Il 
était neuf heures moins un quart, on avait le temps bien 
juste d’arriver à l’Ecole. Une débandade énorme vida la 
salle; chacun sortait ses châssis, au milieu des cou- 
doiements; ceux qui voulaient s’entêter à finir un détail, 
étaient bousculés, emportés. En moins de cinq minutes, 
les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la voiture, et 
les deux gaillards barbus, les derniers nouveaux de l’ate- 
lier, s’attelèrent comme des bêtes, tirèrent au pas de 
course; tandis que le flot des autres vociférait et poussaïit 
par derrière. Ce fut une rupture d’écluse, les deux cours 
franchies dans un fracas de torrent, la rue envahie, 
inondée de cette cohue hurlante. 

Claude, cependant, s’était mis à courir, près de 
Dubuche, qui venait à la queue, très contrarié de n’avoir 
pas eu un quart d’heure de plus, pour soigner un lavis. 

— Qu'est-ce que tu fais ensuite ? 

— Oh! j’ai des courses toute la journée. 

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui échap- 
pait encore. 

— C'est bon, je te laisse. Et tu en es, ce soir, chez 
Sandoz ? 

— Oui, je crois, à moins qu’on ne me retienne à dîner 
ailleurs. 

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se ralentir, 
allongeait le chemin, pour promener davantage son 
vacarme. Après avoir descendu la rue du Four, elle s’était 
ruée à travers la place Gozlin, et elle se jetait dans la rue. 
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de l’Echaudé. En tête, la charrette à bras, tirée, poussée 
plus fort, bondissait sur les pavés inégaux, avec la danse 
lamentable des châssis dont elle était pleine; puis, la 
queue galopait, forçant les passants à se coller contre les 
maisons, s'ils ne voulaient pas être renversés; et des bou- 
tiquiers, béants sur leurs portes, croyaient à une révo- 
lution. Tout le quartier était dans le bouleversement. 
Rue Jacob, la débâcle devint telle, au milieu de cris si 
affreux, que des persiennes se fermèrent. Comme on 
entrait enfin rue Bonaparte, un grand blond fit la farce 
de saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de 
l’entraîner. Une paille dans le torrent. 

— Eh bien! adieu, dit Claude. A ce soir! 

— Oui, à ce soir! 

Le peintre, hors d’haleine, s'était arrêté au coin de la 
rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour de l’Ecole se 
trouvait grande ouverte. Tout s’y engouffra. 

Après avoir soufflé un moment, Claude regagna la rue 
de Seine. Sa malchance s’aggravait, il était dit qu’il ne 
débaucheraït pas un camarade, ce matin-là; et il remonta 
la rue, il marcha lentement jusqu’à la place du Panthéon, 
sans idée nette; puis, il pensa qu’il pouvait toujours 
entrer à la mairie, pour serrer la main de Sandoz. Ce 
serait dix bonnes minutes. Mais il demeura suffoqué, 
quand un garçon lui répondit que M. Sandoz avait 
demandé un jour de congé, pour un enterrement. Il 
connaissait cependant l’histoire, son ami alléguait ce 
motif, chaque fois qu’il voulait avoir, chez lui, toute une 
journée de bon travail. Et il prenait déjà sa course, 
lorsqu'une fraternité d’artiste, un scrupule de travailleur 
honnête, l’arrêta : c’était un crime que d’aller déranger 
un brave homme, de lui apporter le découragement d’une 
œuvre rebelle, au moment où il abattait sans doute 
gaillardement la sienne. 

Dès lors, Claude dut se résigner. Il traîna sa mélancolie 
noire sur les quais jusqu’à midi, la tête si lourde, si bour- 
donnante de la pensée continue de son impuissance, 
qu’il ne voyait plus que dans un brouillard les horizons 
aimés de la Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-- 
sans-Tête, il y déjeuna chez Gomard, un marchand de 
vin, dont l’enseigne : Au chien de Montargis, l’intéressait … 
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Des maçons, en blouse de travail, éclaboussés de plâtre, 
étaient là, attablés; et, comme eux, avec eux, il mangea 
son ‘‘ ordinaire *” de huit sous, le bouillon dans un bol, 
où il trempa une soupe, et la tranche de bouilli, garnie 
de haricots, sur une assiette humide des eaux de vaisselle. 
‘C'était encore trop bon, pour une brute qui ne savait pas 
son métier : quand il avait manqué une étude, il se 
ravalait, il se mettait plus bas que les manœuvres, dont 
les gros bras au moins faisaient leur besogne. Pendant 
“une heure, il s’attarda, il s’abêtit, dans les conversa- 
tions des tables voisines. Et, dehors, il reprit sa marche 
lente, au hasard. 

Mais, place de l’Hôtel-de-ville, une idée lui fit hâter 
Je pas. Pourquoi n’avait-il point songé à Fagerolles ? 
Il était gentil, Fagerolles, bien qu'il fût élève de l’Ecole 
des Beaux-Arts; et gai, et pas bête. On pouvait causer 
avec lui, même lorsqu'il défendait la mauvaise peinture. 
S'il avait déjeuné chez son père, rue Vieille-du-Temple, 
“pour sûr il s’y trouvait encore. 

Claude, en entrant dans cette rue étroite, éprouva une 
sensation de fraîcheur. La journée devenait très chaude, 
et une humidité montait du pavé, qui, malgré le ciel 
‘pur, restait mouillé et gras, sous le continuel piétinement 
des passants. À chaque minute, des camions, des tapis- 
sières manquaient de l’écraser, lorsqu'une bousculade 
le forçait à quitter le trottoir. Pourtant, la rue l’amusait, 
avec la débandade mal alignée de ses maisons, des façades 
plates, bariolées d’enseignes jusqu'aux gouttières, trouées 
de minces fenêtres, où l’on entendait bruire tous les 
métiers en chambre de Paris. À un des passages les plus 
-étranglés, une petite boutique de journaux le retint : 
c'était, entre un coiffeur et un tripier, un étalage de gra- 
vures imbéciles, des suavités de romance mêlées à des 
ordures de corps de garde. Plantés devant les images, 
“un grand garçon pâle rêvait, deux gamines se poussaient 
en ricanant. Il les aurait giflés tous les trois, il se hâta de 
traverser la rue, car la maison de Fagerolles se trouvait 
juste en face, une vieille demeure sombre qui avançait 
sur les autres, mouchetée des éclaboussures boueuses du 
ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut que le 
temps de sauter sur le trottoir, réduit là à une simple 
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bordure : les roues lui frôlèrent la poitrine, il fut inondé 
jusqu'aux genoux. 

M. Fagerolles, le père, fabricant de zinc d’art, avait 
ses ateliers au rez-de-chaussée; et, au premier étage, pour 
abandonner à ses magasins d’échantillons les deux grandes 
pièces éclairées sur la rue, il occupait, sur la cour, un 
petit logement obscur, d’un étouffement de cave. C’était 
là que son fils Henri avait poussé, en vraie plante du pavé 
parisien, au bord de ce trottoir mangé par les roues, 
trempé par le ruisseau, en face de la boutique à images, 
du tripier et du coiffeur. D’abord, son père avait fait de 
lui un dessinateur d’ornements, pour son usage personnel. 
Puis, lorsque le gamin s’était révélé avec des ambitions 
plus hautes, s’attaquant à la peinture, parlant de l’Ecole, 
il y avait eu des querelles, des gifles, une série de brouilles 
et de réconciliations. Aujourd’hui encore, bien qu’Henri 
eût remporté de premiers succès, le fabricant de zinc 
d’art, résigné à le laisser libre, le traitait durement, en 
garçon qui gâtait sa vie. 

Après s’être secoué, Claude enfila le porche de la mai- 
son, une voûte profonde, béante sur une cour qui avait 
le jour verdâtre, l’odeur fade et moisie d’un fond de 
citerne. L’escalier s’ouvrait sous une marquise, au plein 
air, un large escalier, à vieille rampe dévorée de rouille. 
Et, comme le peintre passait devant les magasins du 
premier étage, il aperçut, par une porte vitrée, M. Fage- 
rolles en train d’examiner ses modèles. Alors, voulant 
être poli, il entra, malgré son écœurement d’artiste pour 
tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux 
et menteur de l’imitation. 

— Bonjour, monsieur... Est-ce qu’Henri est encore là? 

Le fabricant, un gros homme blême, se redressa au 
milieu de ses porte-bouquet, de ses buires et de ses sta- 
tuettes. Il tenait à la main un nouveau modèle de ther- 
momètre, une jongleuse accroupie, qui portait sur son 
nez le léger tube de verre. | 

— Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il sèche- 
ment. 

Cet accueil troubla le jeune homme. 
— Ah!il n’est pas rentré... Je vous demande pardon. 
Bonsoir, monsieur. 
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— Bonsoir. 

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine complète, 
Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en voulait maintenant 
d’être venu et de s’être intéressé à cette vieille rue 
pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui 
repoussait quand même en lui : c'était son mal peui- 
être, l’idée fausse dont il se sentait parfois la barre en 
travers du crâne. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur 
les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si son 
tableau était vraiment très mauvais. Mais cette pensée: 
seule le secoua d’un tremblement. Son atelier lui semblait 
un lieu d’horreur, où il ne pouvait plus vivre, comme s’il 
y avait laissé le cadavre d’une affection morte. Non, 
non, monter les trois étages, ouvrir la porte, s’enfermer 
en face de ça : il lui aurait fallu une force au-dessus de 
son courage! Il traversa la Seine, il suivit toute la rue 
Saint-Jacques. Tant pis! il était trop malheureux, il 
allait, rue d’Enfer, débaucher Sandoz. 

Le petit logement, au quatrième, se composait d’une 
salle à manger, d’une chambre à coucher et d’une étroite 
cuisine, que le fils occupait; tandis que la mère, clouée 
par la paralysie, avait, de l’autre côté du palier, une 
chambre où elle vivait dans une solitude chagrine et 
volontaire. La rue était déserte, les fenêtres ouvraient 
sur le vaste jardin des Sourds-Muets, que dominaient la 
tête arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de Saint- 
Jacques du Haut-Pas. 

Claude trouva Sandoz dans sa chambre, courbé sur 
sa table, absorbé devant une page écrite. 

— Je te dérange? 

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai assez... 
Imagine-toi, voici une heure que je m'’épuise à retaper 
une phrase mal bâtie, dont le remords m'a torturé pen- 
dant tout mon déjeuner. 

Le peintre eut un geste de désespoir; et, à le voir 
si lugubre, l’autre comprit. 

— Hein? toi, ça ne va guère. Sortons. Un grand tour 
pour nous dérouiller un peu, veux-tu ? 

Mais, comme il passait devant la cuisine, une vieille 
femme l’arrêta. C’était sa femme de ménage, qui d’habi- 
tude venait deux heures le matin et deux heures le soirs 
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seulement, le jeudi, elle restait l’après-midi entière, pour 
le dîner. 

— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé, monsieur : 
de la raie et un gigot avec des pommes de terre ? 

— Oui, si vous voulez. 

— Et combien faut-il que je mette de couverts ? 

— Ah! ça, on ne sait jamais... Mettez toujours cinq 
couverts, on verra ensuite. Pour sept heures, n’est-ce 
pas ? Nous tâcherons d° y être. 

Puis, sur le palier, pendant que Claude attendait un 
instant. Sandoz se glissa chez sa mère; et, quand il en fut 
réssorti, du même mouvement discret et tendre, tous deux 
descendirent, silencieux. Dehors, après avoir flairé à 
gauche et à droite, comme pour prendre le vent, ils finirent 
par remonter la rue, tombèrent sur la place de l’Obser- 
vatoire, enfilèrent le boulevard du Montparnasse. C'était 
leur promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand 
même, aimant ce large déroulement des boulevards 
extérieurs, où leur flânerie vaguaïit à l’aise. [ls ne par- 
laient toujours pas, la tête lourde encore, rassérénés 
peu à peu d’être ensemble. Devant la gare de l'Ouest 
seulement, Sandoz eut une idée. 

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau voir 
où en est sa. grande machine”? Je sais qu’il a lâché ses 
bons dieux aujourd’hui. 

— C’est ça, répondit Claude. Allons chez Mahoudeau. 

Ils s’engagèrent tout de suite dans la rue du Cherche: 
Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait loué, à quelques 
pas du boulevard, la boutique d’une fruitière tombée 
en faillite; et il s’y était installé, en se contentant de bar- 
bouiller les vitres d’une uche de craie. À cet endroit, 
large et déserte, la rue est d’une bonhomie provinciale, 
adoucie encore d’une pointe d’odeur ecclésiastique : 
des portes charretières restent béantes, montrant des 
enfilades de cours, très profondes; une vacherie exhale 
des soufles tièdes de litière, un mur de couvent, s’allonge 
interminable. Et c'était à flanquée de ce couvent et 
d’une herboristerie, que se trouvait la boutique, devenue 
un atelier, et dont T enseigne portait toujours les mots : 
Fruits et légumes. en grosses lettres jaunes. | 

Claude et Sandoz faillirent être éborgnés par des 
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petites filles. qui sautaient à la corde. Il y avait, sur les 
trottoirs, des familles assises, dont les barricades dé 
chaises les forçaient à prendre la chaussée. Pourtant, 
ils arrivaient, lorsque la vue de l’herboristerie les attarda 
un moment. Entre les deux vitrines, décorées d'irriga- 
teurs, de bandages, de toutes sortes d’objets intimes et 
délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où sortait 
une continuelle haleine d’aromates, une femme maigre 
et brune, debout, les dévisageait; pendant que, derrière 
elle, dans l’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit 
homme pâlot, en train de cracher ses poumons. Ïls se 
poussèrent du coude, les yeux égayés d’un rire farceur; 
puis, ils tournèrent le bec-de-canne de la boutique à 
Mahoudeau. | | 

La boutique, assez grande, était comme emplie par 
un tas d’argile, une Bacchante colossale, à demi renver- 
sée sur une roche. Les madriers qui la portaient, pliaient 
sous le poids de cette masse encore informe, où l’on ne 
distinguait que des seins de géante et des cuisses pareilles 
à des tours. De l’eau avait coulé, des baquets boueux 
traînaient, un gâchis de plâtre salissait tout un coin; 
tandis que, sur les planches de l’ancienne fruiterie res- 
tées en place, se débandaient quelques moulages d’an- 
tiques, que la poussière amassée lentement semblait 
ourler de cendre fine. Une humidité de buanderie, uné 
odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette 
misère des. ateliers de sculpteur, cette saleté du métier 
s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde des 
vitres barbouillées de la devanture. 

— Tiens! c’est vous! cria Mahoudeau, assis devant 
ga bonne femme, en train de fumer une pipe. 

IL était petit, maigre, la figure osseuse, déjà creusée 
de rides à vingt-sept ans; ses cheveux de crin noir s’em- 
broussaillaient sur un front très bas; et, dans ce masque 
jaune, d’une laideur féroce, s’ouvraient des yeux d’en- 
fant, clairs et vides, qui souriaient avec une puérilité 
charmante. Fils d’un tailleur de pierres de Plassans, 
il avait remporté là-bas de grands succès, aux concours 
du Musée; puis, il était venu à Paris comme lauréat de 
la ville, avec la pension de huit cents francs, qu’elle 
servait pendant quatre années. Mais, à Paris, il avait 
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vécu dépaysé, sans défense, ratant l’école des Beaux-Arts; 
mangeant sa pension à ne rien faire; si bien que, au bout 
des quatre ans, il s’était vu forcé, pour vivre, de se mettre 
aux gages d’un marchand de bons dieux, où il grattait 
dix heures par jour des Saint-Joseph, des Saint-Roch, 
des Madeleine, tout le calendrier des paroisses. Depuis 
six mois seulement, l’ambition l’avait repris, en re- 
trouvant des camarades de Provence, des gaillards 
dont il était l’aîné, connus autrefois chez tata Giraud, 
un pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de fa- 
rouches révolutionnaires; et cette ambition : tournait 
au gigantesque, dans cette fréquentation d'artistes pas- 
sionnés, qui lui troublaient la cervelle avec l’emporte- 
ment de leurs théories. 

— Fichtre! dit Claude, quel morceau! 

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lâcha un nuage 
de fumée. 

— Hein! n'est-ce pas?.. Je vais leur en coiler, de 
la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme ils en 
font ! 

— C’est une baigneuse? demanda Sandoz. 

— Non, je lui mettrai des pampres... Une bacchante! 
tu comprends! 

Mais du coup, violemment, Claude s’emporta. 

— Une bacchante! est-ce que tu te fiches de nous, 
est-ce que ça existe, une bacchante?.. Une vendangeuse, 
hein? et une vendangeuse moderne, tonnerre de Dieu! 
Je sais bien, il y a le nu. Alors, une paysanne qui se serait 
dé-habillée. Il faut qu’on sente ça, il faut que ça vive! 
_ Mahoudeau, interdit, écoutait avec un tremblement. 
Il le redoutait, se pliait à son idéal de force et de vérité. 
Et, renchérissant : 

— Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une vendan- 
geuse. Tu verras si ça pue la femme! 

À ce moment, Sandoz qui faisait le tour de l’énorme 
bloc d’argile, eut une légère exclamation. | 

— Ah! ce sournois de Chaîne qui est là! 

En effet, derrière le tas, Chaîne, un gros garçon, 
peignait en silence, copiant sur une petite toile le poêle 
éteint et rouillé. On reconnaissait un paysan à ses allures 
lentes, à son cou de taureau, halé, durci, en cuir. Seul, 
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le front se voyait, bombé d’entêtement, car son nez 
était si court, qu’il disparaissait entre les joues rouges, 
et une barbe dure cachaït ses fortes mâchoires. Il était 
de Saint-Firmin, à deux lieues de Plassans, un village 
où il avait gardé les troupeaux jusqu’à son tirage au 
sort; et son malheur était né de l’enthousiasme d’un 
bourgeois du voisinage, pour les pommes de canne qu’il 
sculptait avec son couteau, dans des racines. Dès lors, 
devenu le pâtre de génie, le grand homme en herbe 
du bourgeois amateur, qui se trouvait être membre 
de la Commission du Musée, poussé par lui, adulé, 
détraqué d’espérance, il avait tout manqué successive- 
ment, les études, les concours, la pension de la ville; 
et il n’en était pas moins parti pour Paris, après avoir 
exigé de son père, un paysan misérable, sa part anticipée 
d’héritage, mille francs, avec lesquels il comptait vivre 
un an, en attendant le triomphe promis. Les mille francs 
avaient duré dix-huit mois. Puis, comme il ne lui restait 
que vingt francs, il venait de se mettre avec son ami 
Mahoudeau, dormant tous les deux dans le même lit, 
au fond de l’arrière-boutique sombre, coupant l’un après 
l’autre au même pain, du pain dont ils achetaient une 
provision quinze jours d’avance, pour qu’il fût très 
dur et qu’on n’en pût manger beaucoup. 

— Dites donc, Chaîne, continua Sandoz, il est joli- 
ment exact, votre poêle. 

Chaîne, sans parler, eut dans sa barbe un rire silencieux 
de gloire, qui lui éclaira la face comme d’un coup de 
soleil. Par une imbécillité dernière, et pour que l’aventure 
fût complète, les conseils de son protecteur l’avaient 
jeté dans la peinture, malgré le goût véritable qu'il 
montrait à tailler le bois; et il peignaïit en maçon, gâchant 
les couleurs, réussissant à rendre boueuses les plus claires 
et les plus vibrantes. Mais son triomphe était l’exactitude 
dans la gaucherie, il avait les minuties naïves d’un 
primitif, le souci du petit détail, où se complaisait l’en- 
fance de son être, à peine dégagé de la terre. Le poêle, 
avec une perspective de guingois, était sec et précis, 
d’un ton lugubre de vase. 

Claude s’approcha, fut pris de pitié devant cette pein- 
ture; et lui, si dur aux mauvais peintres, trouva un éloge. 
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— Ah! vous, on ne peut pas dire que vous êtes un 
ficeleur! Vous faites comme vous sentez, au moins. 
“C’est très bien, ça! 

Mais la porte de la boutique s’était rouverte, et un 
beau garçon blond, avec un grand nez rose et de gros 
. yeux bleus de myope, entraiït en criant : 

— Vous savez, l’herboriste d’à côté, elle est là qui 
raccroche... La sale tête! 

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut très gêné. 

— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en serrant 
la main au nouveau venu. 

— Hein? quoi? Mahoudeau couche avec, reprit Jory, 
lorsqu'il eut fini par comprendre. Eh bien! qu'est-ce 
-que ça fiche? Une femme, ça ne se refuse jamais. 

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es encore 
tombé sur les ongles de la tienne, elle t’a emporté un 
“morceau de la joue. 

De nouveau, tous éclatèrent, et ce fut Jory qui devint 
rouge à son tour. Îl avait, en effet, la face griffée, deux 
-entailles profondes. Fils d’un magistrat de Plassans, 
qu’il désespérait par ses aventures de beau mâle, il avait 
comblé la mesure de ses débordements, en se sauvant 
avec une chanteuse de café-concert, sous le prétexte 
d’aller à Paris faire de la littérature; et, depuis six mois 
qu’ils campaient ensemble dans un hôtel borgne du 
quartier Latin, cette fille l’écorchait vif, chaque fois 
-qu’il la trahissait pour le premier jupon crotté, suivi sur 
-un trottoir. Aussi montrait-il toujours quelque nouvelle 
balafre, le nez en sang, une oreille fendue, un œil entamé, 
-enflé et bleu. 

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaîne qui conti- 
nuât à peindre, de son air entêté de bœuf au labour. 
Tout de suite, lory s'était extasié sur l’ébauche de la 
Vendangeuse. Lui aussi adorait les grosses femmes. 
Il avait débuté, là-bas, en écrivant des sonnets roman- 
tiques, célébrant la gorge et les hanches ballonnées d’une 
belle charcutière qui troublait ses nuits; et, à Paris, 
où il avait rencontré la bande, il s’était fait critique 
d’art, il donnait, pour vivre, des articles à vingt francs, 
dans un petit journal tapageur, Le Tambour. Même un 
de ces articles, une étude sur un tableau de Claude, 
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exposé chez le père Malgras, venait de soulever un scan-- 
_dale énorme, car il y sacrifiait à son ami les peintres 
‘* aimés du public *”, et il le posait comme chef d’une 
école nouvelle, l’école du plein air. Au fond, très pratique, 
il se moquait de tout ce qui n’était pas sa jouissance, il 
répétait simplement les théories entendues dans le groupe. 

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton article, 
je vais lancer ta bonne femme... Ah! quelles cuisses! 
Si l’on pouvait se payer des cuisses comme ça! 

Puis, brusquement, il parla d’autre chose. 

— À propos, mon avare de père m'a fait des excuses. 
Oui, il craint que je ne le déshonore, il m’envoie cent 
francs par mois... Je paie mes dettes. 

— Des dettes, tu es trop raisonnable! murmura 
Sandoz en souriant. 

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice, dont 
on s’amusait. Îl ne payait pas les femmes, il arrivait 
à mener sa vie désordonnée, sans argent et sans dettes; 
et cette science innée de jouir pour rien s’alliait en lui 
à une duplicité continuelle, à une habitude de mensonge 
qu'il avait contractée dans le milieu dévot de sa famille, 
où le souci de cacher ses vices le faisait mentir sur tout, 
à toute heure, même inutilement. Il eut une réponse 
superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup vécu. 

— Oh! vous autres, vous ne savez pas le prix de l’ar-- 
gent. 

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois! Et les invec- 
tives s’aggravaient, lorsque de légers coups, frappés 
contre une vitre, firent cesser le vacarme. 

— Ah! elle est embêtante à la fin! dit Mahoudeau 
avec un geste d’humeur. 

— Hein! qui est-ce? l’herboriste? demanda Jory. 
Laisse-la entrer, ce sera drôle. 

D'ailleurs, la porte s’était ouverte sans attendre, et 
la voi.ine, Mme Jabouille, Mathilde comme on la nommait 
familièrement, parut sur le seuil. Elle avait trente ans, 
la figure plate, ravagée de maigreur, avec des yeux de 
passion, aux paupières violâtres et meurtries. On racontait 
que les prêtres l’avaient mariée au petit Jabouille, un 
veuf dont l’herboristerie prospérait alors, grâce à la 
clientèle pieuse du quartier. La vérité était qu’on aper-- 
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:cevait parfois de vagues ombres de soutanes, traversant 
le mystère de la boutique, embaumée par les aromates 
d’une odeur d’encens. Il y régnait une discrétion de 
cloître, une onction de sacristie, dans la vente des ca- 
nules; et les dévotes qui entraient, chuchotaient comme 
au confessionnal, glissaient des injecteurs au fond de 
leur sac, puis s’en allaient, les yeux brisés. Par malheur, 
des bruits d’avortement avaient couru : une calomnie 
du marchand de vin d’en face, disaient les personnes 
bien pensantes. Depuis que le veuf s’était remarié, 
l'herboristerie dépérissait. Les bocaux semblaient pâlir, 
les herbes séchées du plafond tombaient en poussière, 
lui-même toussait à rendre l’âme, réduit à rien, la chair 
finie. Et, bien que Mathilde eût de la religion, la clien- 
tèle pieuse l’abandonnait peu à peu, trouvant qu’elle 
s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant que 
Jabouille était mangé. 

Ün instant, elle resta immobile, fouillant les coins 
d’un rapide coup d’œil. Une senteur forte s'était ré- 
pandue, la senteur des simples dont sa robe se trouvait 
imprégnée, et qu’elle apportait dans sa chevelure grasse, 
défrisée toujours : le sucre fade des mauves, l’âpreté 
du sureau, l’amertume de la rhubarbe, mais surtout 
la flamme de la menthe poivrée, qui était comme son 
haleine propre, l’haleine chaude qu’elle soufflait au rez 
des hommes. 

D'un geste, elle feignit la surprise. 

— Ah! mon Dieu! vous avez du monde!.. Je ne savais 
pas, je reviendrai. 

— C’est ça, dit Mahoudeau, très contrarié. Je vais 
sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une séance dimanche. 

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la Vendan- 
geuse. 

— Comment! cria-t-il, c’est madame qui te pose 
ces muscles-là? Bigre, tu l’engraisses! 

Et les rires recommencèrent, pendant que le sculpteur 
bégayait des explications : oh! non, pas le torse, ni les 
jambes; rien que la tête et les mains; et encore quelques 
indications, pas davantage. 

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire aigu 
d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle avait 
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refermé la porte. Puis, comme chez elle, heureuse au 
milieu de tous ces hommes, se frottant à eux, elle les 
flaira. Son rire avait montré les trous noirs de sa bouche, 
-où manquaient plusieurs dents; et elle était ainsi laide 
à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os. 
Jory, qu’elle voyait pour la première fois, devait la tenter, 
avec sa fraicheur de poulet gras, son grand nez rose qui 
promettait. Elle le poussa du coude, finit brusquement, 
voulant l’exciter sans doute, par s’asseoir sur les genoux 
de Mahoudeau, dans un abandon de fille. 

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant, J’ai affaire. 
N'est-ce pas? vous autres, on nous attend là-bas. 

Il avait cligné les paupières, désireux d’une bonne 
flânerie. Tous répondirent qu’on les attendait, et ils 
l’aidèrent à couvrir son ébauche de vieux linges, trempés 
dans un seau. 

Cependant, Mathilde, l’air soumis et désespéré, ne 
s’en allait point. Debout, elle se contentait de changer 
de place, quand on la bousculait; tandis que Chaîne, 
qui ne travaillait plus, la couvait de ses gros yeux, 
par-dessus sa toile, plein d’une convoitise gloutonne 
de timide. Jusque-là, il n’avait pas desserré les lèvres. 
Mais, comme Mahoudeau partait enfin avec les trois 
<amarades, il se décida, il dit de sa voix sourde, empâtée 
de longs silences : 

— Tu rentreras? 

— Très tard. Mange et dors... Adieu. 

Et Chaîne demeura seul avec Mathilde, dans la bou- 
tique humide, au milieu des tas de glaise et des flaques 
d’eau, sous le grand jour crayeux des vitres barbouillées, 
qui éclairait crûment ce coin de misère mal tenu. 

Dehors, Claude et Mahoudeau marchèrent les pre- 
miers, pendant que les deux autres les suivaient; et 
Jory se récria, lorsque Sandoz l’eût plaisanté, en lui 
affirmant qu’il avait fait la conquête de l’herboriste. 

— Ah! non, elle est affreuse, elle pourrait être notre 
mère à tous. Et voilà une gueule de vieille chienne qui 
n’a plus de crocs!.. Avec ça, elle empoisonne la pharmacie. 

Cette exagération fit rire Sandoz. Il haussa les épaules. 

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en prends 
“qui ne valent guère mieux, 
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— Moi! où ça?.. Et tu sais que, derrière notre dos, 
elle a sauté sur Chaîne. Ah! les cochons, ils doivent 
s’en payer ensemble! 

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé dans 
“une forte discussion avec Claude, se retourna au milieu 
d’une phrase, pour dire : 

— Ce que je m'en fiche! 

Il acheva sa phrase à son compagnon; et, dix pas plus 
loin, il lança de nouveau, par-dessus son épaule : 

— Et, d’abord, Chaîne est trop bête! 

On n’en parla plus. Tous quatre, flânant, semblaient 
tenir la largeur du boulevard des Invalides. C'était 
l’expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des 
camarades raccolés en chemin, la marche libre d’une 
horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle car- 
rure de leurs vingt ans, prenaient possession du pavé. 
Dès qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares sonnaient 
devant eux, ils empoignaient Paris d’une main et le 
mettaient tranquillement dans leurs poches. La victoire 
ne faisait plus un doute, ils promenaient leurs vieilles 
chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces 
misères, n’ayant du reste qu’à vouloir pour être les 
maîtres. Et cela n’allait point sans un immense mépris 
de tout ce qui n’était pas leur art, le mépris de la fortune, 
le mépris du monde, le mépris de la politique surtout. 
À quoi bon, ces saletés-là? Il n’y avait que des gâteux, 
à dedans! Une injustice superbe les soulevait, une 
ignorance voulue des nécessités de la vie sociale, le rêve 
fou de n'être que des artistes sur la terre. Ils en étaient 
stupides parfois, mais cette passion les rendait braves 
et forts. 

Claude, alors, s’anima. Il recommençait à croire, 
dans cette chaleur des espérances mises en commun. 
Ses tortures de la matinée ne lui laissaient qu’un en- 
gourdissement vague, et il en était de nouveau à discuter 
sa toile avec Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est 
vrai, de la crever le lendemain. Jory, très myope, re- 
gardait les vieilles dames sous le nez, se répandait en 
théories sur la production artistique : on devait se 
donner tel qu’on était, dans le premier jet de l’inspira- 
‘tion; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en discutant, 
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les quatre continuaient à descendre le boulevard, dont la 
demi-solitude, les rangées de beaux arbres, à l’infini, 
paraissaient être faites pour leurs disputes. Mais, quand 
ils eurent débouché sur l’esplanade, la querelle devint 
si violente, qu'ils s’arrêtèrent, au milieu de la vaste 
étendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin :. 
est-ce qu'il ne valait pas mieux détruire une œuvre 
que de la livrer médiocre? Oui, c'était dégoûtant, ce bas 
intérêt de commerce! De leur côté, Sandoz et Mahoudeau 
parlaient à la fois, très fort. Des bourgeois, inquiets, 
tournaient la tête, finissaient par s’attrouper autour 
de ces jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se 
mordre. Puis, les passants s’en allèrent, vexés, croyant 
à une farce, lorsqu'ils les virent brusquement, très 
bons amis, s’émerveiller ensemble, au sujet d’une nour- 
rice vêtue de clair, avec de longs rubans cerise. Ah! 
sacré bon sort, quel ton! c’est ça qui fichait une note! 
Ravis, ils clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice 
sous les quinconces, comme réveillés en sursaut, étonnés 
d’être déja la. Cette Esplanade, ouverte de partout 
sous le ciel, bornée seulement au sud par la perspective. 
lointaine des Invalides, les enchantait, si grande, si. 
calme; car ils y avaient suffisamment de place pour les 
gestes; et ils y reprenaient un peu haleine, eux qui 
déclaraient trop étroit Paris, où l’air manquait à l’am- 
bition de leur poitrine. 

— Est-ce que vous allez quelque part? demanda 
Sandoz à Mahoudeau et à Jory. 

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec vous... 
Où allez-vous ? 

Claude, les regards perdus, murmura : 

— Je ne sais pas... Par là. 

Ils tournèrent sur le quai d’Orsay, ils le remontèrent 
jusqu’au pont de la Concorde. Et, devant le Corps 
législatif, le peintre reprit, indigné : 

— Quel sale monument! 

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un fa- 
meux discours. Ce qu’il a embêté Rouher! 

Mais les trois autres ne le laissèrent pas continuer, 
la querelle recommença. Qui ça, Jules Favre? qui ça, 
Rouher? Est-ce que ça existait! Des idiots, dont per-- 
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sonne ne parlerait plus, dix ans après leur mort! Il 
s'étaient engagés sur le pont, ils haussaient les épaules 
de pitié. Puis, lorsqu'ils se trouvèrent au milieu de la 
place de la Concorde, ils se turent. 

— Ça, finit par déclarer Claude, ça, ce n’est pas 
bête du tout. 

Il était quatre heures, la belle journée s’achevait 
dans un poudroiement glorieux de soleil. À droite et à 
gauche, vers la Madeleine et vers le Corps législatif, 
des lignes d’édifices filaient en lointaines perspectives, 
se découpaient nettement au ras du ciel; tandis que 
le jardin des Tuileries étageait les cimes rondes de ses 
grands marronniers. Et, entre les deux bordures vertes 
des contre-allées, l’avenue des Champs-Elysées montait 
tout là-haut, à perte de vue, terminée par la porte 
colossale de l’Arc de Triomphe, béante sur l'infini. 
Un double courant de foule, un double fleuve y roulait, 
avec les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes 
des voitures, que le reflet d’un panneau, l’étincelle d’une 
vitre de lanterne semblaient blanchir d’une écume. 
En bas, la place, aux trottoirs immenses, aux chaussées 
larges comme des lacs, s’emplissaient de ce flot continuel, 
traversée en tous sens du rayonnement des roues, peuplée 
de points noirs qui étaient des hommes; et les deux 
fontaines ruisselaient, exhalaient une fraîcheur, dans 
cette vie ardente. 

Claude, frémissant, cria : 

— Ah!ce Paris. Il est à nous, il n’y a qu’à le prendre. 

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des yeux 
luisants de désir. N’était-ce pas la gloire qui soufflait, 
du haut de cette avenue, sur la ville entière? Paris 
tenait là, et ils le voulaient. 

— Eh bien! nous le prendrons, affirma Sandoz de 
son air têtu. 

— Parbleu! dirent simplement Mahoudeau et Jory. 

Ils s’étaient remis à marcher, ils vagabondèrent 
encore, se trouvèrent derrière la Madeleine, enfilèrent 
Ja rue Tronchet. Enfin, ils arrivaient à la place du Havre, 
lorsque Sandoz s ’exclama : 

— Mais c’est donc chez Baudequin que nous Mn 
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Les autres s’étonnèrent. Tiens! ils allaient chez Bau- 
dequin. 

— Quel jour sommes-nous? demanda Claude. Hein? 
jeudi... Fagerolles et Gagnière doivent y être alors. 
Allons chez Baudequin. 

Et ils gravirent la rue d'Amsterdam Ils venaient 
de traverser Paris, c'était là une de leurs grandes tournées 
favorites; mais ils avaient d’autres itinéraires, d’un bout 
à l’autre des quais parfois, ou bien un morceau des 
fortifications, de La porte Saint-Jacques aux Moulineaux, 
ou encore une pointe sur le Père-La-Chaiïse, suivie d’un 
crochet par les boulevards extérieurs. Îls couraient 
les rues, les places, les carrefours, ils vaguaient des 
journées entières, tant que leurs jambes pouvaient les 
porter, comme s'ils avaient voulu conquérir les quartiers 
les uns après les autres, en jetant leurs théories reten- 
tissantes aux façades des maisons; et le pavé semblait 
à eux, tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux 
sol de combat d’où montait une ivresse qui grisait leur 
lassitude. 

Le café Baudequin était situé sur le boulevard des 
Batignolles, à l’angle de la rue Darcet. Sans qu’on sût 
pourquoi, la bande l’avait choisi comme lieu de réunion, 
bien que Gagnière seul habitât le quartier. Elle s’y 
réunissait régulièrement le dimanche soir; puis, le jeudi, 
vers cinq heures, ceux qui étaient libres avaient pris 
l’habitude d’y paraître un instant. Ce jour-là, par ce beau 
soleil, les petites tables du dehors, sous la tente, se trou- 
vaient toutes occupées d’un double rang de consomma- 
teurs barrant le trottoir. Mais eux, avaient l’horreur de 
ce coudoiement, de cet étalage en public : et ils bouscu- 
lèrent le monde, pour entrer dans la salle déserte et 
fraîche. 

— Tiens! Fagerolles qui est seul! cria Claude. 

Il avait marché à leur table accoutumée, au fond, 
à gauche, et il serrait la main d’un garçon mince et 
pâle, dont la figure de fille était éclairée par des yeux 
gris, d’une câlinerie moqueuse, où passaient des étin- 
celles d’acier. 

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le peintre 
reprit : 
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— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton père... 
Il m’a joliment reçu! 

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et de: 
voyou, se tapa sur les cuisses. 

— Ah! il m’embête, le vieux!.. J’ai filé ce matin, 
après un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas me faire 
dessiner des choses pour ses cochonneries en zinc! C’est 
bien assez du zinc de l’Ecolc. 

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs enchanta 
les camarades. Il les amusaïit, il se faisait adorer par cette 
continuelle lâcheté de gamin flatteur et débineur. Son 
sourire inquiétant allait des uns aux autres, tandis que 
ses longs doigts souples, d’une adresse native, ébauchaient 
sur la table des scènes compliquées, avec des gouttes 
de bière répandues. Il avait l’art facile, un tour de main: 
à tout réussir. 

— Et Gagnière, demanda Mahoudeau, tu ne l’as 
pas vu? 

— Non, il y a une heure que je suis là. 

Mais Jory, silencieux, poussa de coude Sandoz, en 
Jui montrant de la tête une fille qui occupait une table: 
avec son monsieur, dans le fond de la salle. Il n’y avait, 
du reste, que deux autres consommateurs, deux sergents 
jouant aux cartes. C’était presque une enfant, une de: 
ces galopines de Paris qui gardent à dix-huit ans la 
maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien coifté,, 
une pluie de petits cheveux blonds sur un nez délicat, 
une grande bouche rieuse dans un museau rose. Elle 
feuilletait un journal illustré, tandis que le monsieur, 
sérieusement, buvait un madère; et, par-dessus le journal, 
elle lançaït de gais regards vers la bande, à toute minute. 

— Hein? gentille! murmura Jory, qui s’allumait. 
À qui diable en a-t-elle?.. C’est moi qu’elle regarde. 

Vivement, Fagerolles intervint. 

— Eh! dis donc, pas d’erreur, elle est à moi!.. Si tu 
crois que je suis là depuis une heure pour vous attendre. 

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur parla 
d’Irma Bécot. Oh! une petite d’un drôle! Il connaissait 
son histoire, elle était fille d’un épicier de la rue Montor- 
gueil. Très instruite d’ailleurs, histoire sainte, calcul, 
orthographe, car elle avait suivi jusqu’à seize ans les 
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cours d’une école du voisinage. Elle faisait ses devoirs 
entre deux sacs de lentilles, et elle achevait son éducation, 
de p:1in-pied avec la rue, vivant sur le trottoir, au milieu 
des bousculades, apprenant la vie dans les continuels 
commérages des cuisinières en cheveux, qui désha- 
billaient les abominations du quartier, pendant qu’on 
leur pesait cinq sous de gruyère. Sa mère était morte, 
le père Bécot avait fini par coucher avec ses bonnes, 
très raisonnablement, pour éviter de courir dehors; 
mais cela lui donnait le goût des femmes, il lui en avait 
fallu d’autres, bientôt 1l s’était lancé dans une telle 
noce, que l’épicerie y passait peu à peu, les légumes 
secs, les bocaux, les tiroirs aux sucreries. Irma allait 
encore à l’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique, 
un garçon l’avait jetée en travers d’un panier de figues. 
Six mois plus tard, la maison était mangée, son père 
mourait d’un coup de sang, elle se réfugiait chez une 
tante pauvre qui la battait, en partait avec un jeune 
homme d’en face, y revenait à trois reprises, pour 
s’envoler définitivement un beau jour dans tous les 
bastringues de Montmartre et des Batignolles. 

— Une roulure! murmura Claude de son air de mépris. 

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait et 
sortait, après lui avoir parlé bas, Irma Bécot le regarda 
disparaître; puis, avec une violence d’écolier échappé, 
elle accourut s’asseoir sur les genoux de Fagerolles. 

— Hein? crois-tu, est-il assez crampon!... Baise-moi 
vite, il va revenir. 

Elle le baisa sur les lèvres, but dans son verre; et 
elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une façon 
engageante, car elle avait la passion des artistes, en 
regrettant qu'ils ne fussent pas assez riches pour se payer 
des femmes à eux tout seuls. 

Jory surtout semblait l’intéresser, très excité, fixant 
sur elle des yeux de braise. Comme il fumait, elle lui 
enleva sa cigarette de la bouche et la mit à la sienne; 
cela, sans interrompre son bavardage de pie polissonne. 

— Vous êtes tous des peintres, ah! c’est amusant! 
Et ces trois-là, pourquoi ont-ils l’air de bouder? Rigolez 
donc, je vas vous chatouiller, moi! vous allez voir! 

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau, interloqués, 
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la contemplaient d’un air sérieux. Mais elle restait 
l’oreille aux aguets, elle entendit revenir son monsieur, 
et elle jeta vivement dans le nez de Fagerolles : 

— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me prendre 
à la brasserie Breda. 

Puis, après avoir replacé la cigarette tout humide 
aux lèvres de Jory, elle se cavala à longues enjambées, 
les bras en l’air, dans une grimace d’un comique extra- 
vagant; et, lorsque le monsieur reparut, la mine grave, 
un peu pâle, il la trouva immobile, les yeux sur la même 
gravure du journal illustré. Cette scène s’était passée 
si rapidement, au galop d’une telle drôlerie, que les deux 
sergents, de bons diables, se remirent à battre leurs 
Cartes, en crevant de rire. 

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz déclarait 
son nom de Bécot très bien pour un roman; Claude 
demandait si elle voulait lui poser une étude tardis que 
Mahoudeau la voyait en gamin, une statuette qu’on 
vendrait pour sûr. Bientôt, elle s’en alla, en envoyant 
du bout des doigts, derrière le dos du monsieur, des 
baisers à toute la table, une pluie de baisers, qui ache- 
vèrent d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait 
pas la prêter encore, très amucé inconsciemment de 
retrouver en elle une enfant du même trottoir que lui, 
<hatouillé par cette perversion du pavé, qui était la 
sienne. 

Il était cinq heures, la bande fit revenir de la bière. 
Des habitués du quartier avaient envahi les tables 
voisines, et ces bourgeois jetaient sur le coin des artistes 
des regards obliques, où le dédain se mêlait à une défé- 
rence inquiète. On les connaissait bien, une légende 
commençait à se former. Eux, causaient maintenant 
de choses bêtes, la chaleur qu'il faisait, la difficulté d’avoir 
de la place dans l’omnibus de l’Odéon, la découverte 
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la vraie 
viande. Un d’eux voulut entamer une discussion sur un 
lot de tableaux infects qu’on venait de mettre au Musée 
du Luxembourg; mais tous étaient du même avis : les 
toiles ne valaient pas les cadres. Et ils ne parlèrent plus, 
ils fumèrent en échangeant des mots rares et des rires 
d'intelligence. 
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— Ah ça, demanda enfin Claude, est-ce que nous 
attendons Gagnière! 

On protesta. Gagnière était assommant; et, d’ailleurs, 
il arriverait bien à l’odeur de la soupe. 

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce soir, 
tâchons d’être à l’heure. 

Chacun paya sa consommation, et tous sortirent. 
Cela émotionna le café. Des jeunes gens, des peintres 
sans doute, chuchotèrent en se montrant Claude, comme 
s’ils avaient vu passer le chef redoutable d’un clan de 
sauvages. C'était Le fameux article de Jory qui produisait 
son effet, le public devenait complice et allait créer de 
lui-même l’école du plein air, dont la bande plaisantait 
encore. Ainsi qu'ils le disaient gaîment, le café Beaudequin 
ne s’était pas douté de l’honneur qu’ils lui faisaient, 
le jour où ils l’avaient choisi pour être le berceau d’une 
révolution. 

Sur le boulevard, ils se retrouvèrent cinq, Fagerolles 
avait renforcé le groupe; et, lentement, ils retraversèrent 
Paris, de leur air tranquille de conquête. Plus ils étaient, 
plus ils barraient largement les rues, plus ils emportaient 
à leurs talons de la vie chaude des trottoirs. Quand ils 
eurent descendu la rue de Clichy, ils suivirent la rue de 
la Chaussée-d’Antin, allèrent prendre la rue Richelieu, 
traversèrent la Seine au pont des Arts pour insulter 
l’Institut, gagnèrent enfin le Luxembourg par la rue de 
Seine, où une affiche tirée en trois couleurs, la réclame 
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit crier 
d’admiration. Le soir venait, le flot des passants coulait 
ralenti, c'était la ville lasse qui attendait l’ombre, 
prête à se livrer au premier mâle assez vigoureux pour 
la prendre. 

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les quatre 
autres chez lui, il disparut dans la chambre de sa mère; 
il y resta quelques minutes, puis revint sans dire un mot, 
avec le sourire discret et attendri qu'il avait toujours 
en sortant. Et ce fut aussitôt, dans son étroit logis, 
un vacarme terrible, des rires, des discussions, des cla- 
meurs. Lui-même donnait l’exemple, aidait au service 
la femme de ménage, qui s’emportait en paroles amères, 
parce qu’il était sept heures et demie, et que son gigot 
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se desséchait. Les cinq, attablés, mangeaient déjà la 
soupe, une soupe à l’oignon très bonne, quand un nouveau 
convive parut. 

— Oh! Gagnière! hurla-t-on en chœur. | 

Gagnière, petit, vague, avec sa figure poupine et 
étonnée, qu'une barbe follette blondissait, demeura 
un instant sur le seuil à cligner ses yeux verts. Îl était 
de Melun, fils de gros bourgeois qui venaient de lui laisser 
là-bas deux maiscns, et il avait appris la peinture tout 
seul dans la forêt de Fontainebleau, il peignait des 
paysages consciencieux, d'’intentions excellentes; mais 
sa vrai passion était la musique, une folie de musique, 
une flambée cérébrale qui le mettait de plain-pied avec 
les plus exaspérés de la bande. 

— Est-ce que je suis de trop? demanda-t-il doucement, 

— Non, non, entre donc! cria Sandoz. 

Déja, la femme de ménage apportait un couvert. 

— Si l’on ajoutait tout de suite une assieite pour 
Dubuche? dit Claude. Il m’a dit qu'il viendrait sans 
doute. 

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des femmes 
du monde. Jory raconta qu'il l’avait rencontré en voiture 
avec une vieille dame et sa demoiselle, dont il tenait 
les ombrelles sur les genoux. 

— D'où sors-tu, pour être si en retard? reprit Fage- 
rolles, en s’adressant à Gagnière. 

Celui-ci, qui allait avaler sa première cuillerée de 

soupe, la reposa dans son assiette. 
: — J'étais rue de Lancry, tu sais, où ils font de la 
musique de chambre... Oh! mon cher, des machines 
de Schumann, tu n’a pas idée! Ca vous prend là, der- 
rière la tête, c’est comme si une femme vous soufflait 
dans le cou. Oui, oui, quelque chose de plus immatériel 
qu’un baiser, l’effleurement d’une haleine... Parole 
d'honneur, on se sent mourir... | 

Ses yeux se mouillaient, il pan comme dans 
une jouissance trop vive. 

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous racon- 
teras ça après. 

La raie fut servie, et l’on fit apporter la bouteille 
de vinaigre sur la table, pour corser le beurre noir, 
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qui semblait fade. On mangeait dur, les morceaux de 
pain disparaissaient. D'ailleurs, aucun raffinement, 
du vin au litre, que les convives mouillaient beaucoup, 
par discrétion, pour ne pas pousser à la dépense. On 
venait de saluer le gigot d’un hourra, et le maître de 
la maison s’était mis à le découper, lorsque de nouveau 
la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des protestations 
furieuses s’élevèrent. 

— Non, non, plus personne!.. A la porte, le lâcheur! 

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de tomber 
au milieu de ces hurlements, avançait sa grosse face 
pâle, en bégayant des explications. 

— Vrai, je vous assure, c’est la faute de l’omnibus.… 
J’en ai attendu cinq aux Champs-Elysées. 

— Non, non, il ment!.. Qu'il s’en aille, il n’aura 
pas de gigot!.. À la porte, à la porte! 

Pourtant, il avait fini par entrer, et l’on remarqua 
alors qu’il était très correctement mis, tout en noir, 
pantalon noir, redingote noire, cravaté, chaussé, épinglé, 
avec la raideur cérémonieuse d’un bourgeois qui dîne 
en ville. 

— Tiens! il a raté son invitation, cria plaisamment 
Fagerolles. Vous ne voyez pas que ses femmes du 
monde l’ont laissé partir, et qu’il accourt manger notre 
gigot, parce qu'il ne sait plus où aller! 

Il devint rouge, il balbutia : 

— Oh! quelle idée! Etes-vous méchants!.. Fichez- 
moi la paix à la fin. 

Sandoz et Claude, placés côte à côte, souriaient; 
et le premier appela Dubuche d’un signe, pour lui dire : 

— Mets ton couvert toi-même, prends là un verre 
et une assiette, et assieds-toi entre nous deux... Ils 
te laisseront tranquille. 

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les plai- 
santeries continuèrent. Lui-même, quand la femme 
de ménaze lui eut trouvé une assiettée de soupe et une 
part de raie, se blagua, en bon enfant. Il affectait d’être 
affamé, torchait goulûment son assiette, et il racontait 
une histoire, une mère qui lui avait refusé sa fille, parce 
qu'il était architecte. La fin du dîner fut ainsi très 
bruyante, tous parlaient à la fois. Un morceau de brie, 
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l’unique dessert, eut un succès énorme. On n’en laissa 
pas. Le pain faillit manquer. Puis, comme le vin man- 
quait réellement, chacun avala une claire lampée d’eau, 
en faisant claquer sa langue, au milieu de grands rires. 
Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la béatitude de 
gens qui viennent de se nourrir très richement, ils pas- 
sèrent dans la chambre à coucher. 

C’étaient les bonnes soirées de Sandoz. Même aux 
heures de misère, il avait toujours en un pot-au-feu à 
partager avec les camarades. Cela l’enchantait, d’être 
en bande, tous amis, tous vivant de la même idée. 
Bien qu’il fût de leur âge, une paternité l’épanouiseait, 
une bonhomie heureuse, quand il les voyait chez lui, 
autour de lui, la main dans la main, ivres d'espoir. 
Comme il n’avait qu’une pièce, sa chambre à coucher 
était à eux; et, la place manquant, deux ou trois devaient 
s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes soirées d’été, la fe- 
nêtre restait ouverte au grand air du dehors, on aper- 
cevait dans la nuit claire deux silhouettes noires, domi- 
nant les maisons, la tour de Saint-Jacques du Haui-Pas 
et l’arbre des Sourds-Muets. Les jours de richesse, il y 
avait de la bière. Chacun apportait son tabac, la chambre 
s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer sans 
se voir, très tard dans la nuit, au milieu du grand silence 
mélancolique de ce quartier perdu. 

Ce jour-là, dès neuf heures, la femme de ménage 
vint dire . 

— Monsieur, j’ai fini, puis-je m'en aller? 

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de l’eau 
au feu, n'est-ce pas? Je ferai le thé moi-même. 

Sandoz s'était levé. Il disparut derrière la femme 
de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un quart d’heure. 
Sans doute, il était allé embrasser sa mère, dont il 
bordait le lit chaque soir, avant qu’elle s’endormit. 

Mais le bruit des voix montait déjà. Fagerolles ra- 
contait une histoire. - 

— Oui, mon vieux, à l’Ecole, ils corrigent le modèle. 
L'autre jour, Mazel s’approche et me dit : ‘* Les deux 
cuisses ne sont pas d’aplomb ?”. Alors, je lui dis : ‘* Voyez, 
monsieur, elle les a comme ça *”. C’était la petite Flore 
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Beauchamp, vous savez. Et il me dit, furieux : ‘* Si 
elle les a comme ça, elle a tort ””. 

On se roula, Claude surtout, à qui Fagerolles contait 
l’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis quelque temps, 
il subissait son influence; et, bien qu’il continuât de 
peindre avec une adresse d’escamoteur, il ne parlait 
plus que de peinture grasse et solide, que de morceaux 
de nature, jetés sur la toile, vivants, grouillants, tels 
qu’ils étaient; ce qui ne l’empêchait pas de blaguer 
ailleurs ceux du plein air, qu'il accusait d’empâter 
leurs études avec une cuiller à pot. 

Dubuche, qui n’avait pas ri, froissé dans son honnêteté, 
osa répondre : 

— Pourquoi restes-tu à l’Ecole, si tu trouves qu’on 
vous y abrutit? C’est bien simple, on s’en va... Oh! 
je sais, vous êtes tous contre moi, parce que je défends 
l'Ecole. Voyez-vous, mon idée est que, lorsqu’on veut 
faire un métier, il n’est pas mauvais d’abord de l’ap- 
prendre. 

Des cris féroces s’élevèrent, et il fallut à Claude toute 
son autorité pour dominer les voix. 

— Ïl à raison, on doit apprendre son métier. Seule- 
ment, ce n’est guère bon de l’apprendre sous la férule 
de professeurs qui vous entrent de force dans la caboche 
leur vision à eux... Ce Mazel, quel idiot! dire que les 
cuisses de Flore Beauchamp ne sont pas d’aplomb! 
Et des cuisses si étonnantes, hein? vous les connaissez, 
des cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragée 
noceuse-là ! 

1 se renversa sur le Lit, où il se trouvait; et, les yeux 
en l’air, il continua d’une voix ardente : 

— Ah! la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, 
l’aimer pour elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle 
et changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en 
la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs 
ne sont que les saillies des caractères, et faire vivre, 
et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu! | 

Sa foi revenait, la course à travers Paris l’avait fouetté, 
il était repris de sa passion de la chair vivante. On l’écou- 
tait en silence. Il eut un geste fou, puis il se calma. 

— Mon Dieu! chacun ses idées; mais l’embêtant, 
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c’est qu’ils sont encore plus intolérants que nous à 
l’institut.. Le jury du Salon est à eux, je suis sûr que 
cet idiot de Mazel va me refuser mon tableau. 

Et, là-dessus, tous partirent en imprécations, car 
cette question du jury était un éternel sujet de colère. 
On exigeait des réformes, chacun avait une solution 
prête, depuis le suffrage universel appliqué à l’élection 
d’un jury largement libéral, jusqu’à la liberté entière, 
le salon libre pour tous les exposants. 

Devant la fenêtre ouverte, pendant que les autres 
discutaient, Gagnière avait attiré Mahoudeau, et il 
murmurait d’une voix éteinte, les regards perdus dans 
la nuit : 

— Oh! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures, une 
impression jetée. Mais ce qu’il y a là dedans!.. Pour 
moi, d’abord, c’est un paysage qui fuit, un coin de 
route mélancolique, avec l’ombre d’un arbre qu’on ne 
voit pas; et puis, une femme passe, à peine un profil; 
et puis, elle s’en va, et on ne la rencontrera jamais, 
jamais plus. 

À ce moment, Fagerolles cria : 

— Dis donc, Gagnière, qu'est-ce que tu envoies au 
Salon, cette année ? 

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié : 

— Dans Schumann, il y a tout, c’est l'infini... Et 
Wagner qu'ils ont encore sifflé dimanche! 

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit sursauter. 

— Hein? quoi? ce que j’enverrai au Salon?.. Un 
petit voyage peut-être, un coin de Seine. C’est si difficile, 
il faut avant tout que je sois content. | 

Il était redevenu brusquement timide et inquiet. 
Ses scrupules de conscience artistique le tenaient pen- 
dant des mois sur une toile grande comme la main. 
À la suite des paysagistes français, ces maîtres qui 
ont les premiers conquis la nature, il se préoccupait 
de le justesse du ton, de l’exacte observation des valeurs 
en théoricien dont l’honnêteté finissait par alourdir 
la main. Et, souvent, il n’osait plus risquer une note 
vibrante, d’une tristesse grise qui étonnait, au ARE 
de sa passion révolutionnaire. 
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— Moi, dit Mahoudeau, je me régale à l’idée de 
les faire loucher, avec ma bonne femme. 

Claude haussa les épaules. 

— Oh! toi, tu seras reçu : les sculpteurs sont plus 
larges que les peintres. Et, du reste, tu sais très bien 
ton affaire, tu as dans les doigts quelque chose qui plaît. 
Elle sera pleine de jolies choses, ta Vendangeuse. 

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car il posait 
pour la force, il s’ignorait et méprisait la grâce, une grâce 
invincible qui repoussait quand même de ses gros doigts 
d’ouvrier sans éducation, comme une fleur qui s’entête 
dans le dur terrain où un coup de vent l’a semée. 

Fagerolles, très malin, n’exposait pas, de peur de 
mécontenter ses maîtres; et il tapait sur le Salon, un 
bazar infect où la bonne peinture tournait à l’aigre 
avec la mauvaise. En secret, il rêvait le prix de Rome, 
qu’il plaisantait d’ailleurs comme le reste. 

Mais Jory se planta au milieu de la chambre, son 
verre de bière au poing. Tout en le vidant à petits coups, 
il déclara : 

— À la fin, il m’embèête, le jury! Dites donc,voulez- 
vous que je le démolisse? Dès le prochain numéro, je 
commence, je le bombarde. Vous me donnerez des notes, 
n'est-ce pas? et nous le flanquerons par terre... Ce sera 
rigolo, 

Claude acheva de se monter, ce fut un enthousiasme 
général. Oui, oui, il fallait faire campagne! Tous en 
étaient, tous se pressaient pour se mieux sentir les coudes 
et marcher au feu ensemble. Il n’y en avait pas un, 
à cette minute, qui réservât sa part de gloire, car rien 
ne les séparait encore, ni leurs profondes dissemblances 
qu'ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les heurter 
un jour. Est-ce que le succès de l’un n’était pas le succès 
des autres? Leur jeunesse fermentait, ils débordaient 
de dévoûment, ils recommençaient l’éternel rêve de 
s’enrégimenter pour la conquête de la terre, chacun 
donnant son effort, celui-ci poussant celui-là, la bande 
arrivant d’un bloc, sur le même rang. Déjà Claude, 
en chef accepté, sonnait la victoire, distribuant des cou- 
ronnes. Fagerolles lui-même, malgré sa blague de pa- 
risien, croyait à la nécessité d’être une armée; tandis 
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que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa pro- 
vince, Jory se dépensait en camaraderie utile, prenant 
au vol des phrases, préparant là ses articles. Et Mahou- 
deau exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées 
ainsi qu'un geindre dont les poings pétriraient un monde; 
et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa peinture, raffinait 
la sensation jusqu’à l’évanouissement final de l’intel- 
ligence; et Dubuche, de conviction pesante, ne jetait 
que des mots, mais des mots pareils à des coups de massue, 
en plein milieu des obstacles. Alors, Sandoz, bien heureux, 
riant d’aise à les voir si unis, tous dans la même chemise, 
comme il disait, déboucha une nouvelle bouteille de 
bière. Il aurait vidé la maison, il cria : 

— Hein? nous y sommes, ne lâchons plus... Il n’y 
a que ça de bon, s’entendre quand on a des choses dans 
la caboche, et que le tonnerre de Dieu emporte les 
imbéciles ! 

Mais, à ce moment, un coup de sonnette le stupéfia. 
Du milieu du silence brusque des autres, il reprit : 

— À onze heures! qui diable est-ce donc? 

Il courut ouvrir, on l’entendit jeter une exclamation. 
Joyeuse. Déjà, il revenait, ouvrant la porte toute grande, 
disant : 

— Âh! que c’est gentil, de nous aimer un peu et 
de nous surprendre!.. Bongrand, messieurs! 

Un grand peintre, que le maître de la maison an- 
nonçait ainsi, avec une familiarité respectueuse,s’avança, 
les mains tendues. Tous se levèrent vivement,émotionnés,. 
heureux de cette poignée de main si large et si cordiale. 
C'était un gros homme de quarante-cinq ans, la face 
tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il venait d’entrer 
à l’institut, et le simple veston d’alpaga qu’il portait, 
avait à la boutonnière une rosette d’officier de la Légion 
d'honneur. Mais il aimait la jeunesse, ses meilleurs 
escapades étaient de tomber là, de loin en loin, pour 
fumer une pipe, au milieu de ces débutants, dont la 
flamme le réchauffait. 

— Je vais faire le thé, cria Sandoz. 

_ Et, quand il revint de la cuisine avec la théière et 
des tasses, il trouva Bongrand installé, à califourchon 
sur une chaise, fumant sa courte pipe de terre, dans le 
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vacarme qui avait repris. Bongrand lui-même parlait 
d’une voix de tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, 
fils d’un père bourgeois, de sang paysan, affiné par une 
mère très artiste. Il était riche, n’avait pas besoin de 
vendre, et gardaït des goûts et des opinions de bohème. 

— Leur jury, ah bien! j’aime mieux crever que d’en 
être! disait-il avec des grands gestes. Est-ce que je suis 
un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, 
qui ont souvent leur pain à gagner? 

— Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez 
nous rendre un fameux service, en y défendant nos 
tableaux. 

— Moi, laissez donc! je vous compromettrai... Je 
ne compte pas, Je ne suis parsonne. 

Il y eut une clameur de protestation, Fagerolles 
lança d’une voix aiguë : 

— Alors, si le peintre de La Noce au village ne compte 
pas! 

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang aux 
joues. 

— Fichez-moi la paix, hein! avec La Noce. Elle 
commence à m’embêter, La Noce, je vous en avertis. 
Vraiment, elle tourne pour moi au cauchemar, depuis 
qu'on l’a mise au musée du Luxembourg. 

Cette Noce au village restait jusque-là son chef- 
d'œuvre : une noce débandée à travers les blés, des 
paysans étudiés de près, et très vrais, qui avaient une 
allure épique de héros d’Homère. De ce tableau datait 
une évolution, car il avait apporté une formule nouvelle. 
A la suite de Delacroix, et parallèlement à Courbet, 
c'était un romantisme tempéré de logique, avec plus 
d’exactitude dans l’observation, plus de perfection 
dans la facture, sans que la nature y fût encore abordée 
de front, sous les crudités du plein air. Pourtant, toute 
la jeune école se réclamait de cet art. 

— Il n’y rien de beau, dit Claude, comme les deux 
premiers groupes, le joueur de violon, puis la mariée 
avec le vieux paysan. 

— Et la grande paysanne donc, s’écria Mahoudeau, 
celle qui se retourne et qui appelle d’un geste!.. J’avais 
envie de la prendre pour une statue. 
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— Et le coup de vent dans les blés, ajouta Gagnière, 
et les deux taches si jolies de la fille et du garçon qui se 
poussent, très loin. 

Bongrand écoutait d’un air gêné avec un sourire de 
souffrance. Comme Fagerolles lui demandait ce qu’il 
faisait en ce moment, il répondit avec un haussement 
d’épaules : 

— Mon Dieu! rien, des petites choses... Je n’exposerai 
pas, je voudrais trouver un coup... Ah! que vous êtes 
heureux, vous autres, d’être encore au pied de la mon- 
tagne ! On à de si bonnes jambes, on est si brave, quand 
il s’agit de monter là-haut! Et puis, lorsqu'on y est, 
va te faire fiche! les embêtements commencent. Une 
vraie torture, et des coups de poing, et des efforts sans 
cesse renaissants, dans la crainte d’en dégringoler trop 
vite!.. Ma parole! on préférerait être en bas, pour avoir 
encore tout à faire... Riez, vous verrez, vous verrez un 
jour! 

La bande riait en effet, croyant à un paradoxe, à 
une pose d’homme célèbre, qu’elle excusait d’ailleurs. 
Est-ce que la suprême joie n’était pas d’être salué 
comme lui du nom de maître? Les deux bras appuyés 
au dossier de sa chaise, il renonça à se faire comprendre, 
il les écouta, silencieux, en tirant de sa pipe de lentes 
fumées. 

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités d’homme 
de ménage, aidait Sandoz à servir le thé. Et le vacarme 
gontinua. Fagerolles racontait une histoire impayable 
du père Malgras, une cousine à sa femme, qu’il prêtait, 
quand on voulait bien lui en faire une académie. Puis, 
la conversation tomba sur les modèles, Mahoudeau était 
furieux, parce que les beaux ventres s’en allaient : 
impossible d’avoir une fille avec un ventre propre. Maïs, 
brusquement, le tumulte grandit, on félicitait Gagnière 
au sujet d’un amateur qu'il avait connu à la musique 
du Palais-Royal, un petit rentier maniaque dont Junique 
débauche était d’acheter de la peinture. En riant, les 
autres demandaient l’adresse. Tous les marchands furent 
conspués, il était vraiment fâcheux que l’amateur se 
défiât du peintre, au point de vouloir absolument passer 
“par un intermédiaire, dans l’espoir d’obtenir un rabais. 
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Cette question du pain les excitait encore. Claude 
montrait un beau mépris : on était volé,eh!bien, qu'est-ce 
que ça fchait, si l’on avait fait un chef-d'œuvre, et que 
l’on eût seulement de l’eau à boire? Jory, ayant de nou- 
veau exprimé des idées basses de lucre, souleva une 
indignation. À la porte, le journaliste! On lui posait 
des questions sévères : est-ce qu’il vendrait sa plume? 
est-ce qu'il ne se couperait pas le poignet, plutôt que 
d'écrire le contraire de sa pensée? Du reste, on n’écouta 
pas sa réponse, la fièvre montait toujours, c'était main- 
tenant la belle folie de vingt ans, le dédain du monde 
entier, la seule passion de l’œuvre, dégagée des infirmités 
humaines, mise en l’air comme un soleil. Quel désir! 
se perdre, se consumer dans ce brasier qu'ils allumaient! 

Bongrand, jusque-là immobile, eut son geste vague 
de souffrance, devant cette confiance illimitée, cette 
joie bruyante de l’assaut. Il oubliait les cent toiles 
qui avaient fait sa gloire, il pensait à l’accouchement 
de l’œuvre dont il venait de laisser l’ébauche sur son 
chevalet. Et, retirant de la bouche sa petite pipe, il 
murmura, les yeux mouillés d’attendrissement : 

— Oh! jeunesse, jeunesse! 

Jusqu’à deux heures du matin, Sandoz, qui se multi- 
pliait, remit de l’eau chaude dans la théière. On n’en- 
tendait plus monter du quartier, anéanti de sommeil, 
que les jurements d’une chatte en folie. Tous divaguaient, 
grisés de paroles, la gorge arrachée, les yeux brûlés; 
et lui, lorsqu'ils se décidèrent enfin à partir, prit la lampe, 
les éclaira par-dessus la rampe de l’escalier, en disant 
très bas : 

— Ne faites pas de bruit, ma mère dort. 

La dégringolade assourdie des souliers le long des 
marches alla en s’affaiblissant, et la maison retomba 
dans un grand silence. 

Quatre heures sonnaïent. Claude, qui accompagnait 
Bongrand, causait toujours, à travers les rues désertes. 
Il ne voulait pas se coucher, il attendait le soleil, avec une 
rage d’impatience, pour se remettre à son tableau. 
Cette fois, il était certain de faire un chef-d'œuvre. 
exalté par cette bonne journée de camaraderie, la tête 
douloureuse et grosse d’un monde. Enfin, il avait trouvé: 
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la peinture, il se voyait rentrant dans son atelier comme 
on retourne chez une femme adorée, le cœur battant à 
grands coups, désespéré maintenant de cette absence 
d’un jour, qui lui semblait un abandon sans fin; et il 
allait droit à sa toile, et en une séance il réalisait son rêve. 
Cependant, tous les vingt pas, à la clarté vacillante des 
becs de gaz, Bongrand l’arrêtait par un bouton de son 
paletot, en lui répétant que cette sacrée peinture était 
un métier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand, 
avait beau être un malin, il n’y entendait rien encore. 
À chaque œuvre nouvelle, il débutait, c'était à se casser 
la tête contre les murs. Le ciel s’éclairait, des maraîchers 
commençaient à descendre vers les Halles. Et l’un et 
l’autre continuaient à vaguer, chacun parlant pour lui, 
très haut, sous les étoiles pâlissantes. 
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Six semaines plus tard, Claude peignait un matin, 
dans un flot de soleil, qui tombait par la baie vitrée 
de l’atelier. Des pluies continues avaient attristé le milieu 
d’août, et le courage au travail lui revenait avec le ciel 
bleu. Son grand tableau n’avançait guère, il s’y appliquait 
pendant de longues matinées silencieuses, en artiste 
combattu et obstiné. 

On frappa, Il crut que c'était Mme Joseph, la concierge, 
qui lui montaït son déjeuner; et, comme la clef restait 
toujours sur la porte, il cria simplement : 

— Entrez! 

La porte s’était ouverte, il y eut un remuement léger, 
puis tout cessa. Lui, continuait de peindre, sans même 
tourner la tête. Mais ce silence frissonnant, une vague 
haleine qui palpitait, finirent par l’inquiéter. Il regarda, 
il demeura stupéfait : une femme était là, vêtue d’une 
robe claire, le visage à demi caché sous une violette 
blanche; et il ne la connaissait point, et elle tenait une 
botte de roses, qui achevait de l’ahurir. 

Tout d’un coup, il la reconnut. 
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— Vous, mademoiselle!.. Ah bien! si je songeais 
à vous! 

C'était Christine. Ïl n’avait pu rattraper à temps ce 
«ri peu aimable, qui était le cri même de la vérité. D’abord, 
elle l’avait préoccupé de son souvenir; ensuite, à mesure 
que les jours s’écoulaient, depuis près de deux mois 
qu’elle ne donnaït pas signe de vie, elle était passée à 
l’état de vision fuyante et regrettée, de profil charmant 
qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir. 

— Oui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé que c'était 
mal de ne pas vous remercier. 

. Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant trouver 
‘les mots. Sans doute, la montée de l'escalier l’avait 
-essoufflée, car son cœur battait très fort. Eh! quoi? était- 
ce donc déplacé, cette visite, raisonnée si longtemps, 
et qui avait fini par lui sembler toute naturelle? Le pis 
‘tait qu’en passant sur le quai, elle venait d’acheter 
cette botte de roses, dans l’intention délicate de témoigner 
sa gratitude à ce garçon; et ces fleurs la gênaient hor- 
riblement. Comment les lui donner? Qu’allait-il penser 
d’elle? L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était 
apparue qu’en ouvrant la porte. 

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait à une exa- 
gération de politesse. Il avait lâché sa palette, il boule- 
versait l’atelier pour débarrasser une chaise. 

— Mademoiselle, je vous ‘en prie, asseyez-vous.… 
Vraiment, c’est une surprise... Vous êtes trop char- 
mante. 

Alors, quand elle fut assise, Christine se calma. Il 
était si drôle avec ses grands gestes éperdus, elle le sentait 
lui-même si timide, qu’elle eut un sourire. Et elle lui 
tendit les roses, bravement. 

— Tenez! c’est pour que vous sachiez que je ne suis. 
pas une ingrate. 

Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi. Lorsqu'il 
eut vu qu'elle ne se moquait pas, il lui serra les deux 
mains, à les briser; puis, il mit tout de suite le bouquet 
dans son pot à eau, en répétant : 

— Ah! par exemple, vous êtes un bon garçon, vous! 
‘C’est la première fois que je fais ce compliment à une 
femme, parole d’honneur! 
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Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les siens : 

— Vrai, vous ne m’avez pas oublié? 

— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant. 

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux mois? 

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle faisait 
Jui rendit un instant son embarras. 

— Mais je ne suis pas libre, vous le savez... Oh! 
Mme Vanzade est très bonne pour moi; seulement, elle 
est impotente, elle ne sort jamais; et il a fallu qu’elle- 
même, inquiète de ma santé, me forçât à prendre l’air. 

Elle ne disait pas la honte où son aventure du quai 
de Bourbon l’avait jetée, les premiers jours. En se re- 
trouvant à l’abri, dans la maison de la vieille dame, 
le souvenir de la nuit passée chez un homme, l’avait 
tracassée de remords, comme une faute; et elle croyait 
être parvenue à chasser cet homme de sa mémoire, 
ce n’était plus qu’un mauvais rêve, dont les contours 
s’effaçaient. Puis, sans qu’elle sût comment, au milieu 
du grand calme de son existence nouvelle, l’image était 
ressortie de l’ombre, en se précisant, en s’accentuant, 
jusqu’à devenir l’obsession de toutes ses heures. Pour- 
quoi donc l’aurait-elle oublié? elle ne trouvait à lui 
faire aucun reproche; au contraire, ne lui devait-elle 
pas de la gratitude? La pensée de le revoir, repoussée 
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi 
tournée en elle à l’idée fixe. Chaque soir, la tentation 
la reprenait dans la solitude de sa chambre, un malaise 
dont elle s’irritait, un désir ignoré d’elle-même; et elle 
ne s'était apaisée un peu qu’en s’expliquant ce trouble 
par son besoin de reconnaissance. Elle était si seule, 
si étouffée, dans cette demeure somnolente! le flot de sa 
jeunesse bouillonnaïit si fort, son cœur avait une si 
grosse envie d’amitié! 

— Alors, continua-t-elle, j’ai profité de ma première 
sortie... Et puis, il faisait tellement beau, ce matin, 
après toutes ces averses maussades! 

“Claude, heureux, debout devant elle, se confessa 
lui aussi, mais sans avoir rien à cacher. 

— Moi, je n’osais plus songer à vous... N'est ce pas? 
vous êtes comme ces fées des contes qui sortent du plancher 
et qui rentrent dans les murs, toujours au moment où 
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l’on ne s’y attend pas. Je me disais : C’est fini, ce n’est 
peut-être pas vrai, qu’elle a traversé cet atelier... Et 
vous voilà, et ça me fait un plaisir, oh! un fier plaisir! 

Souriante et gênée, Christine tournait la tête, affectait 
maintenant de regarder autour d'elle. Son sourire dis- 
parut, la peinture féroce qu’elle retrouvait là, les flam- 
boyantes esquisses du Midi, l’anatomie terriblement 
exacte des études, la glaçaient comme la première fois. 
Elle fut reprise d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, 
la voix changée : 

— Je vous dérange, je m’en vais. 

— Mais non! mais non! cria Claude en l’empêchant de 
quitter sa chaise. Je m’abrutissais au travail, ça me 
fait du bien de causer avec vous... Ah! ce sacré tableau, 
il me torture assez déjà! 

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand tableau, 
cette toile, tournée l’autre fois contre le mur, et qu’elle 
avait eu en vain le désir de voir. 

Les fonds, la clairière sombre trouée d’une nappe 
de soleil, n’étaient toujours qu'’indiqués à larges coups. 
Mais les deux petites lutteuses, la blonde et la brune, 
presque terminées, se détachaient dans la lumière, avec 
leurs deux notes si fraîches. Du premier plan, le monsieur, 
recommencé trois fois, restait en détresse. Et c’était 
surtout à la figure centrale, à la femme couchée que le 
peintre travaillait : il n’avait plus repris la tête, il s’achar- 
nait sur le corps, changeant de modèle chaque semaine, 
si désespéré de ne pas se satisfaire, que, depuis deux jours, 
lui qui se flattait de ne pouvoir inventer, il cherchait 
sans document, en dehors de la nature. 

Christine, tout de suite, se reconnut. C’était elle, 
cette fille, vautrée dans l’herbe, un bras sous la nuque, 
souriant sans regard, les paupières closes. Cette fille 
nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme 
si elle avait eu son corps, comme si, brutalement, l’on 
eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. Elle était 
surtout blessée par l’emportement de la peinture, si 
rude, qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie. 
Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait 
exécrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine 
instinctive d’une ennemie. 
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Eile se mit debout, elle répéta d’une voix brève : 

— Je m'en vais. 

Claude la suivait des yeux, étonné et chagrin de ce 
changement brusque. 

— Comment, si vite ? 

— Oui, l’on m’attend. Adieu! 

Et elle était à la porte déjà, lorsqu'il put lui prendre 
la main. Il osa fui demander : 

— Quand vous reverrai-je ? 

Sa petite main mollissait dans la sienne. Un moment, 
elle parut hésitante. 

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupée! 

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant très 
viteii: 

— Quand je le pourrai, un de ces jours... Adieu! 

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi? qu’avait- 
elle eu encore, cette subite réserve, cette irritation sourde ? 
Il referma la porte, il marcha, les bras ballants, sans 
comprendre, cherchant en vain la phrase, le geste qui 
avait pu la blesser. La colère le prenait à son tour, 
un juron jeté dans le vide, un terrible haussement 
d’épaules, comme pour se débarrasser de cette préoccu- 
pation imbécile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les 
femmes! Mais ia vue du bouquet de roses, débordant 
du pot à l’eau, l’apaisa, tant il sentait bon. Toute la 
pièce en était embaumée; et, silencieux, il se remit au 
travail, dans ce parfum. 

Deux nouveaux mois se passèrent. Claude, les premiers 
jours, au moindre bruit, le matin, lorsque Mme Joseph 
lui apportait son déjeuner ou des lettres, tourrait vive- 
ment la tête, avait un geste involontaire de désappoin- 
tement. Îl ne sortait plus avant quatre heures, et la 
concierge lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une 
jeune fille était venue le demander vers cinq heures, 
il ne s’était calmé qu’en reconnaissant un modèle, Zoé 
Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les jours suivant les 
jours, il avait eu une crise furieuse de travail, inabor- 
dable pour tous, d’une violence de théories telle, que 
ses amis eux-mêmes n'’osaient le contrarier. Il balayait 
le monde d’un geste, il n’y avait plus que la peinture, 
on devait égorger les parents, les camarades, les femmes 
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surtout! De cette fièvre chaude, il était tombé dans un 
abominable désespoir, une semaine d’impuissance et 
de doute, toute une semaine de torture à se croire frappé 
de stupidité. Et il se remettait, il avait repris son train 
habituel, sa lutte résignée et solitaire contre son tableau, 
lorsque, par une matinée brumeuse de la fin d'octobre, 
il tressaillit et posa rapidement sa palette. On n’avait 
pas frappé, mais il venait de reconnaître un pas qui 
montait. [Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin. 

Christine, ce jour-là, portait un large manteau de 
laine grise qui l’enveloppait tout entière. Son petit 
chapeau de velours était sombre, et le brouillard du dehors 
avait emperlé sa voilette de dentelle noire. Mais il la 
trouva très gaie, dans ce premier frisson de l’hiver. 
Elle s’excusa d’avoir tardé si longtemps à revenir; 
et elle souriait de son air franc, elle avouait qu’elle avait 
hésité, qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, 
des idées à elle, des choses qu'il devait comprendre. 
I] ne comprenait pas, il ne demandait pas à comprendre, 
puisqu'elle était là. Cela suffisait qu’elle ne fut point 
fâchée, qu’elle consentît à monter ainsi de temps à autre, 
en bonne camarade. Il n°y eut pas d’explication, chacun 
garda le tourment et le combat des jours passés. Pendant 
près d’une heure, ils causèrent, très d’accord, sans rien 
de caché ni d’hostile désormais, comme si l’entente 
s’était faite à leur insu, loin l’un de l’autre. Elle ne sembla 
même pas voir les esquisses et les études des murs. Un 
instant, elle regarda fixement la grande toile, la figure 
de femme nue, couchée dans l’herbe, sous l’or flambant 
du soleil. Non, ce n’était pas elle, cette fille n’avait ni 
son visage ni son corps : comment avait-elle pu se recon- 
naître, dans cet épouvantable gâchis de couleurs? Et 
son amitié s’attendrit d’une pointe de pitié pour ce brave 
garçon, qui ne faisait pas même ressemblant. Au départ, 
sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit cordialement la main. 

— Vous savez, je reviendrai. 

— Oui, dans deux mois. 

— Non, la semaine prochaine... Vous verrez bien. 
A jeudi. 

Le jeudi, elle reparut, très exacte. Et, dès lors, elle 
ne cessa plus de venir, une fois par semaine, d’abord 
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sans date régulière, au hasard de ses jours libres; puis, 
elle choisit le lundi, Mme Vanzade lui ayant accordé ce 
jour-là, pour marcher et respirer au plein air du Bois de 
Boulogne. Elle devait être rentrée à onze heures, elle 
se hâtait à pied, elle arrivait toute rose d’avoir couru, 
car il ÿy avait une bonne course de Passy au quai de 
Bourbon. Pendant quatre mois d’hiver, d'octobre à 
février, elle s’en vint ainsi sous les pluies battantes, 
sous les brouillards de la Seine, sous les pâles soleils 
qui attiédissaient les quais. Même, dès le deuxième 
mois, elle arriva parfois à l’improviste, un autre jour 
de la semaine, profitant d’une course dans Paris pour 
monter; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux mi- 
nutes, on avait tout juste le temps de se dire bonjour: 
déja, elle redescendait l’escalier, en criant bonsoir. 
Maintenant, Claude commençait à connaître Christine. 
Dans son éternelle méfiance de la femme, un soupçon lui 
était resté, l’idée d’une aventure galante en province; 
mais les yeux doux, le rire clair de la jeune fille, avaient 
tout emporté, il la sentait d’une innocence de grande 
enfant. Dès qu’elle arrivait, sans un embarras, à l’aise 
comme chez un ami, c'était pour bavarder, d’un flot 
intarissable. Vingt fois, elle lui avait raconté son enfance 
à Clermont, et elle y revenait toujours. Le soir où son 
père, le capitaine Hallegrain, avait eu sa dernière attaque, 
foudroyé, tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa 
mère et elles étaient à l’église. Elle se rappelait parfaïte- 
ment leur retour, puis la nuit affreuse, le capitaine très 
gros, très fort, allongé sur un matelas, avec sa mâchoire 
inférieure qui avançait; si bien que, dans sa mémoire 
de gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle aussi 
avait cette mâchoire-là, sa mère lui criait, quand elle ne 
savait de quelle façon la dompter : ‘* Ah! menton de 
galoche, tu te mangeras le sang comme ton père! ”? 
Pauvre mère! l’avait-elle assez étourdie de ses jeux vio- 
lents, de ses crises folles de tapage! Aussi loin qu’elle 
pouvait remonter, elle la trouvait devant la même fenêtre, 
petite, fluette, peignant sans bruit ses éventails, avec des 
yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle aujourd’hui. On 
le lui disait parfois, à la chère femme, voulant lui faire 
plaisir : ‘* Elle a vos yeux ””. Et elle souriait, elle était 
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heureuse d’être au moins pour ce coin de douceur, dans 
le visage de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle tra- 
vaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment vivre? 
la pension de veuve, les six cents francs qu’elle touchait, 
suffisait à peine aux besoins de l’enfant. Pendant cinq 
années, celle-ci avait vu sa mère pâlir et maigrir, s’en 
aller un peu chaque jour, jusqu’à n’être plus qu’une 
ombre; et elle gardaiït le remords de n’avoir pas été très 
sage, la désespérant par son manque d’application au 
travail, recommençant tous les lundis de beaux projets, 
jurant de l’aider bientôt à gagner de l’argent; mais ses 
jambes et ses bras partaient malgré son effort, elle tombait 
malade, dès qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, 
sa mère n'avait pu se lever, et elle était morte, la voix 
éteinte, les yeux pleins de grosses larmes. Toujours, elle 
l’avait ainsi présente, morte déjà, les yeux grands ouverts 
et pleurant encore, fixés sur elle. 

D’autres fois, Christine, questionnée par Claude sur 
Clermont, oubliait tout ce deuil, pour lâcher les gais sou- 
venirs. Elle riait à belles dents de leur campement, rue de 
l’Eclache, elle née à Strasbourg, le père Gascon, la mère 
Parisienne, tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu'ils 
abominaient. La rue de l’Eclache, qui descend au Jardin 
des Plantes, étroite et humide, était d’une mélancolie 
de caveau; pas une boutique, jamais un passant, rien 
que les façades mornes, aux volets toujours fermés; mais, 
vers le midi, dominant des cours intérieures, les fenêtres 
de leur logement avaient la joie du grand soleil. Même 
la salle à manger ouvrait sur un large balcon, une sorte de 
galerie de bois, dont les arcades étaient garnies d’une 
glycine géante, qui les enfouissait dans sa verdure. Et 
elle y avait grandi, d’abord près de son père infirme, 
ensuite cloîtrée avec sa mère que la moindre sortie épui- 
sait; elle ignorait si complètement la ville et les environs, 
qu'elle et Claude finissaient par s’égayer, lorsqu'elle 
accueillait ses questions d’un éternel : Je ne sais pas. Les 
montagnes? oui, il y avait des montagnes d’un côté, on 
les apercevait au bout des rues. Tandis que, de l’autre 
côté, en enfilant d’autres rues, on voyait des champs 
plats, à l’infini; mais on n’y allait pas, c'était trop loin. 
Elle reconnaissait seulement le Puy de Dôme, tout rond, 
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pareil à une bosse. Dans la ville, elle se serait rendue à la 
cathédrale, les yeux fermés : on faisait le tour par la 
place de Jaude, on prenait la rue des Gras; et il ne fallait 
point lui en Aider davantage, le reste s’enchevêtrait, 
des ruelles et des boulevards en pente, une cité de lave 
noire qui dévalait, où les pluies d’orage roulaient comme 
des fleuves, sous de formidables éclats de foudre. Oh! les 
orages de là-bas, elle en frissonnait encore! Devant sa 
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du Musée 
était toujours en feu. Elle avait, dans la salle à manger 
qui servait aussi de salon, une fenêtre à elle, une profonde 
embrasure, grande comme une pièce, où se trouvaient sa 
table de travail et ses petites affaires. C’était là que sa 
mère lui avait appris à lire; c'était là que, plus tard, elle 
s’endormait en écoutant ses professeurs, tellement la 
fatigue des leçons l’étourdissait. Aussi, maintenant, se 
moquait-elle de son ignorance : ah! une demoiselle bien 
instruite, qui n’aurait pas su dire seulement tous les noms 
des rois de France, avec les dates! une musicienne 
fameuse qui en était restée aux ‘* Petits bâteaux! ”” une 
aquarelliste prodige, qui ratait les arbres, parce que les 
feuilles étaient trop difficiles à imiter! Brusquement, elle 
sautait aux quinze mois qu'elle avait passés à la Visita- 
tion, après la mort de sa mère, un grand couvent, hors de 
la ville, avec des jardins magnifiques; et les histoires de 
bonnes sœurs ne tarissaient plus, des jalousies, des niai- 
series, des innocences à faire trembler! HIS devait entreren 
religion, elle suffoquait à l’église. Tout lui semblait fini, 
lorsque la supérieure qui l’aimait beaucoup, l’avait elle- 
même détournée du cloître, en lui procurant cette place, 
chez Mme Vanzade. Une surprise lui en restait, comment 
la mère des Saints-Anges avait-elle lu si clairement en 
elle? car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en effet 
tombée a une complète indifférence religieuse. 

Alors, quand les souvenirs de Clermont se trouvaient 
épuisés, Claude voulait savoir quelle était sa vie chez 
Mme Vanzade; et, chaque semaine, elle lui donnait de 
nouveaux détails. Dans le petit hôtel de Passy, silencieux 
et fermé, l’existence passait régulière, avec le tic-tac 
affaibli des vieilles horloges. Deux serviteurs antiques, une 
cuisinière et un valet de chambre, depuis quarante ans 


104 EMILE ZOLA 


dans la famille, traversaient seuls les pièces vides, sans 
un bruit de leurs pantoufles, d’un pas de fantômes. 
Parfois, de loin en loin, venait une visite, quelque général 
octogénaire, si desséché, qu’il pesait à peine sur les tapis. 
C'était la maison des ombres, le soleil s’y mourait en 
lueurs de veilleuse, à travers les lames des persiennes. 
Depuis que madame, prise par les genoux et devenue 
aveugle, ne quittait plus sa chambre, elle n’avait d’autre 
distraction que de se faire lire des livres de piété, inter- 
minablement. Ah! ces lectures sans fin, comme elles 
pesaient à la jeune fille! Si elle avait su un métier, avec 
quelle joie elle aurait coupé des robes, épinglé des cha- 
peaux, gaufré des pétales de fleurs! Dire qu’elle n’était 
capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu'iln”y avait 
en elle que l’étoffe d’une fille à gages, d’une demi-domes- 
tique ! Et puis, elle souffrait de cette demeure close, rigide, 
qui sentait la mort; elle était reprise des étourdissements 
de son enfance, quand jadis elle voulait se forcer au tra- 
vail, pour faire plaisir à sa mère; une rébellion de son sang 
la soulevait, elle aurait crié et sauté, ivre du besoin de 
vivre. Mais madame la traitait si doucement, la renvoyant 
de sa chambre, lui ordonnant de longues promenades, 
qu’elle était pleine de remords, lorsque, au retour du 
quai de Bourbon, elle devait mentir, parler du Bois de 
Boulogne, inventer une cérémonie à l’église, où elle ne 
mettait plus les pieds. Chaque jour, madame semblait 
éprouver pour elle une tendresse plus grande; c’étaient 
sans cesse des cadeaux, une robe de soie, une petite 
montre ancienne, jusqu’à du linge; et elle-même aimait 
beaucoup madame, elle avait pleuré un soir que celle-ci 
l’appelait sa fille, elle jurait de ne la quitter jamais 
maintenant, le cœur noyé de pitié, à la voir si vieille et 
si infirme. 

— Bah! dit Claude un matin, vous serez récompensée, 
elle vous fera son héritière. 

Christine demeura saisie. 

— Oh! pensez-vous ?.. On dit qu’elle a trois millions. 
Non, non, je n’y ai jamais songé, je ne veux pas, qu'est-ce 
que je deviendrais ? 

Claude s'était détourné, et il ajouta d’une voix 
brusque : 
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— Vous deviendriez riche, parbleu!... D'abord, sans 
doute, elle vous mariera. 

Mais, à ce mot, elle l’interrompit d’un éclat de rire. 

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a un men- 
ton en argent... Ah! la bonne folie! 

Tous deux en restaient à une camaraderie de vieilles 
connaissances. Î] était presque aussi neuf qu’elle en toutes 
choses, n’ayant connu que des filles de hasard, vivant 
au-dessus du réel, dans des amours romantiques. Cela 
leur semblait naturel et très simple, à elle comme à lui, 
de se voir de la sorte en secret, par amitié, sans autre 
galanterie qu’une poignée de main à l’arrivée et qu’une 
poignée de main au départ. Lui, ne se questionnait même 
plus sur ce qu’elle pouvaït savoir de la vie et de l’homme 
dans ses ignorances de demoiselle honnête; et c'était elle 
qui le sentait timide, qui le regardait fixement parfois, 
avec le vacillement des yeux, le trouble étonné de la 
passion qui s’ignore. Mais rien encore de brûlant ni d’agité 
ne gâtait le plaisir qu’ils éprouvaient à être ensemble. 
Leurs mains demeuraient fraîches, ils parlaient de tout 
gaîment , ils se disputaient parfois, en amis certains de ne 
jamais se fâcher. Seulement, cette amitié devenait si 
vive, qu'ils re pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. 

Dès que Christine était là, Claude enlevait la clef de 
la porte. Elle-même l’exigeait : de cette façon, personne 
ne viendrait les déranger. Au bout de quelques visites, 
elle avait pris possession de l’atelier, elle y semblait chez 
elle. Une idée d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, 
car elle souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil 
abandon; mais ce n’était point besogne facile, le peintre 
défendait à Mme Joseph de balayer, de peur que la pous- 
sière ne couvrît ses toiles fraîches; et, les premières fois, 
lorsque son amie tentait un bout de nettoyage, il la sui- 
vait d’un regard inquiet et suppliant. À quoi bon changer 
les choses de place? est-ce qu’il ne sufisait pas de les 
avoir sous la main? Pourtant, elle montrait une obstina- 
tion si gaie, elle paraissait si heureuse de jouer à la ména- 
gère, qu'il avait fini par la laisser libre. Maintenant, à 
peine arrivée, dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la 
salir, elle bousculaïit tout, elle rangeait la vaste pièce en 
trois tours. Devant le poêle, on ne voyait plus un tas de 
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cendre accumulée; le paravent cachait le lit et la toilette : 
le divan était brossé, l’armoire frottée et luisante, la table 
de sapin désencombrée de la vaisselle, nette de taches de 
couleurs; et, au-dessus des chaises posées en belle symé- 
trie, des chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou 
énorme, épanouissant ses fleurs de carmin, avait l’air 
de battre d’un tic-tac plus sonore. C'était magnifique, 
on n'aurait pas reconnu la pièce. Lui, stupéfait, la regar- 
dait aller, venir, tourner en chantant. Etait-ce donc cette 
paresseuse qui avait des migraines intolérables, au 
moindre travail? Mais elle riait : le travail de tête, oui; 
tandis que le travail des pieds et des mains, au contraire, 
lui faisait du bien, la redressait comme un jeune arbre. 
Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son goût pour les 
soins bas du ménage, ce goût qui désespérait sa mère, 
dont l’idéal d’éducation était l’art d'agrément, l’institu- 
trice aux mains fines ne touchant à rien. Aussi que de 
remontrances, quand on la surprenait, toute petite, 
balayant, torchonnant, jouant à la cuisinière avec délices! 
Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre contre la 
poussière, chez MM€ Vanzade, elle se serait moins ennuvyée. 
Seulement, qu’aurait-on dit? Du coup, elle n’aurait 
plus été une dame. Et elle venait se satisfaire quai de 
Bourbon, essoufflée de tant d’exercice, avec des yeux de 
pécheresse qui mord au fruit défendu. 

Claude, à cette heure. sentait autour de lui les bons 
soins d’une femme. Pour la faire asseoir et causer tran- 
quillement, il lui demandait, parfois, de recoucre un 
poignet arraché, un pan de veston déchiré. D’elle-même, 
elle avait bien offert de visiter son linge. Mais ce n’était 
plus sa belle flamme de ménagère qui s’agite. D'abord, 
elle ne savait pas, elle tenait son aiguille en fille élevée 
dans le mépris de la couture. Puis, cette immobilité, 
cette attention, ces petits points à soigner un par un, 
l’exaspéraient. L'atelier reluisait de propreté, comme un 
salon; mais Claude restait en guenilles; et tous deux en 
plaisantaient, ils trouvaient ça drôle. 

Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de 
gelée et de pluie, dans l’atelier où le poêle rouge ronflait 
comme un tuyau d'orgue! l’hiver semblait les isoler 
encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des 
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moineaux venaient battre de l’aile contre la baie vitrée, 
ils souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, au 
milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent pas tou- 
jours que ce coin étroit, elle finit par lui permettre de la 
reconduire. Longtemps, elle avait voulu s’en aller seule, 
tourmentée de la honte d’être vue dehors au bras d’un 
homme. Puis, un jour qu’une averse brusque tombait, il 
fallut bien qu’elle le laissât descendre avec un parapluie; 
et, l’averse ayant cessé tout de suite, de l’autre côté du 
pont Louis-Philippe, elle l’avait renvoyé, ils étaient seu- 
lement restés quelques minutes devant le parapet, à 
regarder le Mail, heureux de se trouver ensemble, sous 
le ciel libre. En bas, contre les pavés du port, les grandes 
toues pleines de pommes s’alignaient sur quatre rangs, si 
serrées, que des planches, entre elles, faisaient des sen- 
tiers, où couraient des enfants et des femmes; et ils 
s’amusèrent de cet écroulement de fruits, des tas énormes 
qui encombraient la berge, des paniers ronds qui voya- 
geaient; tandis qu’une odeur forte, presque puante, une 
odeur de cidre en fermentation, s’exhalait avec le souffle 
humide de la rivière. La semaine suivante, comme le 
soleil avait reparu et qu’il lui vantait la solitude des quais, 
autour de l’île Saint-Louis, elle consentit à une prome- 
nade. Ils remontèrent le quai de Bourbon et le quai 
d’Anjou, s’arrêtant à chaque pas, intéressés par la vie de 
la Seine, la dragueuse dont les seaux grinçaient, le bateau- 
lavoir secoué d’un bruit de querelles, une grue, là-bas, 
en train de décharger un chaland. Elle, surtout, s’éton- 
naït : était-ce possible que ce quai des Ormes, si vivant en 
face, que ce quai Henri IV, avec sa berge immense, sa 
plage où des bandes d’enfants et de chiens se culbutaient 
sur des tas de sable, que tout cet horizon de ville peuplée 
et active fût l’horizon de cité maudite, aperçu dans un 
éclaboussement de sang, la nuit de son arrivée? Ensuite, 
ils tournèrent la pointe, ralentissant encore leur marche, 
pour jouir du désert et du silence que de vieux hôtels 
semblent mettre là; ils regardèrent l’eau bouillonner à 
travers la forêt des charpentes de l’Estacade, ils revinrent 
en suivant le quai de Béthune et le quai d’Orléans, rap- 
prochés par l'élargissement du fleuve, se serrant l’un 
contre l’autre devant cette coulée énorme, les yeux au 
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loin sur le Port-au-Vin et le Jardin des Plantes. Dans le 
ciel, des dômes de monuments bleuissaient. Comme 1ls 
arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer Notre- 
Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue ainsi du chevet, 
colossale et accroupie entre ses arcs-boutants, pareils à 
des pattes au repos, dominée par la double tête de ses 
tours, au-dessus de sa longue échine de monstre. Mais leur 
trouvaille, ce jour-là, ce fut la pointe occidentale de 
l’île, cette proue de navire continuellement à l’ancre, 
qui, dans la fuite des deux courants, regarde Paris sans 
jamais l’atteindre. Ils descendirent un escalier très raide, 
ils découvrirent une berge solitaire, plantée de grands 
arbres : et c’était un refuge délicieux, un asile en pleine 
foule, Paris grondant alentour, sur les quais, sur les ponts, 
pendant qu'ils goûtaient au bord de l’eau la joie d’être 
seuls, ignorés de tous. Dès lors, cette berge fut leur coin 
de campagne, le pays de plein air où ils profitaient des 
heures de soleil, quand la grosse chaleur de l’atelier, où 
le poêle rouge ronflait, les suffoquait et commençait à 
chauffer leurs mains d’une fièvre dont ils avaient peur. 

Cependant, jusque-là, Christine refusait de se laisser 
accompagner plus loin que le Mail. Au quai des Ormes, 
elle congédiait toujours Claude, comme si Paris, avec sa 
foule et ses rencontres possibles, eût commencé à cette 
longue file de quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy 
était si loin, et elle s’ennuyaïit tant à faire seule une course 
pareille, que peu à peu elle céda, lui permettant d’abord 
de pousser jusqu’à l’Hôtel de Ville, puis jusqu’au Pont- 
Neuf, puis jusqu’aux Tuileries. Elle oubliait le danger, 
tous deux s’en allaient maintenant bras dessus bras 
dessous, comme un jeune ménage; et cette promenade 
sans cesse répétée, cette marche lente sur le même trot- 
toir, du côté de l’eau, avait pris un charme infini, une 
jouissance de bonheur telle, qu’ils ne devaient jamais 
en éprouver de plus vive. Ils étaient l’un à l’autre, pro- 
fondément, sans s’être donnés encore. Il semblait que 
l’âme de la grande ville, montant du fleuve, les envelop- 
pât de toutes les tendresses qui avaient batiu dans ces 
vieilles pierres, au travers des âges. 

Depuis les grands froids de décembre, Christine ne 
venait plus que l’après-midi; et c'était vers quatre heures, 
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lorsque le soleil déclinait, que Claude la reconduisait à 
son bras. Par les jours de ciel clair, dès qu’ils débouchaient 
du pont Louis-Philippe, toute la trouée des quais, 
immense à l’infini, se déroulait. D’un bout à l’autre, le 
soleil oblique chauffait d’une poussière d’or les maisons 
de la rive droite; tandis que la rive gauche, les îles, les 
édifices, se découpaient en une ligne noire, sur la gloire 
enflammée du couchant. Entre cette marge éclatante et 
cette marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée des 
barres minces de ses ponts, les cinq arches du pont Notre- 
Dame sous l’arche unique du pont d’Arcole, puis le pont 
au Change, puis le Pont-Neuf, de plus en plus fins, mon- 
trant chacun, au delà de son ombre, un vif coup de 
lumière, une eau de satin bleu, blanchissant dans un 
reflet de miroir; et, pendant que les découpures crépus- 
culaires de gauche se terminaient par la silhouette des 
tours pointues du Palais de Justice, charbonnées dure- 
ment sur le vide, une courbe molle s’arrondissait à droite 
dans la clarté, si allongée et si perdue, que le pavillon 
de Flore, tout là-bas, qui s’avançait comme une cita- 
delle, à l’extrême pointe, semblait un château du rêve, 
bleuâtre, léger et tremblant, au milieu des fumées roses 
de l’horizon. Mais eux, baignés de soleil sous les platanes 
sans feuilles, détournaient les yeux de cet éclabousse- 
ment, s’égayaient à certains coins, toujours les mêmes, 
un surtout, le pâté de maisons très vieilles, au-dessus du 
Mail : en bas, de petites boutiques de quincaillerie et 
d’articles de pêche à un étage, surmontées de terrasses, 
fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par derrière, 
des maisons plus hautes, délabrées, étalant des linges aux 
fenêtres, tout un entassement de constructions baroques, 
un enchevêtrement de planches et de maçonneries, de 
murs croulants et de jardins suspendus, où des boules 
de verre allumaient des étoiles. Ils marchaient, ils délais- 
saient bientôt les grands bâtiments qui suivaient, la 
Caserne, l’Hôtel de Ville, pour s'intéresser, de l’autre 
côté du fleuve, à la Cité, serrée dans ses murailles droites 
et lisses, sans berge. Au-dessus des maisons assombries, 
les tours de Notre-Dame, resplendissantes, étaient 
comme dorées à neuf. Des boîtes de bouquinistes commen- 
çaient à envahir les parapets; une péniche, chargée de 
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charbon, luttait contre le courant terrible, sous une 
arche du pont Notre-Dame. Et là, les jours de marché 
aux fleurs, malgré la rudesse de la saison, ils s’arrêtaient 
à respirer les premières violettes et les giroflées hâtives. 
Sur la gauche, cependant, la rive se découvrait et se pro- 
longeait : au delà des poivrières du Palais de Justice, 
avaient paru les petites maisons blafardes du quai de 
l’Horloge, jusqu’à ia touffe d’arbres du terre-plein; puis, 
à mesure qu'ils avançaient, d’autres quais sortaient de 
la brume, très loin, le quai Voltaire, le quai Malaquais, 
la coupole de l’Institut, le bâtiment carré de la Monnaie, 
une longue barre grise de façades dont on ne distinguait 
même pas les fenêtres, un promontoire de toitures que les 
poteries des chéminées faisaient ressembler à une falaise 
rocheuse, s’enfonçant au milieu d’une mer phosphores- 
cente. En face, au contraire, le pavillon de Flore sortait 
du rêve, se solidifiait dans la flambée dernière de l’astre. 
Alors, à droite, à gauche, aux deux bords de l’eau, 
c’étaient les profondes perspectives du boulevard Sébas- 
topol et du boulevard du Palais; c’étaient les bâtisses 
neuves du quai de la Mégisserie, la nouvelle Préfecture 
de police en face, le vieux Pont-Neuf, avec la tache 
d’encre de sa statue; c’étaient le Louvre, les Tuileries, 
puis, au fond, par-dessus Grenelle, les lointains sans 
borne, ies coteaux de Sèvres, la campagne noyée d’un 
ruissellement de rayons. Jamais Claude n'allait plus 
loin, Christine toujours l’arrêtait avant le Pont-Royal, 
près des grands arbres des bains Vigier ; et, quand ils se 
retournaient pour échanger encore une poignée de main, 
dans l’or du soleil devenu rouge, ils regardaient en arrière, 
ils retrouvaient à l’autre horizon l’île Saint-Louis, d’où 
ils venaient, une fin confuse de capitale, que la nuit 
gagnaïit déjà, sous le ciel ardoisé de l’orient. 

Ah! que de beaux couchers de soleil ils eurent, pendant 
ces flâneries de chaque semaine ! Le soleil les accompagnait 
dans cette gaîté vibrante des quais, la vie de la Seine, la 
danse des reflets au fil du courant, l’amusement des bou- 
tiques chaudes comme des serres, et les fleurs en pot des 
grainetiers, et les cages assourdissantes des oiïseliers, 
tout ce tapage de sons et de couleurs qui fait du bord de 
l’eau l’éternelle jeunesse des villes. Tandis qu'ils avan- 
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çaient, la braise ardente du couchant s’empourprait à 
leur gauche, au-dessus de la ligne sombre des maisons; 
et l’astre semblait les attendre, s’inclinait à mesure, 
roulait lentement vers les toits lointains, dès qu'ils 
avaient dépassé le pont Notre-Dame, en face du fleuve 
élargi. Dans aucune futaie séculaire, sur aucune route de 
montagne, par les prairies d’aucune plaine, il n°y aura 
jamais des fins de jour aussi triomphales que derrière la 
coupole de l’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa 
gloire. À chacune de leurs promenades, l’incendie chan- 
geait, des fournaises nouvelles ajoutaient leurs brasiers 
à cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse 
venait de les surprendre, le soleil, reparaissant derrière 
la pluie, ailuma la nuée tout entière, et il n°y eut plus sur 
leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui s'iri- 
sait de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, 
le soleil, pareil à une boule de feu, descendait majestueu- 
sement dans un lac de saphir tranquille; un instant, la 
coupole noire de l’Institut l’écornait, comme une lune 
à son déclin; puis, la boule se violaçait, se noyait au fond 
du lac devenu sanglant. Dès février, elle agrandit sa 
courbe, cile tomba droit dans la Seine, qui semblait 
bouïllonner à l’hoziron, sous l’approche de ce fer rouge. 
Maïs les grands décors, les grandes féeries de l’espace ne 
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant le 
caprice du vent, c’étaient des mers de soufre battant des 
rochers de corail, c’étaient des palais et des tours, des 
architectures entassées, brûlant, s’écroulant, lâchant par 
leurs brèches des torrents de lave; ou encore, tout d’un 
coup, l’astre, disparu déjà, couché derrière un voile de 
vapeurs, perçait ce rempart d’une telle poussée de lumière, 

e des traits d’étincelles jaillissaient, partaient d’un 
bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée de 
flèches d’or. Et le crépuscule se faisait, et ils se quittaient 
avec ce dernier éblouissement dans les yeux, ils sentaient 
ce Paris triomphal complice de Îa joie qu'ils ne pouvaient 
épuiser, à toujours recommencer ensemble cette prome- 
nade, le long des vieux parapets de pierre. 

Un jour enfin, il arriva ce que Claude redoutait, sans 
le dire. Christine semblait ne plus croire qu’on pût les 
rencontrer. Qui, du reste, la connaissait? Elle passerait 
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ainsi, éternellement inconnue, Lui, songeait aux cama- 
rades, avait parfois un petit frisson, en croyant distin- 

er au loin quelque dos de sa connaissance. Il était tra- 
vaillé d’une pudeur, l’idée qu’on pourrait dévisager la 
jeune fille, l’aborder, plaisanter peut-être, lui causait 
un insupportable malaise. Et, ce jour-là justement, 
comme elle se serrait à son bras, et qu’ils approchaïent 
du pont des Arts, il tomba sur Sandoz et Dubuche, qui 
descendaient les marches du pont. Impossible de les évi- 
ter, on était presque face à face; d’ailleurs, ses amis 
l’avaient aperçu sans doute, car ils souriaient. Très pâle, 
il avançait toujours; et il pensa tout perdu, en voyant 
Dubuche faire un mouvement vers lui; mais déjà Sandoz 
le retenait, l’emmenait. Ils passèrent d’un air indiffé- 
rent, ils disparurent dans la cour du Louvre, sans même 
se retourner. Tous deux venaient de reconnaître l’original 
de cette tête au pastel, que le peintre cachait avec une 
jalousie d’amant. Christine, très gaie, n’avait rien 
remarqué. Claude, le cœur battant à grands coups lui 
répondait par des mots étranglés, touché aux larmes, 
débordant de gratitude pour la discrétion de ses deux 
vieux compagnons. | 

À quelques jours de là, il eut encore une secousse. I 
n’attendait pas Christine, et il avait donné rendez-vous 
à Sandoz; puis, comme elle était montée en courant 
passer une heure, dans une de ces surprises qui les ravis- 
saient, ils venaient à leur habitude de retirer la clef, 
lorsqu’on frappa du poing, familièrement. Tout de suite 
lui reconnut cette facon de s’annoncer, si bouleversé de 
l’aventure, qu’il en renversa une chaise : impossible 
maintenant de ne pas répondre. Mais elle était devenue 
blême, elle le suppliait d’un geste éperdu, et il demeura 
immobile, l’haleine coupée. Les coups continuaient dans 
la porte. Une voix cria : ‘* Claude! Claude! ”” Lui, ne 
bougeait toujours point, combattu pourtant, les lèvres 
blanches, les veux à terre. Un grand silence régna, des 
pas descendirent, en faisant craquer les marches de 
bois. Sa poitrine s’était gonflée d’une tristesse immense, 
il la sentait éclater de remords, à chacun de ces pas qui 
s’en allaient, comme s’il eût renié Jl’amitié de toute sa 
jeunesse. 
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Cependant, une après-midi, on frappa encore, et 
Claude n'eut que le temps de murmurer avec désespoir : 

— La clef est restée sur la porte! 

En effet, Christine avait oublié de la retirer. Elle 
s’effara, s’élança derrière le paravent, tomba assise au 
bord du lit, son mouchoir sur la bouche, pour étouffer 
le bruit de sa respiration. 

On tapait plus fort, des rires Eat le peintre 
dut crier : 

— Entrez! 

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory, qui, 
galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis quinze 
jours, Fagerolles la lui avait cédée; ou plutôt il s’était 
résigné à ce caprice, par crainte de la perdre tout à fait. 
Elle jetait alors sa jeunesse aux quatre coins des ateliers, 
dans une telle folie de son corps, que chaque semaine 
elle déménageait ses trois chemises, quitte à revenir 
pour une nuit, si le cœur lui en disait. 

— C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je te 
l’amène, expliqua le journaliste. 

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle s’exclamait, 
très libre. 

— Oh! que c’est drôle, ici! Oh! quelle drôle de 
peinture! Hein? soyez aimable, montrez-moi tout, 
je veux tout voir... Et où couchez-vous ? 

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle n’écar- 
tât le paravent. Il s’imaginait Christine là derrière, il 
était désolé déjà de ce qu’elle entendait. 

— Tu sais ce qu’elle vient te demander? reprit gaî- 
ment Jory. Comment, tu ne te rappelles pas? tu lui as 
promis de faire quelque chose d’après elle... Elle te posera 
tout ce que tu voudras, n’est-ce pas, ma chère? 

— Pardi, tout de suite! 

— C’est que, dit le peintre embarrassé, mon tableau 
me prendra jusqu’au Salon... Il y a là une figure qui me 
donne un mal! Impossible de m'en tirer, avec ces sacrés 
modèles ! 

Elle s’était plantée devant la toile, elle levait son petit 
nez d’un air entendu. 

— Cette femme nue, dans l’herbe... Eh bien! dites 
donc, si je pouvais vous être utile? 


114 EMILE ZOLA 


Du coup, Jory s’enflamma. 

— Tiens! mais c’est une idée! Toi qui cherches une 
belle fille, sans la trouver! Elle va se défaire. Défais- 
toi, ma chérie, défais-toi un peu, pour qu’il voie. 

D'une main, Irma dénoua vivement son chapeau, et 
elle cherchait de l’autre les agrafes de son corsage, malgré 
les refus énergiques de Claude, qui se débattait, comme 
si on l’eût violenté. 

— Non, non, c’est inutile... Madame est trop petite. 
Ce n’est pas du tout ça, pas du tout! 

‘— Qu'est-ce que ça fiche? dit-elle, vous verrez tou- 
jours. 

Et Jory s’obstinait. 

— Laisse donc! c’est à elle que tu fais plaisir... Elle 
ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas besoin; mais ça 
la régale, de se montrer. Elle vivrait sans chemise. 
Défais-toi, ma chérie. Rien que la gorge, puisqu'il a peur 
que tu ne le manges! 

Enfin, Claude l’empêcha de se déshabiller. Il bégayaïit 
des excuses : plus tard, il serait très heureux; en ce 
moment, il craignait qu’un document nouveau n’achevât 
de l’embrouiller; et elle se contenta de hausser les épaules, 
en le regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un 
air de souriant mépris. 

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc Claude 
n’était-il pas venu, l’autre jeudi, chez Sandoz? On ne le 
voyait plus, Dubuche l’accusait d’être entretenu par 
une actrice. Oh! il y avait eu un attrapage entre Fage- 
rolles et Mahoudeau, à propos de l’habit noir en sculp- 
ture! Gagnière, le dimanche d’auparavant, était sorti 
d’une audition de Wagner, avec un œil en compote. 
Lui, Jory, avait manqué d’avoir un duel, au café Bau- 
dequin, pour un de ses derniers articles du Tambour. 
C’est qu’il les menait raide, les peintres de quatre sous, 
les réputations volées! La campagne contre le jury du 
Salon faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un 
morceau de ces gabelous de l’idéal, qui empêchaient 
la nature d’entrer. Claude l’écoutait, dans une impa- 
tience irritée. Il avait repris sa palette, il piétinait devant 
son tableau. L’autre finit par comprendre. 

— Tu désires travailler, nous te laissons. 
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Irma continuait à regarder le peintre, avec son vague 
sourire, étonnée de la bêtise de ce nigaud qui ne voulait 
pas d’elle, tourmentée maintenant du caprice de l’avoir 
malgré lui. C'était laid, son atelier, et lui-même n’avait 
rien de beau; mais pourquoi posait-il pour la vertu? Elle 
le plaisanta un instant, fine, intelligente, portant déjà 
sa fortune, dans le débraillé de sa jeunesse. Et, à la 
porte, elle s’offrit une dernière fois, en lui chauffant la 
main d’une pression longue et enveloppante. 

— Quand vous voudrez. 

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le para- 
vent; car, derrière, Christine restait au bord du lit, 
comme sans force pour se lever. Elle ne parla pas de cette 
fille, elle déclara simplement qu’elle avait eu bien peur; 
et elle voulut s’en aller tout de suite, tremblant d’en- 
tendre frapper encore, emportant au fond de ses yeux 
inquiets le trouble des choses qu’elle ne disait point. 

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet ate- 
lier empli de tableaux violents, était demeuré pour elle 
un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies 
des académies, à la réalité crue des études faites en Pro- 
vence, blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait 
rien, grandie dans la tendresse et l’admiration d’un autre 
art, ces fines aquarelle de sa mère, ces éventails d’une 
délicatesse de rêve, où des couples lilas flottaient au milieu 
de jardins bleuâtres. Souvent encore, elle-même s’amu- 
sait à de petits paysages d’écolière, deux ou trois motifs 
toujours répétés, un lac avec une ruine, un moulin battant 
l’eau d’une rivière, un chalet et des sapins blancs de 
neige. Et elle s’étonnait : était-ce possible qu’un garçon 
intelligent peignît d’une façon si déraisonnable, si laide, 
si fausse? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités 
d’une hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors 
de toute vérité permise. Enfin, il fallait être fou. 

Un jour, Claude voulut absolument voir un petit 
album, son ancien album de Clermont, dont elle lui avait 
parlé. Après s’en être longtemps défendu, elle l’apporta, 
flattée au fond, ayant la vive curiosité de savoir ce qu’il 
dirait. Lui, le feuilleta en souriant; et, comme il se 
taisait, elle murmura la première : 

— Vous trouvez ça mauvais, n’est-ce pas ? 
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— Mais non, répondit-il, c’est innocent. 

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui le ren- 
dait aimable. | 

— Dame! j’ai eu si peu de leçons de maman!... Moi, 
j'aime que ce soit bien fait et que ça plaise. 

Alors, il éclata franchement de rire. 

— Avouez que ma peinture vous rend malade. Je 
l’ai remarqué, vous pincez les lèvres, vous arrondissez 
des yeux de terreur... Ah! certes, ce n’est pas de la pein- 
ture pour les dames, encore moins pour les jeunes filles. 
Mais vous vous y accoutumerez, il n’y a là qu’une édu- 
cation de l’œil; et vous verrez que c’est très sain et très 
honnête, ce que je fais là. 

» En effet, peu à peu, Christine s’accoutuma. La convic- 
tion artistique n’y entra pour rien d’abord, d’autant 
plus que Claude, avec son dédain des jugements de la 
femme, ne l’endoctrinait pas, évitant au contraire de 
parler art avec elle, comme s’il eût voulu se réserver 
cette passion de sa vie, en dehors de la passion nouvelle 
qui l’envahissait. Seulement, elle glissait à l’habitude, 
elle finissait par éprouver de l’intérêt pour ces toiles 
abominables, en voyant quelle place souveraine, elles 
tenaient dans l’existence du peintre. Ce fut sa première 
étape, elle s’attendrit de cette rage de travail, de ce don 
absolu de tout un être : n’était-ce pas touchant? n’y 
avait-il pas là quelque chose de très bien ? Puis, lorsqu'elle 
remarqua les joies et les douleurs qui le bouleversaient, 
à la suite d’une bonne séance ou d’une mauvaise, elle 
arriva d’elle-même à se mettre de moitié dans son effort. 
Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ; elle s’égayait, 
quand il l’accueillait gaîment; et, dès lors, ce fut sa préoc- 
cupation : avait-il beaucoup travaillé? était-il content 
ce qu’il avait fait, depuis leur dernière entrevue? Au bout 
du deuxième mois, elle était conquise, elle se plantait 
devant les toiles, n’en avait plus peur, n’approuvait 
toujours pas beaucoup cette facon de peindre, mais 
commençait à répéter des mots d'artiste, déclarait ça 
‘“ vigoureux, crânement bâti, bien dans la lumière ”?. 
I] lui semblait si bon, elle l’aimait tant, qu'après l’avoir 
excusé de barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait 
à leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi un peu. 
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Cependant, il était un tableau, le grand, celui du 
prochain Salon, qu’elle fut longue à accepter. Déjà 
elle regardait sans déplaisir les académies de l’atelier 
Boutin et les études de Plassans, qu’elle s’irritait encore 
contre la femme nue, couchée dans l’herbe. C'était une 
rancune personnelle, la honte d’avoir cru un instant se 
reconnaître, une sourde gêne en face ce grand corps, 
qui continuait à la blesser, bien qu’elle y retrouvât de 
moins en moins ses traits. D’abord, elle avait protesté 
en détournant les yeux. Maintenant, elle restait des 
minutes entières, les regards fixes dans une contempla- 
tion muette. Comment donc sa ressemblance avait-elle 
disparu ainsi? À mesure que le peintre s’acharnait, 
Jamais content, revenant cent fois sur le même morceau, 
cette ressemblance s’évanouissait un peu chaque fois. Et, 
sans qu'elle pût analyser cela, sans qu’elle osât même 
se l’avouer, elle dont la pudeur s'était révoltée le premier 
jour, elle éprouvait un chagrin croissant à voir que rien 
d’elle ne demeurait plus. Leur amitié lui paraissait en 
pâtir, elle se sentait moins près de lui, à chaque trait 
qui s’effaçait. Ne l’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi 
sortir de son œuvre? et quelle était cette femme nouvelle 
cette face inconnue et vague qui perçait sous la sienne ? 

Claude, désolé d’avoir gâté la tête, ne savait juste- 
ment de quelle manière lui demander quelques heures de 
pose. Elle se serait simplement assise, il n’aurait pris que 
des indications. Mais il l’avait vue si fâchée, qu’il crai- 
gnait de l’irriter encore. Après s’être promis de la sup- 
plier gaîment, il ne trouvait pas les mots, tout d’un coup 
honteux, comme s’il se fût agi d’une inconvenance. 

Une après-midi, il la bouleversa par un de ces accès 
de colère, dont il n’était pas le maître, même devant elle. 
Rien n’avait marché, cette semaine-là. Il parlait de grat- 
ter sa toile, il se promenait furieusement, en lâchant 
des ruades dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit 
par les épaules et la posa sur le divan. 

— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou j’en 
crève, parole d’honneur! 

Effarée, elle ne comprenait pas. 

— Quoi, que voulez-vous ? 
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Puis, lorsqu'elle le vit prendre ses brosses, elle ajouta 
étourdiment : 

— Ah! oui... Pourquoi ne me l’avez-vous pas demandé 
plus tôt? 

D’elle-même, elle se renversa sur un coussin, elle ee 
le bras sous la nuque. Mais une surprise et une confusion 
d’avoir consenti si vite, l’avaient rendue grave; car elle 
ne se savait pas décidée à cette chose, elle aurait bien juré 
que jamais plus elle ne lui servirait de modèle. 

— Ravi, il cria : 

— Vrai! vous consentez!... Nom d’un chien! la sacrée 
bonne femme que je vais bâtir avec vous! 

De nouveau, sans réfléchir, elle dit : 

— Oh! la tête seulement! | 
. Et lui, bredouilla, dans une hâte d’homme qui craint 
d’être allé trop loin : 

— Bien sûr, bien sûr, seulement la tête! 

Une gêne les rendit muets, il se mit à peindre, tandis 
que les yeux en l’air, immobile, elle restait troublée 
d’avoir lâché une pareille phrase. Déjà, sa complaisance 
l’emplissait d’un remords, comme si elle entrait dans 
quelque chose de coupable, en laissant donner sa ressem- 
blance à cette nudité de femme, éclatante sous le soleil. 

Claude, en deux séances, campa la tête. Il exultait 
de joie, il criait que c'était son meilleur morceau de pein- 
ture; et il avait raison, jamais il n’avait baigné dans de la 
vraie lumière un visage plus vivant. Heureuse de le voir 
si heureux, Christine s'était égayée, elle aussi, au point 
de trouver sa tête très bien, pas très ressemblante tou- 
jours, mais d’une expression étonnante. Îls restèrent 
longtemps devant le tableau, à cligner les yeux, à se 

reculer jusqu’au mur. 
. — Maintenant, dit-il enfin, je vais la bâcler avec un 
modèle... Ah! cette gueuse, je la tiens donc! 

Et, dans un accès de gaminerie, il empoigna la jeune 
fille, ils dansèrent ensemble ce qu’il appelait ‘* le pas 
du triomphe *” . Elle riait très fort, adorant le jeu, n’éprou- 
vant plus rien de son trouble, ni scrupules, ni malaise. 

Mais, dès la semaine suivante, Claude redevint sombre. 
I] avait choisi Zoé Piédefer, pour poser le corps, et elle ne 
lui donnait pas ce qu’il voulait : la tête, si fine, disait-il, 
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ne s’emmanchait point sur ces épaules canailles. Il 
s’obstina pourtant, gratta, recommença. Vers le milieu 
de janvier, pris de désespoir, il lâcha le tableau, le 
retourna contre le mur; puis, quinze jours plus tard, il 
s’y remit, avec un autre modèle, la grande Judith, ce qui 
le força à changer les tonalités. Les choses se gâtèrent 
encore, il fit revenir Zoé, ne sut plus où il allait, malade 
d'incertitude et d’angoisse. Et le pis était que la figure 
centrale seule l’enrageait ainsi, car le reste de l’œuvre, 
les arbres, les deux petites femmes, le monsieur en veston, 
terminés, solides, le satisfaisaient pleinement. Février 
s’achevait, il ne lui restait que quelques jours pour l’envoi 
au Salon, c'était un désastre. 

Ün soir, devant Christine, il jura, il lâcha ce cri de 
colère : 

. — Aussi, tonnerre de Dieu! est-ce qu’on plante la 
tête d’une femme sur le corps d’une autre! Je devrais 
me couper la main. 

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique mon- 
tait : obtenir d’elle qu’elle consentît à poser la figure 
entière. Cela, lentement, avait germé, d’abord un simple 
souhait vite écarté comme absurde, puis une discussion 
muette sans cesse reprise, enfin le désir net, aigu, sous le 
fouet de la nécessité. Cette gorge qu’il avait entrevue 
quelques minutes, le hantait d’un souvenir obsédant. 
Il la revoyait dans sa fraîcheur de jeunesse, rayonnante, 
indispensable. S’il ne l’avait pas, autant valait-il renon- 
cer au tableau, car aucune autre ne le contenterait. 

Lorsque, pendant des heures, tombé sur une chaise, il se 
dévorait d’impuissance à ne plus savoir où donner un 
coup de pinceau, il prenait des résolutions héroïques : 
dès qu’elle entrerait, il lui diraït son tourment, en paroles 
si touchantes, qu’elle céderait peut-être. Mais elle arri- 
wait, avec son rire de camarade, sa robe chaste qui ne 

livrait rien de son corps, et il perdait tout courage, il 
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprît à cher- 
cher, sous le corsage, la ligne souple du torse. On ne pou- 
vait exiger d’une amie une service pareil, jamais il n’en 
aurait l’audace. | | 

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprêtait à la 
reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les bras en 
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l’air, ils restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, 
lui frémissant devant les pointes des seins relevés qui 
crevaient l’étoffe, elle si brusquement sérieuse, si pâle, 
qu’il se sentit deviné. Le long des quais, ils parièrent 
à peine : cette chose demeura entre eux, pendant que le 
soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux cuivre. 
À deux autres reprises, il lut, au fond de son regard, 
qu’elle savait sa continuelle pensée. En effet, depuis 
qu il y songeait, elle s’était mise à y songer aussi, malgré 
elle, l’attention éveillée par des allusions involontaires. 
Elle en fut effleurée d’abord, elle dut s’y arrêter ensuite; 
mais elle ne croyait pas avoir à s’en défendre, car cela 
lui semblait hors de la vie, une de ces imaginations du 
sommeil dont on a honte. La peur même qu’il osât le 
demander, ne lui vint pas : elle le connaissait bien à pré- 
sent, elle l’aurait fait taire d’un souffle, avant qu'il eût 
bégayé les premiers mots, malgré les éclats subits de 
ses colères. C’était fou, simplement. Jamais, jamais! 

Des jours s’écoulèrent; et, entre eux, l’idée fixe gran- 
dissait. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, ils ne pou- 
vaient plus ne pas y penser. [ls n’en ouvraient point la 
bouche, mais leurs silences en étaient pleins; ils ne ris- 
quaient plus un geste, ils n’échangeaient plus un sourire, 
sans retrouver au fond cette chose impossible à dire tout 
haut, et dont ils débordaient. Bientôt, rien autre ne resta 
dans leur vie de camarades. S’il la regardait, elle croyait 
se sentir déshabiller par son regard; les mots innocents 
retentissaient en significations gênantes; chaque poignée 
de main allait au delà du poignet, faisait couler un léger 
frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évité jusque- 
là, le trouble de leur liaison, l’éveil de l’homme et de la 
femme dans leur bonne amitié, éclatait enfin, sous l’évo- 
cation constante de cette nudité de vierge. Peu à peu, ils 
se découvraient une fièvre secrète, ignorée d'eux-mêmes. 
Des chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient 
pour s’être frôlé du doigt. C’était désormais comme une 
excitation de chaque minute, fouettant leur sang; tandis 
que, dans cet envahissement de tout leur être, le tourment 
de ce qu'ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher, 
s’exagérait au point qu'ils en étouffaient, la poitrine 
gonflée de grands soupirs. 
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Vers le milieu de mars, Christine, à une de ses visites, 
trouva Claude assis devant son tableau, écrasé de cha- 
grin. Î[l ne l’avait pas même entendue, il restait immobile, 
les yeux vides et hagards sur l’œuvre inachevée. 
Dans trois jours expiraient les délais pour l’envoi au 
Salon. L 

— Eh bien? lui demanda-t-elle doucement, désespé- 
rée de son désespoir. 

Il tressaillit, il se retourna. 

— Eh bien! c’est fichu, je n’exposerai pas cette 
année... Ah! moi qui avais tant compté sur ce Salon! 

Tous deux retombèrent dans fleur accablement. où 
s’agitaient de grandes choses confuses. Puis, elle reprit, 
pensant à haute voix : 

— On aurait le temps encore. 

— Le temps? eh! non. Il faudrait un miracle. Où 
voulez-vous que je trouve un modèle, à cette heure? 
Tenez! depuis ce matin, je me débats, et j’ai cru un 
moment avoir une idée : oui, ce serait d’aller chercher 
cette fille, cette Irma qui est venue comme vous étiez 
ici. Je sais bien qu'elle est petite et ronde, qu'il faudrait 
tout changer peut-être; mais elle est jeune, elle doit être 
possible... Décidément, je vais en essayer. 

Il s’interrompit. Les yeux brülants dont il la regardait, 
disaient clairement : ‘‘* Ah! il y a vous, ah! ce serait le 
miracle attendu, le triomphe certain, si vous me faisiez 
ce suprême sacrifice ! Je vous implore, je vous le demande, 
comme à une amie adorée, la plus belle, Ja plus 
chaste! ”? 

Elle, toute droite, très blanche, entendait chaque mot; 
et ces yeux d’ardente prière exerçaient sur elle une 
puissance. Sans hâte, elle ôta son chapeau et sa pelisse; 
puis, simplement, elle continua du même geste calme, 
dégrafa le corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les 
jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise, qui glissa 
sur les hanches. Elle n’avait pas prononcé une parole, 
elle semblait autre part, comme les soirs, où. enfermée 
dans sa chambre, perdue au fond de quelque rêve, elle 
se déshabillait machinalement, sans y prêter attention. 
Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand 
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elle avait déjà donné sa face? Elle voulait être là tout 
entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant 
enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui causait 
depuis longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, 
elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la 
tête, les yeux fermés. 

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se dévêtir. Il la 
retrouvait. La vision rapide, tant de fois évoquée, rede- 
venait vivante. C'était cette enfance, grêle encore, mails 
si souple, d’une jeunesse si fraîche; et il s’étonnait de nou - 
veau : où cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne 
soupçonnait point sous la robe? Il ne parla pas non plus, 
il se mit à peindre, dans le silence recueilli qui s'était 
fait. Durant trois longues heures, il se rua au travail, d’un 
effort si viril, qu’il acheva d’un coup une ébauche superbe 
du corps entier. Jamais la chair de la femme ne l’avait 
grisé de la sorte, son cœur battait comme devant une 
nudité religieuse. Il ne s’approchait point, il restait 
surpris de la transfiguration du visage, dont les mâchoires 
un peu massives et sensuelles s’étaient noyées sous l’apai- 
sement tendre du front et des joues. Pendant les trois 
heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas, faisant le 
don de sa pudeur, sans un frisson, sans une gêne. Tous 
deux sentaient que, s’ils disaient une seule phrase, une 
grande honte leur viendrait. Seulement, de temps à 
autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point 
vague de l’espace, restait ainsi un instant sans qu'il pût 
rien y lire de ses pensées, puis les refermait, retombait 
dans son néant de beau marbre, avec le sourire mysté- 
rieux et figé de la pose. 

Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini; et, redevenu 
gauche, il bouscula une chaise pour tourner le dos plus 
vite; tandis que, très rouge, Christine quittait le divan. 
En hâte, elle se rhabilla, dans un grelottement brusque, 
prise d’un tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant 
ses manches, remontant son col, pour ne plus laisser un 
seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie au fond de 
sa pelisse, que lui, le nez toujours contre le mur, ne se 
décidait pas à risquer un regard. Pourtant, il revint vers 
elle, ils se contemplèrent, hésitants, étranglés d’une émo- 
tion, qui les empêcha encore de parler. Etait-ce donc de 
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la tristesse, une tristesse infinie, inconsciente et inno- 
mée ? car leurs paupières se gonflèrent de larmes, comme 
s’ils venaient de gâter leur existence, de toucher le fond 
de la misère humaine. Alors, attendri et navré, ne trou- 
vant rien, pas même un remercîment, il la baisa au front. 
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Le 15 mai, Claude, qui était rentré la veille de chez 
Sandoz à trois heures du matin, dormait encore, vers 
neuf heures, lorsque Mme Joseph lui monta un gros bou- 
quet de lilas blancs, qu’un commissionnaire venait 
d'apporter. Il comprit, Christine lui fêtait à l’avance le 
succès de son tableau; car c'était un grand jour pour lui, 
l’ouverture du Salon des Refusés, créé de cette année-là, 
et où allait être exposée son œuvre, repoussée par le 
jury du Salon officiel. 

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants, qui 
l’éveillaient, le touchèrent beaucoup, comme s'ils étaient 
le présage d’une bonne journée. En chemise, nu-pieds, 
il les mit dans son pot-à-eau, sur la table. Puis, les yeux 
enflés de sommeil, effaré, il s’habilla, en grondant d’avoir 
dormi si tard. La veille, il avait promis à Dubuche et à 
Sandoz de les prendre, dès huit heures, chez ce dernier, 
pour se rendre tous les trois ensemble au Palais de 
l’Industrie. où l’on trouverait le reste de la bande. Et 
il était déjà en retard d’une heure! 

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la main 
sur rien, dans son atelier en déroute depuis le départ de 
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la grande toile. Pendant cinq minutes, il chercha ses 
souliers, à genoux parmi de vieux châssis. Des parcelles 
d’or s’envolaient; car, ne sachant où se procurer l’argent 
d’un cadre, il avait fait ajuster quatre planches par un 
menuisier du voisinage, et il les avait dorées lui-même, 
avec son amie, qui s'était révélée comme une doreuse 
très maladroïte. Enfin, vêtu, chaussé, son chapeau de 
feutre constellé d’étincelles jaunes, il s’en allait, 
lorsqu'une pensée superstitieuse le ramena vers les 
fleurs, qui restaient seules au milieu de la table. S’il ne 
les baisait point ces lilas, il aurait un affront. Il les 
baisa, embaumé par leur odeur forte de printemps. 

Sous la voûte, il donna sa clef à la concierge, comme 
d'habitude. 

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la jcurrée. 

En moins de vingt minutes, Claude fut rue d’Enfer, 
chez Sandoz. Mais celui-ci, qu'il craignait de ne plus 
rencontrer, se trouvait également en retard, à la suite 
d’une indisposition de sa mère. Ce n’était rien, simple- 
ment une mauvaise nuit, qui l’avait bouleversé d’inquié- 
tude. Rassuré à présent, il lui conta que Dubuche avait 
écrit de ne pas l’attendre, en leur donnant rendez-vous 
là-bas. Tous les deux partirent; et, comme il était près 
d’onze heures, ils se décidèrent à déjeuner, au fond d’une 
petite crèmerie déserte de la rue Saint-Honoté, lorgue- 
ment, envahis d’une paresse dans leur ardent désir de 
voir, goûtant une sorte de tristesse attendrie à s’attar- 
der parmi de vieux souvenirs d’enfance. 

Une heure sonna, lorsqu'ils traversèrent les Champs- 
Elysées. C’était par une journée exquise, au grand ciel 
limpide, dont une brise, froide encore, semblait aviver 
le bleu. Sous le soleil, couleur de blé mûr, les rargées de 
marronniers avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre, 
fraîchement verni; et les bassins avec leurs gerbes jaillis- 
santes, les pelouses correctement tenues, la profondeur 
des allées et la largeur des espaces, donnaient su vaste 
horizon un air de grand luxe. Quelques équipages, rares 
à cette heure, montaient; pendant qu’un flot de foule, 
perdu et mouvant comme une fourmilière, s’engcuffrait 
sous l’arcade énorme du Palais de l’Industrie. 

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger frisson, 
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dans le vestibule géant, d’une fraîcheur de cave, et dont 
le pavé humide sonnaït sous les pieds, ainsi qu’un dallage 
d'église. Il regarda, à droite et à gauche, les deux esca- 
liers monumentaux, et il demanda avec mépris : 

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser leur 
saleté de Salon? 

— Ah! non, fichtre! répondit Sandoz. Filons par 
le jardin. Il y a, là-bas, l’escalier de l’Ouest qui mène 
aux Refusés. | 

Et ils passèrent dédaigneusement entre les petites 
tables des vendeuses de catalogues. Dans l’écartement 
d’immenses rideaux. de velours rouge, le jardin vitré 
apparaissait, au delà d’un porche d’ombre. 

À ce moment de la journée, le jardin était presque 
vide, il n’y avait du monde qu’au buffet, sous l’horloge, 
la cohue des gens en train de déjeuner là. Toute la foule 
se trouvait au premier étage, dans les salles; et, seules, 
les statues blanches bordaient les allées de sable jaune, 
qui découpaient crûment le dessin vert des gazons. 
C'était un peuple de marbre immobile, que baignaïit 
la lumière diffuse, descendue comme en poussière des 
vitres hautes. Au midi, des stores de toile barraient 
une moitié de la nef, blonde sous le soleil, tachée aux 
deux bouts par les rouges et les bleus éclatants des vitraux. 
Quelques visiteurs harassés déja, occupaient les chaises 
et les bancs tout neufs, luisants de peinture; tandis que 
les vols des moineaux qui habitaient, en l’air, la forêt 
des charpentes de fonte, s’abattaient avec des petits 
cris de poursuite, rassurés et fouillant le sable. 

Claude et Sandoz affectèrent de marcher vite, sans 
un coup d’œil autour d’eux. Un bronze raide et noble, 
la Minerve d’un membre de l’Institut, les avait exas- 
pérés dès la porte. Maïs, comme ils pressaient le pas le 
long d’une interminable ligne de bustes, ils reconnurent 
Bongrand, seul, faisant lentement le tour d’une figure 
couchée, colossale et débordante. 

— Tiens! c’est vous! cria-t-il, lorsqu'ils lui eurent 
tendu la main. Je regardais justement la figure de notre 
ami Mahoudeau, qu'ils ont eu au moins l'intelligence 
de recevoir et de bien placer. 

Et, s’interrompant : 
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— Vous venez de là-haut ? 

— Non, nous arrivons, dit Claude. 

Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des 
Refusés. Lui, qui était de l’Institut, mais qui vivait à 
l’écart de ses collègues, s’égayait sur l’aventure : l’éternel 
mécontentement des peintres, la campagne menée par 
les petits journaux comme Le Tambour, les protestations, 
les réclamations continues qui avaient enfin troublé 
l’Empereur; et le coup d’état artistique de ce rêveur 
silencieux, car la mesure venait uniquement de lui; 
et l’effarement, le tapage de tous, à la suite de ce pavé 
tombé dans la mare aux grenouilles. 

— Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des 
indignations, parmi les membres du jury!.. Et encore 
on se méfie de moi, on se tait, quand je suis là!.. Toutes 
les rages sont contre les affreux réalistes. C’est devant 
eux qu’on fermait systématiquement les portes du 
temple; c’est à cause d’eux que l’Empereur a voulu 
permettre au public de reviser le procès; ce sont eux 
enfin qui triomphent... Ah! j’en entends de belles, je 
nue donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens! 

Il riait de son grand rire, les bras ouverts, comme 
pour embrasser toute la jeunesse qu’il sentait monter 
du sol. 

— Vos élèves poussent, dit Claude simplement. 

D'un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. 
Il n’avait rien exposé, et toute cette production, au 
travers de laquelle il marchaït, ces tableaux, ces statues, 
cet effort de création humaine, l’emplissait d’un regret. 
Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait point d’âme 
plus haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur 
sourde d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui 
le tenait. 

— Et aux Refusés, lui demanda Sandoz, comment 
ça marche-t-1l? 

— Superbe! vous allez voir. 

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les deux 
mains dans les siennes : 

— Vous, mon bon, vous êtes un fameux... Ecoutez! 
moi, que l’on dit un malin, je donnerais dix ans de ma 
vie, pour avoir peint votre grande coquine de femme. 
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Cet éloge, sorti d’une telle bouche, toucha le jeune 
peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un succès! 
Il ne trouva pas un mot de gratitude, il parla brusque- 
ment d’autre chose, voulant cacher son émotion. 

— Ce brave Mahoudeau! maïs elle est très bien, sa 
figure!.. Un sacré tempérament, n'est-ce pas? 

Sandoz et lui s’étaient mis à tourner autour du plâtre. 
Bongrand répondit avec un sourire : 

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais 
regardez les attaches des membres, c’est fin et joli 
comme tout. Allons, adieu, je vous laisse. Je vais 
m'’asseoir un peu, j ’ai les jambes cassées. 

Claude avait levé la tête et prêtait l’oreille. Un Hate 
énorme, qui ne l’avait pas frappé d’abord, roulait 
dans l’air, avec un fracas continu : c’était une clameur 
de tempête battant la côte, le grondement d’un assaut 
infatigable, se ruant de l'infini 

— Tiens! murmura-t-il, qu'est-ce donc? 

— (Ça, dit Bongrand qui s’éloignait, c’est la foule, 
là-haut, dans les salles: 

Et les deux ; jeunes gens, après avoir traversé le A 
montèrent au Salon des Refusés. 

On l’avait fort bien installé, les tableaux reçus n’étaient 
pas logés plus richement : hautes tentures de vieilles 
tapisseries aux portes, cimaises garnies de serge verte, 
banquettes de velours rouge, écrans de toile blanche 
sous les baïes vitrées des plafonds; et, dans l’enfilade des 
salles, le premier aspect était le même, le même or des 
cadres, les mêmes taches vives des toiles. Mais une gaîté 
particulière y régnait, un éclat de jeunesse, dont on ne se 
rendait pas nettement compte d’abord. La foule, déjà 
compacte, augmentait de minute en minute, car on 
désertait le Salon officiel, on accourait, fouetté de curio- 
sité, piqué du désir de juger les juges, amusé enfin dès 
le seuil par la certitude qu’on allait voir des choses 
extrêmement plaisantes. Il faisait très chaud, une pous- 
sière fine montait du plancher, on étoufférait sûrement 
vers quatre heures. 

— Fichtre! dit Sandoz en jouant des coudes, ça ne 
va pas être commode de manœuvrer là dedans et de 
trouver ton tableau. 
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Il se hâtait, dans une fièvre de fraternité. Ce jour-là, 
il ne vivait que pour l’œuvre et la gloire de son vieux 
camarade. 

— Laisse donc! s’écria Claude; nous arriverons bien. 
Il ne s’envolera pas, mon tableau! 

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se presser, 
malgré l’irrésistible envie qu’il avait de courir. Il levait 
la tête, regardait. Bientôt, dans la voix haute de la foule 
qui l’avait étourdi, il distingua des rires légers, contenus 
encore, que couvraient le roulement des pieds et le bruit 
des conversations. Devant certaines toiles, des visiteurs 
plaisantaient. Cela l’inquiéta, car il était d’une crédulité 
et d’une sensibilité de femme, au milieu de ses rudesses 
révolutionnaires, s’attendant toujours au martyre, et 
toujours saignant, toujours stupéfait d’être repoussé 
et raillé. Il murmura : 

— Îls sont gais, ici! 

— Dame! c’est qu’il y a de quoi, fit remarquer Sandoz. 
Regarde donc ces rosses extravagantes. 

Mais, à ce moment, comme ils s’attardaient dans 
la première salle, Fagerolles, sans les voir, tomba sur 
eux. Îl eut un sursaut, contrarié sans doute de la ren- 
coutre. Du reste, il se remit tout de suite, très aimable. 

— Tiens! je songeais à vous... Je suis là depuis une 
heure. 

— Où ont-ils donc fourré le tableau de Claude? 
demanda Sandoz. | 

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes planté 
devant ce tableau, l’étudiant et étudiant l’impression 
du public, répondit sans une hésitation : 

— Je ne sais pas... Nous allons le chercher ensemble, 
voulez-vous ? 

Et il se joignit à eux. Le terrible farceur qu’il était, 
n’affectait plus autant des allures de voyou, déjà cor- 
rectement vêtu, toujours d’une moquerie à mordre le 
monde, mais les lèvres désormais pincées en une moue 
sérieuse de garçon qui veut arriver. Îl ajouta, l’air 
convaincu : 

— C’est moi qui regrette de n’avoir rien envoyé, 
cette année! Je serais ici avec vous autres, j’aurais 
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ma part du succès... Et il y a des machines étonnantes, 
mes enfants! Par exemple, ces chevaux. 

Il montrait, en face d’eux, la vaste toile, devant 
laquelle la foule s’attroupait en riant. C'était, disait-on, 
l’œuvre d’un ancien vétérinaire, des chevaux grandeur 
nature lâchés dans un pré, mais des chevaux fantastiques, 
bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante anatomie 
perçait la peau. 

— Dis donc, tu ne te fiches pas de nous! déclara 
- Claude, soupçonneux. 

Fagerolles joua l’enthousiasme. ui 

— Comment! mais c’est plein de qualités, ça! Il 
connaît joliment son cheval, le bonhomme! Sans doute, 
il peint comme un salaud. Qu'est-ce que ça fait, s’il est 
original et s’il apporte un document ? 

Son fin visage de fille restait grave. À peine, au fond 
de ses yeux clairs, luisait une étincelle jaune de moquerie. 
Et il ajouta cette allusion méchante, dont lui seul put 
jouir : 

— Eh bien! si tu te laisses influencer par les imbéciles 
qui rient, tu vas en voir bien d’autres, tout à l’heure! 

Les trois camarades, qui s'étaient remis en marche, 
avariçaient avec une peine infinie, au milieu de la houle 
des épaules. En entrant dans la seconde salle, ils parcou- 
rurent les murs d’un coup d’œil; mais le tableau cherché 
ne s’y trouvait pas. Et ce qu'ils virent, ce fut Irma 
Bécot au bras de Gagnière, écrasés tous les deux contre 
une cimaise, lui en train d’examiner une petite toile, 
tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son museau 
rose et riait à la cohue. 

— Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec Gagnière, 
maintenant ? 

— Oh! une passade, expliqua Fagerolles d’un air 
tranquille. L’histoire est si drôle... Vous savez qu'on 
vient de lui meubler un appartement très chic; oui, 
ce jeune crétin de marquis, celui dont on parle dans 
les journaux, vous vous souvenez? Une gaillarde qui ira 
loin, je l’ai toujours dit!... Mais on a beau la mettre 
dans des lits armoriés, elle a des rages de lits de sangle, 
il y a des soirs où il lui faut la soupente d’un peintre. 
Et c’est ainsi que, lâchant tout, elle est tombée au café 
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Baudequin dimanche, vers une heure du matin. Nous 
venions de partir, il n’y avait plus là que Gagnière, 
endormi sur sa chope... Alors, elle a pris Gagnière. 

Irma les avait aperçus et leur faisait de loin des gestes 
tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque Gagnière se 
retourna, avec ses cheveux pâleset sa petite face imberbe, 
l’air plus falot encore que de coutume, il ne marqua 
aucune surprise de les trouver dans son dos. 

— C’est inouï, murmura-t-il. 

— Quoi donc? demanda Fagerolles. 

— Mais ce petit chef-d'œuvre... Et honnête, et 
naïf, et convaincu! 

Il désignait la toile minuscule devant laquelle il s’était 
absorbé, une toile absolument enfantine, telle qu’un 
gamin de quatre ans aurait pu la peindre, une petite 
maison au bord d’un petit chemin, avec un petit arbre 
à côté, le tout de travers, cerné de traits noirs, sans 
oublier le tire-bouchon de fumée qui sortait du toit. 

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que Fage- 
rolles répétait avec flegme : 

— Très fin, très fin... Mais ton tableau, Gagnière, 
où est-il donc? 

— Mon tableau? Il est là. 

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait justement 
près du petit chef-d'œuvre. C’était un paysage d’un 
gris perlé, un bord de Seine soigneusement peint, joli 
de ton quoiqu’un peu lourd, et d’un parfait équilibre, 
sans aucune brutalité révolutionnaire. 

— Sont-ils assez bêtes d’avoir refusé ça! dit Claude, 
qui s'était approché avec intérêt. Mais pourquoi, pour- 
quoi, je vous le demande? 

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du jury. 

— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une voix 
si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il blaguait 
le jury ou le tableau. | 

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait, regar- 
dait fixement (Claude, avec le sourire inconscient 
que la sauvagerie godiche de ce grand garçon lui mettait 
aux lèvres. Dire qu’il n’avait même pas eu l’idée de 
la revoir! Elle le trouvait si différent, si drôle, pas en 
beauté ce jour-là, hérissé, le teint brouillé comme après 
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une grosse fièvre! Et, peinée de son peu d'attention, 
elle lui toucha le bras, d’un geste familier. 

— Dites, n'est-ce pas, en face, un de vos amis qui 
vous cherche ? 

C'était Dubuche, qu’elle connaissait, pour l’avoir 
rencontré une fois au café Baudequin. Il fendait péni- 
blement la foule, les yeux vagues eur le flot des têtes. 
Mais, tout d’un coup, au moment où Claude tâchait de 
se faire voir, en gesticulant, l’autre lui tourna le dos 
et salua très bas un groupe de trois personnes, le père 
gras et court, la face cuite d’un sang trop chaud, la 
mère très maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, 
la fille si chétive à dix-huit ans, qu’elle avait encore 
la pauvreté grêle de la première enfance. 

— Bon! murmura le peintre, le voilà pincé... A-t-il 
de laides connaissances, cet animal-là! Où a-t-il pêché 
ces horreurs ? 

Gagnière, paisiblement, dit le connaître de nom. 
Le père Margaillan était un gros entrepreneur de maçon- 
nerie, déjà cinq ou six fois millionnaire, et qui faisait 
sa fortune dans les grands travaux de Paris, bâtissant 
à lui seul des boulevards entiers. Sans doute Dubuche 
s’était trouvé en rapport avec lui, par un des architectes 
dont il redressait les plans. 

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille api- 
toyait, la jugea d’un mot. 

— Ah! le pauvre petit chat écorché! Quelle tristesse! 

— Laisse donc! déclara Claude avec férocité, ils 
ont sur la face tous les crimes de la bourgeoisie, ils suent 
la scrofule et la bêtise. C’est bien fait... Tiens! notre 
lâcheur file avec eux. Est-ce assez plat, un architecte? 
Bon voyage, qu’il nous retrouve! 

Dubuche, qui n’avait pas aperçu ses amis, venait 
d'offrir son bras à la mère et s’en allait, en expliquant 
les tableaux, le geste débordant d’une complaisance 
exagérée. 

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles. 

Et, s’adressant à Gagnière : 

— Sais-tu où ils ont fourré la toile de Claude, toi? 

— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous. 

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre la 
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cimaise. C'était elle qui avait eu le caprice de visiter 
le Salon à son bras, et il avait si peu l’habitude de pro- 
mener ainsi une femme, qu'il la perdait sans cesse en 
chemin, stupéfait de la retrouver toujours près de lui, 
ne sachant plus comment ni pourquoi ils étaient ensemble. 
Elle courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude, 
qui passait déjà dans une autre salle, avec Fagerolles 
et Sandoz. 

Alors, ils vaguèrent tous les cinq, le nez en l’air, 
coupés par une poussée, réunis par une autre, emportés 
au fil du courant. Une abomination de Chaîne les arrêta, 
un Christ pardonnant à la femme adultère, de sèches 
figures taillées dans du bois, d’une charpente osseuse 
violaçant la peau, et peintes avec de la boue. Mais, à 
côté, ils admirèrent une très belle étude de femme, 
vue de dos, les reins saillants, la tête tournée. C'était, 
le long des murs, un mélange de l’excellent et du pire, 
tous les genres confondus, les gâteux de l’école histo- 
rique coudoyant les jeunes fous du réalisme, les simples 
uiais restés dans le tas avec les fanfarons de l’originalité, 
une Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond 
des caves de l’Ecole des Beaux-Arts, près de la Dame en 
blanc, très curieuse vision d’un œil de grand artiste, un 
immense Berger regardant la mer, fable, en face d’une 
petite toile, des Espagnols jouant à la paume, un coup 
de lumière d’une intensité splendide. Rien ne manquait 
dans l’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats 
de plomb, ni l’antiquité blafarde, ni le moyen âge sabré 
de bitume. Mais, de cet ensemble incohérant, des pay- 
sages surtout, presque tous d’une note sincère et juste, 
des portraits encore, la plupart trèsintéressants de facture, 
il sortait une bonne odeur de jeunesse, de bravoure 
et de passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles 
au Salon officiel, la moyenne y était à coup sûr plus 
banale et plus médiocre. On se sentait là dans une ba- 
taille, et une bataille gaie, livrée de verve, quand le 
petit jour naît, que les clairons sonnent, que l’on marche 
à l’ennemi avec la certitude de le battre avant le coucher 
du soleil. 

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte, s’animait, 
se fâchait, écoutait maintenant monter les rires du public, 
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l’air provocant, comme s’il eût entendu siffler des 
balles. Discrets à l’entrée, les rires sonnaient plus haut, 
à mesure qu’il avançait. Dans la troisième salle déjà, 
les femmes ne les étouffaient plus sous leurs mouchoirs, 
les hommes tendaient le ventre, afin de se soulager 
mieux. C’était l’hilarité contagieuse d’une foule venue 
pour s’amuser, s’exitant peu à peu, éclatant à propos 
d’un rien, égayée autant par les belles choses que par 
les détestables. On riait moins devant le Christ de Chaîne 
que devant l’étude de femme, dont la croupe saillante, 
comme sortie de la toile, paraissait d’un comique extra- 
ordinaire. La Dame en blanc, elle aussi, récréait le 
monde : on se poussait du coude, on se tordait, il se 
formait toujours là un groupe, la bouche fendue. Et 
chaque toile avait son succès, des gens s’appelaient 
de loin pour s’en montrer une bonne, continuellement 
des mots d'esprit circulaient de bouche en bouche; 
si bien que Claude, en entrant dans la quatrième salle, 
manqua gifler une vieille dame dont les gloussements 
l’exaspéraient. 

— Quels idiots! dit-il en se tournant vers les autres. 
Hein? on a envie de leur flanquer des chefs-d’œuvre 
à la tête! | 

Sandoz s'était enflammé, lui aussi ; et Fagerolles 
continuait à louer très haut les pires peintures, ce 
qui augmentait la gaîté; tandis que Gagnière, vague 
au milieu dela bousculade, tirait à sa suite Irma ravie, dont 
les jupes s’enroulaient aux jambes de tous les hommes. 

Mais, brusquement, Jory parut devant eux. Son grand 
nez rose, sa face blonde de beau garçon resplendissait. 
Il fendait violemment la foule, gesticulait, exultait 
comme d’un triomphe personnel. Dès qu’il aperçut 
Claude, il cria : 

— Ah! c’est toi, enfin! Il y a une heure que je te 
cherche... Un succès, mon vieux, oh! un succès. 

— Quel succès ? 

— Le succès de ton tableau donc!.. Viens, il faut 
que je te montre ça. Non, tu vas voir, c’est épatant! 

Claude pâlit, une grosse joie l’étranglait, tandis qu'il 
feignait d’accueillir la nouvelle avec flegme. Le mot de 
Bongrand lui revint, il se crut du génie. 
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— Tiens! bonjour! continuait Jory, en donnant des 
poignées de main aux autres. 

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnière, en- 
touraient Irma qui leur souriait, dans un partage bon 
enfant, en famille, comme elle disait elle-même. 

— Où est-ce à la fin? demanda Sandoz impatient. 
Conduis-nous. 

Jory prit la tête, suivi de la bande. Il fallut faire 
le coup de poing à la porte de la dernière salle, pour 
entrer. Mais Claude, resté en arrière, entendait toujours 
monter les rires, une clameur grandissante, le roulement 
d’une marée qui allait battre son plein. Et, comme 
il pénétrait enfin dans la salle, il vit une masse énorme, 
grouillante, confuse, en tas, qui s’écrasait devant son 
tableau. Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient la. 
C'était de son tableau qu’on riait. 

— Hein? répéta Jory, triomphant, en voilà un succès! 

Gagnière, intimidé, honteux comme si on l’eut giflé 
lui-même, murmura : 

— Trop de succès... J'aimerais mieux autre chose. 

— Es-tu bête! reprit de dans un élan de conviction 
exaltée. C’est le succès, . Qu'est-ce que ça fiche 
qu’ils rient! Nous voilà tance demain tous les journaux 
parleront de nous. 

— Crétins! lâcha seulement Sandoz, la voix étranglée 
de douleur. 

Fagerolles se taisait, avec la tenue désintéressée et 
digne d’un ami de la famille qui suit un convoi. Et, 
seule, Irma restait souriante, trouvant ça drôle; puis, 
d’un geste caressant, elle s’appuya contre l’épaule du 
peintre hué, elle le tutoya et lui souffla doucement 
dans l’oreille : 

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est des 
bêtises, on s’amuse tout de même. 

Mais Claude demeurait immobile. Un grand froid 
le glaçait. Son cœur s'était arrêté un moment, tant la 
déception venait d’être cruelle. Et, les yeux élargis, 
attirés et fixés par une force invincible, il regardait 
son tableau, il s’étonnait, le reconnaissait à peine, dans 
cette salle. Ce n’était certainement pas la même œuvre 
que dans son atelier. Elle avait jauni sous la lumière 
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blafarde de l'écran de toile; elle semblait également 
diminuée, plus brutale et plus laborieuse à la fois; et, 
soit par l'effet des voisinages, soit à cause du nouveau 
milieu, il en voyait du premier regard tous les défauts, 
après avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En queiques 
coups, il la refaisait, reculait les plans, redressait un 
membre, changeait la valeur d’un ton. Décidément, 
le monsieur au veston de velours ne valait rien, empâté, 
mal assis; la main seule était belle; Au fond. les deux 
petites lutteuses, la blonde, la brune, restées trop à 
l’état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes 
uniquement pour des yeux d’artiste. Mais il était content 
des arbres, de la clairière ensoleillée, et la femme nue, 
la femme couchée sur l° herbe, lui apparaissait supérieure 
à son talent même, comme si un autre l’avait peinte 
et qu'il ne l’eût pas connue encore, dans ce resplendis- 
sement de vie. 

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement : 

— Ïls ont raison de rire, c’est incomplet... N'importe, 
la femme est bien! Bongrand ne s’est pas fichu de moi. 

Son ami s’efforçait de l’emmener, mais il s’entêtait, 
il se rapprocha au contraire. Maintenant qu’il avait 
jugé son œuvre, il écoutait et regardait la foule. L’explo- 
sion continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante 
de fous rires. Dès la porte, il voyait se fendre les mâ- 
choires des visiteurs, se rapetisser les yeux, s’élargir 
le visage; et c’étaient des souffles tempétueux d'hommes 
gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, dominés 
par les petites flûtes aiguës des femmes. En face, contre 
la cimaise, des jeunes gens se renversaient, comme si 
on leur avait chatouiilé les côtes. Une dame venait 
de se laisser tomber sur une banquette, les genoux serrés, 
étouffant, tâchant de reprendre haleine dans son mouchoir. 
Le bruit de ce tableau si drôle devait se répandre, on 
se ruait des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient, 
se poussaient, voulaient en être ‘* Où donc? — Là-bas! 
— Oh! cette farce !”” Et les mots d'esprit pleuvaient 
plus drus qu'ailleurs, c'était le sujet surtout qui fouettait 
la gaîté : on ne comprenait pas, on trouvait Ça insensé, 
d’une cocasserie à se rendre malade. ‘* Voilà, la dame 
a trop chaud, tandis que le monsieur a mis sa veste de 
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velours, de peur d’un rhume. — Mais non, elle est déjà 
bleue, le monsieur l’a retirée d’une mare, et il se repose 
à distance, en se bouchant le nez. — Pas poli, l’homme! 
il pourrait nous montrer son autre figure. — Je vous dis 
que c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade : 
regardez les deux qui jouent à saute-mouton. — Tiens! 
un savonnage : les chairs sont bleues, les arbres sont 
bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu, son tableau! ?” 
Ceux qui ne riaient pas, entraient en fureur : ce bleuisse- 
ment, cette notation nouvelle de la lumière, semblaient 
une insulte. Est-ce qu’on laisserait outrager l’art? De 
vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage 
grave s’en allait, vexé, en déclarant à sa femme qu’il 
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un autre, 
un petit homme méticuleux, ayant cherché dans le cata- 
logue l’explication du tableau, pour l’instruction de sa 
demoiselle, et lisant à voix haute le titre : Plein Air, 
ce fut autour de lui une reprise formidable, des cris, des 
huées. Le mot courait, on le répétait, on le commentait : 
lein air, oh! oui, plein air, le ventre à l’air, tout en l’air, 
tra Ja la laire! Cela tournait au scandale, la foule gros- 
sissait encore, les faces se congestionnaient dans la cha- 
leur croissante, chacune avec la bouche ronde et bête 
des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant à 
elles toutes la somme d’âneries, de réflexions saugrenues, 
de ricanements stupides et mauvais, que la vue d’une 
œuvre originale peut tirer à l’imbécillité bourgeoise. 

Et, à ce moment, comme dernier coup, Claude vit 
reparaître Dubuche, qui traînait les Margaillan. Dès 
qu’il arriva devant le tableau, l’architecte, embarrassé, 
pris d’une honte lâche, voulut presser le pas, emmener 
son monde, en affectant de n’avoir aperçu ni la toile ni 
ses amis. Mais déjà l’entrepreneur s'était planté sur ses 
courtes jambes, écarquillant les yeux, lui demandant 
très haut, de sa grosse voix rauque : 

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ça? 

Cette brutalité bonne enfant, ce cri d’un parvenu 
millionnaire qui résumait la moyenne de l’opinion, 
redoubla l’hilarité; et lui, flatté de son succès, les côtes 
chatouillées par l’étrangeté de cette peinture, partit 
à son tour, mais d’un rire tel, si démesuré, si ronfiant, 
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au fond de sa poitrine grasse, qu’il dominait tous les 
autres. C’était l’alléluia, l’éclat final des grandes orgues. 

— Emmenez ma fille, dit la pâle Mme Margaillan à 
l’oreille de Dubuche. 

Il se précipita, dégagea Régine, qui avait baissé les 
paupières; et il déployait des muscles vigoureux, comme 
s’il eût sauvé ce pauvre être d’un danger de mort. Puis, 
ayant quitté les Margaillan à la porte, après des poignées 
de main et des saluts d’homme du monde, il revint 
vers ses amis, il dit carrément à Sandoz, à Fagerolles 
et à Gagnière : 

— Que voulez-vous? ce n’est pas ma faute... Je 
l’avais prévenu que le public ne comprendrait pas. 
C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est cochon! 

— Îls ont hué Delacroix, interrompit Sandoz, blanc 
de rage, les poings serrés. Ils ont hué Courbet. Ah! 
race ennemie, stupidité de bourreaux! 

Gagnière, qui partageait maintenant cette rancune 
d’artiste, se fâchait au souvenir de ses batailles des 
concerts Pasdeloup, chaque dimanche, pour la vraie 
musique. 

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mêmes, je les 
reconnais... Tenez! ce gros, là-bas. 

I] fallut que Jory le retînt. Lui, aurait excité la foule. 
Il répétait que c'était fameux, qu'il y avait là pour cent 
mille francs de publicité. Et Irma, lâchée encore, venait 
de retrouver dans la cohue deux amis à elle, deux jeunes 
boursiers, qui étaient parmi les plus acharnés blagueurs, 
et qu’elle endoctrinait, qu’elle forçait à trouver ça très 
bien, en leur donnant des tapes sur les doigts. 

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents. Il 
examinait toujours la toile, il jetait des coups d’œæil 
sur le public. Avec son flair de parisien et sa conscience 
souple de gaillard adroit, il se rendait compte du malen- 
tendu; et, vaguement, il sentait déjà ce qu’il faudrait 
pour que cette peinture fit la conquête de tous, quelques 
tricheries peut-être, des atténuations, un arrangement 
du sujet, un adoucissement de la facture. L’influence 
que Claude avait eue sur lui, persistait : il en restait 
pénétré, à jamais marqué. Seulement, il le trouvait 
archi-fou d’exposer une pareille chose. N’était-ce pas 
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stupide de croire à l’intelligence du public? À quoi bon 
cette femme nue avec ce monsieur habillé? Que voulaient 
dire les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités d’un 
maître, un morceau de peinture comme il n’y en avait 
pas deux dans le Salon! Un grand mépris lui venait de 
ce peintre admirablement doué, qui faisait rire tout 
Paris comme le dernier des barbouilleurs. 

Ce mépris devint si fort, qu’il ne put le cacher davan- 
tage. Il dit, dans un accès d’invincible franchise : 

— Âh! écoute, mon cher, tu l’as voulu, c’est toi 
qui est trop bête. 

Claude, en silence, détouEn an les yeux de la foule, 
le regarda. Il n’avait point faibli, pâle seulement sous 
les rires, les lèvres agitées d’un léger tic nerveux : personne 
ne le connaissait, son œuvre seule était souffleitée. Puis, 
il reporta un instant les regards sur le tableau, parcourut 
de là les autres toiles de la salle. lentement. Et, dans le 
désastre de ses illusions, dans la douleur vive de son or- 
gueil, un souffle de courage, une bcuffée de santé et 
d’enfance, lui vinrent de toute cette peinture si geîment 
brave, montant à l’assaut de l’antique routine, avec une 
passion si désordonnée. Il en était consolé et raffermi, 
sans remords, sans contrition, poussé au contraire à 
heurter le public davantage. Certes, il y avait là bien 
des maladresses, bien des efforts puérils, mais quel joli 
ton général, quel coup de lumière apporté, une lumière 
gris d’argent, fine, diffuse, égayée de tous les reflets 
dansant du plein air! C'était comme une fenêtre brus- 
quement ouverte dans la vieille cuisine au bitume, dans 
les jus recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les 
murs riaient de cette matinée de printemps! La note 
claire de son tableau, ce bleuissement dont on se moquait, 
éclatait parmi les autres. N’était-ce pas l’aube attendue, 
un jour nouveau qui se levait pour l’art? Il aperçut 
un critique qui s’arrêtait sans rire, des peintres célèbres, 
surpris, la mine grave, le père Malgras, très sale, allant 
de tableau en tableau avec sa moue de fin dégustateur, 
tombant en arrêt devant le sien, immobile, absorbé. 
Alors, il se retourna vers Fagerolles, il l’étonna par cette 
réponse tardive : 

— On est bête comme on peut, mon M A LL il est 
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à croire que je resterai bête... Tant mieux pour toi, si 
tu es un malin! | | 

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur l’épaule, en 
camarade qui plaisante, et Claude se laissa prendre 
le bras par Sandoz. On l’emmenait enfin, la bande 
entière quitta le Salon des Refusés, en décidant qu’on 
allait passer par la salle de l’architecture; car, depuis 
un instant, Dubuche, dont on avait reçu un projet 
de Musée, piétinait et les suppliait d’un regard si humble, 
qu'’ilsemblait difficile de ne pas lui donnercette satisfaction. 

— Ah! dit plaisamment Jory, en entrant dans la salle, 
quelle glacière! On respire ici. 

Tous se découvrirent et s’essuyèrent le front avec 
soulagement, comme s'ils arrivaient sous [a fraîchaur 
de grands ombrages, au bout d’une longue course en 
plein soleil. La salle était vide. Du plafond, tendu d’un 
écran de toile blanche, tombait une clarté égale, douce 
et morne, qui se reflétait, pareille à une eau de source 
immobile, dans le miroir du parquet fortement ciré. 
Aux quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les 
grands et les petits châssis, bordés de bleu pâle, mettaient 
les taches lavées de leurs teintes d’aquarelle. Et seul, 
absolument seul au milieu de ce désert, un monsieur 
barbu se tenait debout devant un projet d’Hospice, 
plongé dans une contemplation profonde. Trois dames 
parurent, s’effarèrent, traversèrent en fuyant à petits 
pas pressés. 

Déjà Dubuche montrait et expliquait son œuvre aux 
camarades. C'était un seul châssis, une pauvre petite 
salle de Musée, qu’il avait envoyée par hâte ambitieuse, 
en dehors des usages, et contre la volonté de son patron, 
qui pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant engagé 
d’honneur. 

— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de l’école 
du plein air, ton Musée? demanda Fagerolles sans rire. 

Gagnière admirait, d’un branle de la tête, en songeant 
à autre chose; tandis que Claude et Sandoz, par amitié, 
examinaient et s’intéressaient sincèrement. 

— Eh! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le premier. 
Les ornements sont encore d’une tradition joliment 
bâtarde.. N'importe, ça va! 
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Jory, impatient, finit par l’interrompre. 

Ah! filons, voulez-vous? Moi, je m’enrhume. 

La bande reprit sa marche. Mais le pis était que, 
pour couper au plus court, il leur fallait traverser tout 
le Salon officiel; et ils s’y résignèrent, malgré le serment 
qu’ils avaient fait de n’y pas mettre les pieds, par pro- 
testation. Fendant la foule, avançant avec raideur, 
ils suivirent l’enfilade des salles, en jetant à droite et à 
gauche des regards indignés. Ce n’était plus le gai scandale 
de leur Salon à eux, les tons clairs, la lumière exagérée 
du soleil. Des cadres d’or pleins d’ombre se succédaient, 
des choses gourmées et noires, des nudités d’atelier 
jaunissant sous des jours de cave, toute La défroque 
classique, l’histoire, le genre, le paysage, trempés en- 
semble au fond du même cambouis de la convention. 
Une médiocrité uniforme suintait des œuvres, la salissure 
boueuse du ton qui les caractérisait, dans cette bonne 
tenue d’un art au sang pauvre et dégénéré. Et ils pres- 
saient ie pas, et ils galopaient pour échapper à ce règne 
encore debout du bitume, condamnant tout en bloc avec 
leur belle injustice de sectaires, criant qu'il n°y avait là 
rien, rien, rien. ! 

Enfin, ils s’échappèrent, et ils descendaient au jardin, 
lorsqu'ils rencontrèrent Mahoudeau et Chaîne. Le premier 
se jeta dans les bras de Claude. 

— Ah! mon cher, ton tableau, quel tempérament! 

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse. 

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la tête, 
un morceau! 

Mais la vue de Chaîne, auquel personne ne parlait 
de sa Femme adultère, et qui erraït silencieux, l’apiteya. 
Il trouvait une mélancolie profonde à l’exécrable peinture, 
à la vie manquée de ce paysan, victime des admirations 
bourgeoises. Toujours il lui donnait Ia joie d’un éloge. 
Il le secoua amicalement, 1l eria : 

— Très bien aussi, votre machine... Ah! mon gaillard, 
le dessin ne vous fait pas peur! 

— Non, bien sûr! déclara Chaîne, dont la face s’était 
empourprée de vanité, sous les broussailles noires de 
sa barbe. 

Mahoudeau et lui se joiguirent à la bande; et le premier 
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demanda aux autres s'ils avaient vu le Semeur, de 
Chambouvard. C'était inouï, le seul morceau de sculp- 
ture du Salon. Tous le suivirent dans le jardin, que la 
foule envahissait maintenant. 

— Tiens! reprit Mahoudeau, en s’arrêtant au milieu 
de l’allée centrale, il est justement devant son Semeur, 
Chambouvard. 

En effet, un homme obèse était là, campé fortement 
sur ses grosses jambes, et s’admirant. La tête dans les 
épaules, il avait une face épaisse et belle d’idole hindoue. 
On ie disait fils d’un vétérinaire des environs d’Amiens. 
À quaraute-cinq ans, il était déjà l’auteur de vingt 
chefs-d’œuvre, des statues simples et vivantes, de la 
chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de génie, 
sans raffinement; et cela au hasard de la production, 
donnant ses œuvres comme un champ donne son herbe, 
bon un jour, mauvais le lendemain, dans l'ignorance 
absolue de ce qu’il créait. Il poussait le manque de sens 
critique jusqu’à ne pas faire de distinction, entre les 
fils les plus glorieux de ses mains, et les détestables 
magots qu'il lui arrivait de bâcler parfois. Sans fièvre 
nerveuse, sans un doute, toujours solide et convaincu, 
il avait un orgueil de dieu. 

— Etonnant, le Semeur! murmura Claude, et quelle 
bâtisse, et quel geste! 

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue, s’amusait 
beaucoup du grand homme et de la queue de jeunes 
disciples béants, qu’il traînait d’ordinaire à sa suite. 

— Regardez-les donc, ils communient, ma parole!.. 
Et lui, hein? quelle bonne tête de brute, transfigurée 
dans la contemplation de son nombril! 

Seul et à l’aise au milieu de la curiosité de tous, Cham- 
bouvard s’ébahissait, de l’air foudroyé d’un homme qui 
s’étonne d’avoir enfanté une pareille œuvre. Il semblait 
la voir pour la première fois, il n’en revenait point. 
Puis, un ravissement noya sa face large, il dodelina de 
la tête, il éclata d’un rire doux et invincible, en répétant 
à dix reprises : 

— C’est comique... c’est comique. 

Toute sa queue, derrière lui, se pâmait, tandis qu'il 
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n’imaginait rien autre, pos dire l’adoration où il était 
de lui-même. 

Mais il y eut un RAR émoi : Bongrand, qui se pro- 
menait, les mains derrière le dos, les yeux vagues, 
venait de tomber sur Chambouvard; et le public, 
chuchotait, s’intéressait à la poignée de main échangée par 
les deux artistes célèbres, l’un court et sanguin, l’autre 
grand et frissonnant. On entendit des mots de bonne 
camaraderie : ‘* Toujours des merveilles! — Parbleu! 
Et vous, rien cette année? — Non, rien. Je me repose, 
je cherches — Allons donc! farceur, ça vient tout seul. — 
Adieu! — Adieu! ” Déjà, Chambouvard, accompagné 
de sa cour, s’en allait lentement au travers de la foule, 
avec des regards de monarque heureux de vivre; pendant 
que Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis, 
s’approchait d’eux, les mains fébriles, et leur désignait 
le sculpteur d’un mouvement nerveux du menton, 
en disant : 

— En voilà uu gaillard que j’envie! Toujours croire 

’on fait des chefs-d’œuvre! 

Il complimenta Mahoudeau de sa Vendangeuse, se 
montra paternel pour tous, avec sa large bonhomie, 
son abandon de vieux romantique rangé, décoré. Puis, 
s’adressant à Claude : | | 

— Eh bien! qu'est-ce que je vous disais ? Vous avez vu, 
là-haut... Vous voici passé chef d’école. 

— Ah! oui, répondit Claude, ils m’arrangent... C’est 
vous, notre maître à tous. 

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et il se 
sauva, en disant : 

— Taisez-vous donc! je ne suis pas même mon maître! 

Ün moment encore, la bande erra dans le jardin. 
On était retourné voir la Vendangeuse, lorsque Jory 
s’aperçut que Gagnière n’avait plus Irma Bécot à son 
bras. Ce dernier fut stupéfait : où diable pouvait-il 
l’avoir perdue? Mais quand Fagerolles lui eut conté 
qu’elle s’en était allée dans la foule, avec deux messieurs, 
il se tranquilisa: et il suivit les autres, plus léger, soulagé 
de cette bonne fortune qui l’ahurissait. 

Maintenant, on ne circulait qu'avec peine. Tous 
les bancs étaient pris d’assaut, des groupes barraïent 
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les allées, où la marche lente des promeneurs s’arrêtait, 
refluait sans cesse autour des bronzes et des marbres 
à succès. Du buffet encombré sortait un gros murmure, 
un bruit de soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au 
frisson vivant de l’immense nef. Les moineaux étaient 
remontés dans la forêt des charpentes de fonte, on en- 
tendait leurs petits cris aigus, le piaillement dont ils 
saluaient le soleil à son déclin, sous les vitres chaudes. 
Il faisait lourd, une tiédeur humide de serre, un air 
immobile, affadi d’une odeur de terreau fraîchement 
remué. Et, dominant cette houle du jardin, le fracas 
des salles du premier étage, le roulement des pieds sur 
les planchers de fer, ronflait toujours, avec sa clameur 
de tempête battant la côte. 

Claude, qui percevait nettement ce grondement 
d’orage, finissait par n’avoir que lui, déchaîné et hurlant, 
dans les oreilles. C’étaient les gaîtés de la foule, dont 
les huées et les rires soufflaient en ouragan devant son 
tableau. Il eut un geste énervé, il s’écria : 

— Ah! ça, qu'est-ce que nous fichons, ici? Moi, je 
ne prends rien au buffet, ça pue l’Institut... Allons 
boire une chope dehors, voulez-vous ? 

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée et 
méprisante. Dehors, ils respirèrent bruyamment, d’un 
air de délices, en rentrant dans la bonne nature printa- 
nière. Quatre heures sonnaient à peine, le soleil oblique 
enfilait les Champs-Elysées; et tout flambait, les queues 
serrées des équipages, les feuillages neufs des arbres, 
les gerbes des bassins qui jaillissaient et s’envolaient 
en une poussière d’or. D’un pas de flânerie, ils descen- 
dirent, hésitèrent, s’échouèrent enfin dans un petit café, 
le Pavillon de la Concorde, à gauche, avant la place. 
La salle était si étroite, qu’ils s’attablèrent au bord de 
la contre-allée, malgré le froid tombant de la voûte des 
feuilles, déjà touffue et noire. Mais, après les quatre 
rangées de marronniers, au delà de cette bande d’ombre 
verdâtre, ils avaient devant eux la chaussée ensoleillée 
de l’avenue, ils y voyaient passer Paris à travers une 
gloire, les voitures aux roues rayonnantes comme des 
astres, les grands omnibus jaunes plus dorés que des 
chars de triomphe, des cavaliers dont les montures 
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semblaient jeter des étincelles, des piétons qui se transf- 
guraient et resplendissaient dans la lumière. 

Et, durant près de trois heures, en face de sa chope 
restée pleine. Claude parla, discuta, dans une fièvre 
croissante, le corps brisé, la tête grosse de toute ia pein- 
ture qu'il venait de voir. C'était, avec les camarades, 
l’habituelle sortie du Salon, que, cette année-là, pas- 
sionnait encore la mesure libérale de l’Empereur : un 
flot montant de théories, une griserie d’opinions ex- 
trêmes qui rendait les langues pâteuses, toute la passion 
de l’art dont brülait leur jeunesse. 

— Eh bien! quoi? criait-il, le public rit, il faut faire 
l'éducation du public... Au fond, c’est une victoire. 
Enlevez deux cents toiles grotesques, et notre Salon 
enfonce le leur. Nous avons la bravoure et l’audace, 
nous sommes l’avenir... Oui, oui, on verra plus tard, 
nous le tuerons, leur Salon. Nous y entrerons en conqué- 
rants, à coups de chef-d'œuvre... Ris donc, ris donc, 
grande bête de Paris, jusqu’à ce que tu tombes à nos 
genoux ! 

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste prophétique 
l’avenue triomphale, où roulaient dans le soleil le luxe 
et la joie de la ville. Son geste s’élargissait, descendait 
jusqu’à la place de la Concorde, qu’on apercevait en 
écharpe, sous les arbres, avec une de ses fontaines dont 
les nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses balustrades, 
et deux de ses statues, Rouen aux mamelles géantes, 
Lille qui avance l’énormité de son pied nu. 

— Le plein air, ça les amuse! reprit-il. Soit! puisqu'ils 
le veulent, le plein air, l’école du plein air!.. Hein? 
c'était entre nous, ça n’existait pas, hier, en dehors de 
quelques peintres. Et voilà qu’ils lancent le mot, ce 
sont eux qui fondent l’école... Oh! je veux bien, moi. 
Va pour l’école du plein air! 

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses. 

— Quand je te disais! J'étais sûr, avec mes articles, 
de les forcer à mordre, ces crétins! Ce que nous allons 
les embêter, maintenant.! 

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en ramenant 
continuellement sa Vendangeuse, dont il expliquait 
les hardiesses à Chaîne silencieux, qui seul écoutait; 
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tandis que Gagnière, avec la raideur des timides lâchés 
au travers de la théorie pure, parlait de guilloiiner 
l’Institut; et Sandoz, par sympathie enflammée de tra- 
vailleur, et Dubuche, cédant à la contagion de ses amitiés 
révolutionnaires, s’exaspéraient., tapaient sur la table, 
avalaient Paris, dans chaque gorgée de bière. Très calme, 
Fagerolles gardait son sourire. Il les avait suivis par 
amusement, par le singulier plaisir qu'il trouvait à pousser 
les camarades dans des farces qui tourneraient mal. Pen- 
dant qu'il fouettait leur esprit de révolte, il prenait 
justement la ferme résolution de travailler désormais à 
obtenir le prix de Rome : cette journée le décidait, il 
jugeait imbécile de compromettre son talent davantage. 

Le soleil baissant à l’horizon, il n’y avait plus qu'un 
flot descendant de voitures, le retour du Bois, dans l’or 
pâli du couchant. Et la sortie du Salon devait s’achever, 
une queue défilait, des messieurs à tête de critique, 
ayant chacun un catalogue sous le bras. 

Gagnière s’enthousiasma brusquement. 

— Ah! Courajod, er voilà un qui a inventé le paysage 
Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au Luxembourg? 

— Une merveille! cria Claude. II y a trente ans que 
c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus solide. 
Pourquoi laisse-t-on ça au Luxembourg? Ca devrait 
être au Louvre. 

— Mais Courajod n’est pas mort, dit Fagerolles. 

— Comment! Courajod n’est pas mort! On ne le voit 
plus, on n’en parle plus. 


Et ce fut une stupeur, iorsque Fagerolles affirma 
que le maître paysagiste, âgé de soixante-dix ans, vivait 
quelque part, du côté de Montmartre, retiré dans une 
petite maison, au milieu de poules, de canardset de chiens. 
Ainsi, on pouvait se survivre, il y avait des mélancolies 
de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous se 
taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu'ils aperçurent, 
passant au bras d’un ami, Bongrand, la face congestionnée 
le geste inquiet, qui leur envoya un salut; et, presque 
derrière lui, au milieu de ses disciples, Chambouvard 
se montra, riant très haut, tapant les talons, en maïtre 
absolu, certain de l’éternité. 
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— Tiens! tu nous lâches? demanda Mahoudeau à 
Chaîne, qui se levait. 

L’autre mâchonna dans sa barbe des paroles sourdes; 
et il partit, après avoir distribué des poignées de main. 

— Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-femme, 
dit Jory à Mahoudeau. Oui, l’herboriste, la femme 
aux herbes qui puent... Ma parole! j’ai vu ses yeux 
flamber tout d’un coup; ça le prend comme une rage 
de dents, ce garçon; et regarde-le courir, là bas. 

Le sculpteur haussa les épaules, au milieu des rires. 

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il entre- 
prenait Dubuche sur l’architecture. Sans doute, ce n’était 
pas mal, cette salle de Musée, qu’il exposait; seulement, 
ça n’apportait rien, on y retrouvait une patiente marque- 
terie des formules de l’École. Est-ce que tous les arts 
ne marchaient pas de front? est-ce que l’évolution qui 
transformait la littérature, la peinture, la musique même, 
n'allait pas renouveler l’architecture. Si jamais l’archi- 
tecture d’un siècle devait avoir un style à elle, c'était 
assurément celle du siècle où l’on entrerait bientôt, 
un siècle neuf, un terrain balayé, prêt à la reconstruction 
de tout, un champ fraîchement ensemencé, dans lequel 
pousserait un nouveau peuple. Par terre, les temples 
grecs qui n’avaient plus leurs raisons d’être sous notre 
ciel, au milieu de notre société! par terre, les cathédrales 
gothiques, puisque la foi aux légendes était morte! 
par terre, les colonnades fines, les dentelles ouvragées 
de la Renaissance, ce renouveau antique greffé sur le 
moyen-âge, des bijoux d’art où notre démocratie ne 
pouvait se loger! Et il voulait, il réclamait avec des gestes 
violents la formule architecturale de cette démocratie, 
l’œuvre de pierre qui l’exprimerait, l’édifice où elle serait 
chez elle, quelque chose d’immense et de fort, de simple 
et de grand, ce quelque chose qui s’indiquait déjà dans 
nos gares, dans nos halles, avec la solide élégance de 
leurs charpentes de fer, mais épuré encore, haussé 
jusqu’à la beauté, disant la grandeur de nos conquêtes. 

— Eh! oui, eh! oui! répétait Dubuche, gagné par 
sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu verras un jour. 
Donne-moi le temps d’arriver, et quand je serai libre, 
ah! quand je serai libre! 
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La nuit venait, Claude s’animait de plus en plus, 
dans l’énervement de sa passion, d’une abondance, 
d’une éloquence que les camarades ne lui connaissaient 
pas. Tous s’excitaient à l’écouter, finissaient par s’égayer 
bruyamment des mots extraordinaires qu’il lançait; 
et lui-même, étant revenu sur son tableau, en parlait 
avec une gaîté énorme, faisant la charge des bourgeois 
qui regardaient, imitant la gamme bête des rires. Sur 
l’avenue, couleur de cendre, on ne voyait plus filer que 
les ombres de rares voitures. La contre-allée était toute 
noire, un froid de glace tombait des arbres. Seul, un 
chant perdu sortait d’un massif de verdure, derrière le: 
café, quelque répétition au Concert de l’Horloge, la voix 
sentimentale d’une fille s’essayant à la romance. 

— Ah! m'ont-ils amusé, les idiots! cria Claude dans 
un dernier éclat. Entendez-vous, pour cent mille francs, 
je ne donnerais pas ma journée! 

Il se tut, épuisé. Personne n'’avait plus de salive. 
Un silence régna, tous grelottèrent sous l’haleine glacée 
qui passait. Et ils se séparèrent avec des poignées de 
main lasses, dans une sorte de stupeur. Dubuche dînait 
en ville. Fagerolles avait un rendez-vous. Vainement, 
Jory, Mahoudeau et Gagnière voulurent entraîner 
Claude chez Foucart, un restaurant à vingt-cinq sous: 
déja Sandoz l’emmenait à son bras, inquiet de le voir 
si gal. 

— Allons, viens, j’ai promis à ma mère de rentrer. 
Tu mangeras un morceau avec nous, et ce sera gentil, 
uous finirons la journée ensemble. 

Tous deux descendirent le quai, le long des Tuileries, 
serrés l’un contre l’autre, fraternellement. Mais, au 
pont des Saints-Pères, le peintre s’arrêta net. 

— Comment, tu me quittes! s’écria Sandoz f Puisque 
tu dînes avec moi! 

— Non, merci, j’ai trop mal à la tête... Je rentre 
me coucher. 

Et il s’obstina sur cette excuse. 

— Bon! bon! finit par dire l’autre en”souriant, on ne 
te voit plus, tu vis dans le mystère... Va, mon vieux, 
je ne veux pas te gêner. 

Claude retint un geste d’impatience, et, laissant 
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son ami passer le pont, il continua de filer tout seul 
par les quais. Il marchait les bras bailants, le nez à terre, 
sans rien voir, à longues enjambées de somnambule que 
l'instinct conduit. Quai de Bourbon, devant sa porte, il 
leva les yeux, étonné qu’un fiacre attendiît là, arrêté au 
bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut du même 
pas mécanique qu'il entra chez la concierge, pour prendre 
sa clef. 

— Je l’ai donnée à cette dame, cria Mme Joseph du 
fond de la loge. Cette dame est là-haut. 

— Quelle dame? demanda-t-il effaré. 

— Cette jeune personne... Voyons, vous savez bien? 
celle qui vient toujours. 

Il ne savait plus, il se décida à monter, dans une confu- 
sion extrême d'idées. La clef se trouvait sur la porte, 
qu'il ouvrit, puis qu'il referma, sans hâte. 

Claude resta un moment immobile. L’ombre avait 
envahi l’atelier, une ombre violâtre, qui pleuvait de la 
baie vitrée en un mélancolique crépuscule, noyant les 
choses. Il ne voyait plus nettement le parquet, où les 
meubles, les toiles, tout ce qui traînait vaguement, sem- 
blait se fondre, comme dans l’eau dormante d’une mare. 
Mais, assise au bord du divan, se détachait une forme 
sombre, raidie par l’attente, anxieuse et désespérée au 
milieu de cette agonie du jour. C'était Christine, il 
l’avait reconnue. 

Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix basse 
et entrecoupée : à 

— Il y a trois heures, oui, trois heures que je suis là, 
toute seule, à écouter... Au sortir de là-bas, j’ai pris 
une voiture, et je ne voulais que venir, puis rentrer 
vite... Mais je serais restée la nuit entière, je ne pouvais 
pas m'en aller, sans vous avoir serré les mains. 

Elle continua, elle dit son désir violent de voir le 
tableau, son escapade au Salon, et comment elle était 
tombée dans la tempête des rires, sous les huées de tout 
ce peuple. C'était elle qu’on sifflait ainsi, c'était sur sa 
nudité que crachaient les gens, cette nudité dont le brutal 
étalage, devant la blague de Paris, l’avait étranglée dès la 
porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue de souffrance 
et de honte, elle s’était sauvée, comme si elle avait senti 
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ces rires s’abattre sur sa peau nue, la cingler au sang de 
coups de fouet. Mais elle s’oubliait maintenant, elle ne 
songeait qu'à lui, bouleversée par l’idée du chagrin qu’il 
devait avoir, grossissant l’amertume de cet échec de 
toute sa sensibilité de femme, débordant d’un besoin 
de charité immense. 

— OÔ mon ami, ne vous faites pas de peine! Je vou- 
lais vous voir et vous dire que ce sont des jaloux, que je 
le trouve très bien, ce tableau, que je suis très fière et très 
heureuse de vous avoir aidé, d’en être un peu, moi aussi. 

Il l’écoutait bégayer ardemment ces tendresses, tou- 
jours immobile; et, brusquement, il s’abattit devant elle, 
il laissa tomber la tête sur ses genoux, en éclatant en 
larmes. Toute son excitation de l’après-midi, sa bravoure 
d'artiste sifflé, sa gaîté et sa violence, crevaient là, en 
une crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle où 
les rires l’avaient souffleté, il les entendait le poursuivre 
comme une meute aboyante, [à-bas aux Champs-Elysées, 
puis le long de la Seine, puis à présent encore chez lui, 
derrière son dos. Sa force entière s’en était allée, il se 
sentait plus débile qu’un enfant; et il répéta, roulant sa 
tête, la voix éteinte, le geste vague : 

— Mon Dieu! que je souffre! 

Alors, elle, des deux poings, le remonta jusqu’à sa 
bouche, dans un emportement de passion. Elle le baisa, 
elle lui souffla jusqu’au cœur, d’une haleine chaude : 

— Tais-toi, tais-toi, je t’aime! 

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir à ces 
noces, sur ce divan, dans l’aventure de ce tableau qui 
peu à peu les avait unis. Le crépuscule les enveloppa, ils 
restèrent aux bras l’un de l’autre, anéantis, en larmes 
sous cette première joie d’amour. Près d’eux, au milieu 
de la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin, 
embaumaient la nuit; et les parcelles d’or éparses, 
envolées du cadre, luisaient seules d’un reste de jour, 
pareilles à un fourmillement d’étoiles. 


es cs 


VI 


Le soir, comme il la tenait encore dans ses bras, il lui 
avait dit : 

— Reste! 

Mais elle s’était dégagée d’un effort. 

— Je ne peux pas, il faut que je rentre. 

— Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain. 

— Demain, non, c’est impossible... Adieu, à bientôt! 

Et, le lendemain, dès sept heures, elle était là, rouge 
du mensonge qu’elle avait fait à Mme Vanzade : une amie 
de Clermont qu’elle devait aller chercher à la gare, et 
avec qui elle passerait la journée. 

Claude, ravi de la posséder ainsi tout un jour, voulut 
l’emmener à la campagne, par un besoin de l’avoir à 
lui seul, très loin, sous le grand soleil. Elle fut enchantée, 
ils partirent comme des fous, arrivèrent à la gare Saint- 
Lazare juste pour sauter dans un train du Havre. Lui, 
connaissait après Mantes un petit village, Bennecourt, où 
était une auberge d'artistes, qu’il avait envahie parfois 
avec des camarades; et, sans s’inquiéter des deux heures 
de chemin de fer, il la conduisait déjeuner là, comme il 
l’aurait menée à Asnières. Elle s’égaya beaucoup de ce 
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voyage qui n’en finissait plus. Tant mieux, si c’était au 
bout du monde! Il leur semblait que le soir ne devait 
Jamais venir. 

À dix heures, ils descendirent à Bonnières; ils prirent 
le bac, un vieux bac craquant et filant sur sa chaîne; 
car Bennecourt se trouve de l’autre côté de la Seine. La 
journée de mai était splendide, les petits flots se paille- 
taient d’or au soleil, les jeunes feuillages verdissaient 
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au delà des îles, 
dont la rivière est peuplée en cet endroit, quelle joie que 
cette auberge de campagne, avec son petit commerce 
d’épicerie, sa grande salle qui sentait la lessive, sa vaste 
cour pleine de fumier, où barbotaient des canards! 

— Hé! père Faucheur, nous venons déjeuner... Une 
omelette, des saucisses, du fromage. 

— Est-ce que vous coucherez, monsieur Claude? 

— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc, hein! 
du petit rose qui gratte la gorge. 

Déjà, Christine avait suivi la mère Faucheur dans la 
basse-cour; et, quand cette dernière revint avec des 
œufs, elle demanda au peintre, avec son rire sournois 
de paysanne : 

— C’est donc que vous êtes marié, à cette heure ? 

— Dame! répondit-il rondement, il le faut bien. 
puisque je suis avec ma femme. 

Le déjeuner fut exquis, l’omelette trop cuite, les sau- 
cisses trop grasses, le pain d’une telle dureté, qu’il dut 
lui couper des mouillettes, pour qu’elle ne s’abîmât pas 
le poignet. Ils burent deux bouteilles, en entamèrent une 
troisième, si gais, si bruyants, qu'ils s’étourdissaient eux- 
mêmes, dans la grande salle, où ils mangeaïient seuls. Elle, 
les joues ardentes, affirmait qu’elle était grise; et jamais 
ça ne lui était arrivé, et elle trouvait ça drôle, oh! si 
drôle, riant à ne plus pouvoir se retenir. 

— Allons prendre l’air, dit-elle enfin. 

— C’est ça, marchons un peu... Nous repartons à 
quatre heures, nous avons trois heures devant nous. 

Ils remontèrent Bennecourt, qui aligne ses maisons 
jaunes, le long de la berge, sur près de deux kilomètres. 
Tout le village était aux champs, ils ne rencontrèrent que 
trois vaches, conduites par une petite fille. Lui, du geste, 
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expliquait le pays, semblait savoir où il allaït; et, quand 
ils furent arrivés à la dernière maison, une vieille bâtisse, 
plantée sur le bord de la Seine, en face des coteaux de 
Jeufosse, il en fit le tour, entra dans un bois de chênes, 
très touffu. C'était le bout du monde qu’ils cherchaient 
l’un et l’autre, un gazon d’une douceur de velours, un 
abri de feuilles, où le soleil seul pénétrait, en minces 
flèches de flamme. Tout de suite, leurs lèvres s’unirent 
dans un baiser avide, et elle s’était abandonnée, et il 
l’avait prise, au milieu de l’odeur fraîche des herbes 
foulées. Longtemps, ils restèrent à cette place, attendris 
maintenant, avec des paroles rares et basses, occupés de 
la seule caresse de leur haleine, comme en extase devant 
les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de leurs 
yeux bruns. 

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent du bois, 
ils tressaillirent : un paysan était là, sur la porte grande 
ouverte de la maison, et qui paraissait les avoir guettés 
de ses yeux rapetissés de vieux loup. Elle devint toute 
rose, tandis que lui criait, pour cacher sa gêne : 

— Tiens! le père Poirette... C’est donc à vous, la cam- 
buse ? 

Alors, le vieux raconta avec des larmes que ses loca- 
taires étaient partis sans le payer, en lui laissant leurs 
meubles. Et il les invita à entrer. 

— Vous pouvez toujours voir, peut-être que vous 
connaissez du monde... Ah! il y en a, des Parisiens, qui 
seraient contents!... Trois cents francs par an avec les 
meubles, n’est-ce pas que c’est pour rien ? 

Curieusement, ils le suivirent. C’était une grande lan- 
terne de maison, qui semblait taillée dans un hangar : en 
bas, une cuisine immense et une salle où l’on aurait pu 
faire danser; en haut, deux pièces également, si vastes, 
qu’on s’y perdait. Quant aux meubles, ils consistaient 
en un lit de noyer, dans l’une des chambres, et en une 
table et des ustensiles de ménage, qui garnissaient la cui- 
sine. Mais, devant la maison, le jardin abandonné, planté 
d’abricotiers magnifiques, se trouvait envahi de rosiers 
géants, couverts de roses; tandis que, derrière, allant 
jusqu’au bois de chênes, il y avait un petit champ de 
pommes de terre, enclos d’une haie vive. 
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— Je laisserai les pommes de terre, dit le père Poirette. 

Claude et Christine s’étaient regardés, dans un de ces 
brusques désirs de solitude et d’oubli qui alanguissent les 
amants. Ah! que ce serait bon de s’aimer là, au fond de 
ce trou, si loin des autres! Mais ils sourirent, est-ce qu'ils 
pouvaient ? ils avaient à peine le temps de reprendre le 
train, pour rentrer à Paris. Et le vieux paysan, qui était 
le père de Me Faucheur, les accompagna le long de la 
berge; puis, comme ils montaient dans le bac, il leur cria, 
après tout un combat intérieur : 

— Vous savez, ce sera deux cent cinquante francs. 
Envoyez-moi du monde. 

À Paris, Claude accompagna Christine jusqu’à l’hôtel 
de Mme Vanzade. Ils étaient devenus très tristes, ils 
échangèrent une longue poignée de main, désespérée et 
muette, n’osant s’embrasser. 

Une vie de tourment commença. En quinze jours, elle 
ne put venir que trois fois; et elle accourait, essoufflée, 
n'ayant que quelques minutes à elle, car justement la 
vieille dame se montrait exigeante. Lui, la questionnait, 
inquiet de la voir pâlie, énervée, les yeux brillants de 
fièvre. Jamais elle n’avait tant souffert de cette maison 
pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour, où elle se mou- 
rait d’ennui. Ses étourdissements l’avaient reprise, le 
manque d'’exercice faisait battre le sang à ses tempes. 
Elle lui avoua qu’elle s'était évanouie, un soir, dans sa 
chambre, comme tout d’un coup étranglée par une main 
de plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises contre 
sa maîtresse, elle s’attendrissait au contraire : une pauvre 
créature si vieille, si infirme, si bonne, qui l’appelait 
sa fille! Cela lui coûtait comme une vilaine action, chaque 
fois qu’elle l’abandonnaït, pour courir chez son amant. 

Deux semaines encore se passèrent. Les mensonges 
dont elle devait payer chaque heure de liberté, lui 
devinrent intolérables. Maintenant, c'était frémissante 
de honte qu’elle rentrait dans cette maison rigide, où son 
amour lui semblait une tache. Elle s’était donnée, elle 
l’aurait crié tout haut, et son honnêteté se révoltait à 
cacher cela comme une faute, à mentir bassement, ainsi 
qu'une servante qui craint un renvoi. 

Enfin, un soir. dans l’atelier, au moment, où elle 
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partait une fois encore, Christine se jeta entre les bras 
de Claude, éperdument, sanglotant de souffrance et de 
passion. 

— Ah! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-moi 
donc, empêche-moi de retourner là-bas! 

I] l’avait saisie, il l’embrassait à l’étouffer. 

— Bien vrai? tu m'aimes! Oh! cher amour! Mais 
je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce que je puis 
tolérer que tu te dépouilles ainsi? 

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se brisaient 
dans ses larmes. 

— Son argent, n'est-ce pas? ce qu’elle me laisserait. 
Tu crois donc que je calcule? Jamais je n’y ai songé, je 
te le jure. Ah! qu’elle garde tout et que je sois 
libre! Moi, je ne tiens à rien ni à personne, je n’ai 
aucun parent, ne m'est-il pas permis de faire ce que je 
veux ? Je ne demande point que tu m’épouses, je demande 
seulement à vivre avec toi... 

Puis, dans un dernier sanglot de torture : 

— Ah! tu as raison, c’est mal de l’abandonner, cette 
pauvre femme! Ah! je me méprise, je voudrais avoir la 
force... Mais je t’aime trop, je souffre trop, je ne peux 
pourtant pas en mourir. 

— Reste! reste! cria-t-il. Et que ce soient les autres 
qui meurent, il n’y a que nous deux! 

Il l’avait assise sur ses genoux, tous deux pleuraient 
et riaient, en jurant au milieu de leurs baisers qu'ils ne se 
sépareraient jamais, jamais plus. 

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement Mme Van- 
zade, emporta sa malle, dès le lendemain. Tout de suite, 
Claude et elle avaient évoqué la vieille maison déserte 
de Bennecourt, les rosiers géants, les pièces immenses. 
Ah! partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout 
de la terre, dans la douceur de leur jeune ménage! Elle, 
joyeuse, battait des mains. Lui, saignant encore de son 
échec du Salon, ayant le besoin de se reprendre, aspirait 
à ce grand repos de la bonne nature; et il aurait là-bas le 
vrai plein air, il travaillerait dans l’herbe jusqu’au cou, 
il rapporterait des chefs-d’œuvre. En deux jours, tout 
fut prêt, le congé de l’atelier donné, les quatre meubles 
portés au chemin de fer. Une chance heureuse leur était 
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advenue, une fortune, cinq cents francs payés par le 
père Malgras, pour un lot d’une vingtaine de toiles, 
qu’il avait triées au milieu des épaves du déménagement. 
Ils allaient vivre comme des princes, Claude avait sa 
rente de mille francs, Christine apportait quelques écono- 
mies, un trousseau, des robes. Et ils se sauvèrent, une 
véritable fuite, les amis évités, pas même prévenus par 
une lettre, Paris dédaigné et lâché avec des rires de sou- 
lagement. 

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba pendant 
la semaine de leur installation; et ils découvrirent que 
le père Poirette, avant de signer avec eux, avait enlevé 
la moitié des ustensiles de cuisine. Mais la désillusion res- 
tait sans prise, ils pataugeaient avec délices sous les 
averses, ils faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’à 
Vernon, pour acheter des assiettes et des casseroles, qu'ils 
rapportaient en triomphe. Enfin, ils furent chez eux, 
n’occupant en haut qu’une des deux chambres, aban- 
donnant l’autre aux souris, transformant en bas la salle 
à manger en un vaste atelier, surtout heureux, amusés 
comme des enfants, de manger dans la cuisine, sur une 
table de sapin, près de l’âtre où chantait le pot au feu. 
Ils avaient pris pour les servir une fille du village, qui 
venait le matin et s’en allait le soir. Mélie, une nièce 
des Faucheur, dont la stupidité les enchantait. Non, 
on n’en aurait pas trouvé une plus bête dans tout le 
département ! 

Le soleil ayant reparu, des journées adorables se sui- 
virent, des mois coulèrent dans une félicité monotone. 
Jamais ils ne savaient la date, ct ils confondaient tous les 
jours de la semaine. Le matin, ils s’oubliaient très tard au 
lit, malgré les rayons qui ensanglantaient les murs blan- 
chis de la chambre, à travers les fentes des volets. Puis, 
après le déjeuner, c’étaient des flâneries sans fin, de 
grandes courses sur le plateau planté de pommiers, par 
des chemins herbus de campagne, des promenades le long 
de la Seine, au milieu des prés, jusqu’à la Roche-Guyon, 
des explorations plus lointaines, de véritables voyages 
de l’autre côté de l’eau, dans les champs de blé de Bon- 
nières et de Jeufosse. Un bourgeois, forcé de quitter le 
pays, leur avait vendu un vieux canot trente francs; 
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et ils avaient aussi la rivière, ils s'étaient pris pour elle 
d’une passion de sauvages, y vivant des jours entiers, 
naviguant, découvrant des terres nouvelles, restant 
cachés sous Îles saules des berges, dans les petits bras 
noirs d'ombre. Entre ies îles semées au fil de l’eau, il y 
avait toute une cité mouvante et mystérieuse, un lacis 
de ruelles par lesquelles ils filaient doucement, frôlés de 
la caresse des branches basses, seuls au monde avec les 
ramiers et les martins-pêcheurs. Lui, parfois, devait sau- 
ter sur le sable, les jambes nues, pour pousser le canot. 
Elle, vaillante, maniait les rames, voulait remonter les 
courants les plus durs, glorieuse de <a force. Et, le soir, 
ils mangeaient des soupes aux choux dans la cuisine, ils 
riaient de la bêtise de Mélie dont ils avaient ri la veille; 
puis, dès neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux 
lit de noyer, vaste à y loger une famille, et où ils faisaient 
leurs douze heures, jouant dès l’aube à se jeter les oreillers, 
puis se rendormant, leurs bras à leurs cous. 

— Chaque nuit, Christine disait : 

— Maintenant, mon chéri, tu vas me promettre une 
chose : c’est que tu travailleras demain. 

— Oui, demain, je te le jure. 

— Et tu sais, je me fâche, cette fois... Est-ce que c’est 
moi qui t’empêche ? 

— Toi, quelle idée!... Puisque je suis venu pour tra- 
vailler, que diable! Demain, tu verras. 

Le jendemain, ils repartaient en canot; elle-même le 
regardait avec un sourire gêné, quand elle le voyait n’em- 
porter ui toile ni couleurs; puis, elle l’embrassait en riant, 
fière de sa puissance, touchée de ce continuel sacrifice 
qu'il lui faisait. Et c’étaient de nouvelles remontrances 
attendries : demain, oh! demain, elle l’attacherait plu- 
tôt devant sa toile! 

Claude, cependant, fit quelques tentatives de travail. 
Il commença une étude du coteau de Jeufosse, avec la 
Seine au premier plan; mais, dans l’île où il s’était ins- 
tallé, Christine le suivait, s’allongeait sur l’herbe, près 
de lui, les lèvres entr’ouvertes, les yeux noyés au fond du 
bleu; et elle était si désirable dans ces verdures, dans ce 
désert, où seules passaient les voix murmurantes de l'eau, 
qu’il lâchait sa palette à chaque minute, couché près 
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d’elle, tous les deux anéantis et bercés par la terre. Une 
autre fois, au-dessus de Bennecourt, une vieille ferme le 
séduisit, abritée de pommiers antiques, qui avaient 
grandi comme des chênes. Deux jours de suite, il y vint; 
seulement, le troisième, elle l’emmena au marché de 
Bonnières, pour acheter des poules; la journée suivante 
fut encore perdue, la toile avait séché, il s’impatienta à 
la reprendre, et finalement l’abandonna. Pendant toute 
la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléités, des bouts 
de tableau ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte, 
sans un effort de persévérance. Sa passion de travail, 
cette fièvre de jadis qui le mettait debout dès l’aube, 
bataillant contre la peinture rebelle, semblait s’en être 
allée, dans une réaction d’indifférence et de paresse: et, 
délicieusement, comme après les grandes maladies, il 
végétait, il goûtait la joie unique de vivre par toutes les 
fonctions de son corps. 

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était elle qui 
l’enveloppait de cette haleine de flamme, où s’évanouis- 
saient ses volontés d’artiste. Depuis le baiser ardent, 
irréfléchi, qu’elle lui avait posé aux lèvres la première, 
une femme était née de la jeune fille, l’amante qui se 
débattait chez la vierge, qui gonflait sa bouche grande et 
l’avançait, dans la carrure du menton. Elle se révélait 
ce qu’elle devait être, malgré sa longue honnêteté : une 
chair de passion, une de ces chairs sensuelles, si trou- 
blantes, quand elles se dégagent de la pudeur où elles 
dorment. D’un coup et sans maître, elle savait l’amour, 
elle y apportait l’emportement de son innocence; et, elle 
ignorante jusque-là, lui presque neuf encore, faisant 
ensemble les découvertes de la volupté, s’exaltaient dans 
le ravissement de cette initiation commune. Il s’accusait 
de son ancien mépris : fallait-il être sot, de dédaigner en 
enfant des félicités qu’on n’avait pas vécues! Désormais, 
toute sa tendresse de la chair de la femme, cette tendresse 
dont il épuisait autrefois le désir dans ses œuvres, ne le 
brûlait plus que pour ce corps vivant, souple et tiède, qui 
était son bien. Il avait cru aimer les jours frisant sur les 
gorges de soie, les beaux tons d’ambre pâle qui dorent 
la rondeur des hanches, le modèle douillet des ventres 
purs. Quelle illusion de rêveur! A cette heure seulement, 
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il leitenait à pleins bras, ce triomphe de posséder son rêve, 
toujours fuyant jadis sous sa main impuissante de peintre. 
Elle se donnait entière, il la prenait, depuis sa nuque 
jusqu’à ses pieds, il la serrait d’une étreinte à la faire 
sienne, à l’entrer au fond de sa propre chair. Et elle, 
ayant tué la peinture, heureuse d’être sans rivale, pro- 
longeait les noces. Au lit, le matin, c’étaient ses bras 
ronds, ses jambes douces qui le gardaient si tard, comme 
lié par des chaînes, dans la fatigue de leur bonheur; en 
canot, lorsqu'elle ramaïit, il se laissait emporter sans force, 
ivre, rien qu’à regarder le balancement de ses reins; sur 
l'herbe des îles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en 
extase des journées, absorbé par elle, vidé de son cœur et 
de son sang. Et toujours, et partout, ils se possédaient, 
avec le besoin inassouvi de se posséder encore. 

Une des surprises de Claude était de la voir rougir pour 
le moindre gros mot qui lui échappait. Les jupes ratta- 
chées, elle souriait d’un air de gêne, détournait la tête, 
aux allusions gaillardes. Elle n’aimait pas ça. Et, à ce 
propos, un jour, ils se fâchèrent presque. 

C'était, derrière leur maison, dans le petit bois de 
chênes, où ils allaient parfois, en souvenir du baiser qu’ils 
y avaient échangé, lors de leur première visite à Benne- 
court. Lui, travaillé d’une curiosité, l’interrogeait sur sa 
vie de couvent. Il la tenait à la taille, la chatouillait de 
son souffle, derrière l’oreille, en tâchant de la confesser. 
Que savait-elle de l’homme, là-bas? qu’en disait-elle 
avec ses amies? quelle idée se faisait-elle de ça? 

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-ce 
que tu te doutais ? 

Mais elle avait son rire mécontent, elle essayait de se 
dégager. 

.— Es-tu bête! laisse-moi donc!... À quoi ça t’avance- 
t-1] ? 

— Ça m'amuse... Alors, tu savais? 

Elle eut un geste de confusion, les joues envahies de 
rougeur. 

— Mon Dieu! comme les autres, des choses. 

Puis, en se cachant la face contre son épaule : 

— On est bien étonnée tout de même. | 

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit d’une 
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pluie de baisers. Mais, quand il crut l’avoir conquise 
et qu’il voulut obtenir ses confidences, ainsi que d’un 
‘camarade qui n’a rien à cacher, elle s’échappa en phrases 
fuyantes, elle finit par bouder, muette, impénétrable. 
Et jamais elle n’en avoua plus long, même à lui qu’elle 
‘adorait. Il y avait là ce fond que les plus franches gardent, 
cet éveil de leur sexe dont le souvenir demeure enseveli 
‘et comme sacré. Elle était très femme, elle se réservait, 
en se donnant toute. 

Pour la première fois, ce jour-là, Claude, sentit qu'ils 
restaient étrangers. Une impression de glace, le froid 
d’un autre corps, l’avait saisi. Est-ce que rien de 
l’un ne pouvait donc pénétrer dans l’autre, quand ils 
s’étouffaient, entre leurs bras éperdus, avides d’étreindre 
toujours davantage, au delà même de la possession ? 

Les ‘jours passaient cependant, et ils ne souffraient 
point de la solitude. Aucun besoin d’une distraction, 
d’une visite à faire ou à recevoir, ne les avait encore 
sortis d'eux-mêmes. Les heures qu’elle né vivait pas près 
de lui, à son cou, elle les employait en ménagère bruyante, 
bouleversant la maison par de grands nettoyages que 
Mélie devait exécuter sous ses yeux, ayant des fringales 
d’activité qui la faisaient se battre en personne contre les 
trois casseroles de la cuisine. Mais le jardin surtout 
l’occupait : elle abattait des moissons de roses sur les 
rosiers géants, armée d’un sécateur, les mains déchirées 
par les épines; elle s’était donné une courbature à vouloir 
cueillir les abricots, dont elle avait vendu la récolte deux 
cents francs aux Anglais qui battent le pays chaque 
année; et elle en tirait une vanité extraordinaire, elle 
rêvait de vivre des produits du jardin. Lui, mordait 
moins à la culture. Il avait mis son divan dans la vaste 
salle transformée en atelier, il s’y allongeait pour la regar- 
der semer et planter, par la fenêtre grande ouverte. 
C'était une paix absolue, la certitude qu’il ne viendrait 
personne, que pas un coup de sonnette ne le dérangerait, 
à aucun moment de la journée. Il poussait si loin cette 
peur du dehors, qu’il évitait de passer devant l’auberge 
des Faucheur, dans la continuelle crainte de tomber sur 
une bande de camarades, débarqués de Paris. De tout 
l’été, pas une âme ne se montra. Il répétait chaque soir, 
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‘en montant se coucher, que, tout. de: même c était une 
rude chance. 

Une seule plaie secrète saignait au fond de cette 
‘joie. Après la fuite de Paris. Sandoz ayant su l’adresse 
et ayant écrit, demandant s’il pouvait aller le voir, 
Claude n'avait pas répondu. Une brouille s’en était 
suivie, et cette vieille amitié semblait morte. Christine 
s’en désolait, car elle sentait bien qu’il avait rompu 
pour elle. Continuellement, elle en parlait, ne voulant 
pas le fâcher avec ses amis, exigeant qu'il les rappelât. 
Mais, s’il promettait d? arranger les choses, il n’en faisait 
rien. C'était fini; à quoi bon revenir sur le passé? 

Vers les dérniers jours de juillet, l’argent devenant 
rare, il dut se rendre à Paris, pour vendre au père Malgras 
‘une demi-douzaine d’anciennes études; et, en l’accom- 
pagnant à la gare, elle lui fit jurer d'aller serrer la main 
à Sandoz. Le soir, elle était là de nouveau, devant la 
station de Bonnières, qui l’attendait. 

— Eh! bien, l’as-iu vu, vous êtes-vous embrassés ? 

Il se mit à marcher près d'elle, muet d’embarras. 
Puis, d’une voix sourde : 

— Non, je n’ai pas eu le temps. 

Alors, elle dit, navrée, tandis que del grosses larmes 
noyaient ses yeux : 

— Tu me fais beaucoup de peine. 

Et, comme ils étaient sous les arbres, il la baïsa au 
visage, en pleurant lui aussi, en la suppliant de ne pas 
augmenter son chagrin. Est-ce qu'il pouvait changer 
la vie? N’était-ce point assez déja d’ être heureux en- 
semble ? 

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule ren- 
contre. C'était au-dessus de Bennécourt, en remontant 
du côté de la Roche-Guyon. Ils suivaient un chemin 
désert et boisé, un de ces délicieux chemins creux, lorsque 
à un détour, ils tombèrent sur trois bourgeois en pro- 
menade, le père, la mère et la fille. Justement, se croyant 
bien seuls. ils s'étaient pris à la taille, én amoureux qui 
s’oublient derrière les haies : elle, ployée, abandonnant 
ses lèvres; lui, rieur, avançait les siennes; et la surprise 
fut si vive, qu'ils ne se dérangèrent point, toujours 
liés d’une étreinte, marchant du même pas ralenti. 
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; Saisie, Ja, famille restait collée contre un des talus, le 
père gros et apoplectique, la mère d’une maigreur. de 
couteau, Ja fille réduite à rien, déplumée comme un 
oiseau malade, tous les trois laids et pauvres du dang 
_vicié de.leur race. Ils étaient une honte, en pleine vie 
: de la terre, sous le grand soleil. Et, te la triste 
. enfant qui regardait passer l’amour avec des yeux stupé- 
faits, fut poussée par son père, emmenée par sa mère, 
hors d eux, exaspérés de ce baiser libre, demandant 
s’il n’y avait donc plus de police dans nos campagnes; 
tandis que, toujours sans hâte, les deux amoureux s’en 
allaient triomphants, dans leur gloire. 

Claude pourtant s ’interrogeait, la mémoire hésitante. 
Où diable avait-il vu ces têtes-là, cette déchéance bour- 
.geoise, ces faces déprimées et tassées, qui suaient les 
«millions gagnés sur le pauvre monde? C'était assurément 
dans une circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, 
il reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que Dubuche 
‘promenait au Salon des Refusés, et qui avait ri devant 
son tableau, d’un rire tonnant d’imbécile. Deux cents 
pas plus loin, comme il débouchait avec Christine du 
chemin creux, et qu’ils se trouvaient en face, d’une 
«Vaste propriété, une. grande bâtisse blanche entourée 
de beaux arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne 
que la Richaudière, comme on la nommait, appartenait 
aux Märgaillan depuis trois années. Ils l’avaient payée 
quinze .cent mille francs et ils venaient d’y faire des 
«embellissements pour plus d’un million. 

—. Voilà un coin du pays où l’on ne nous reprendra 
guère, dit Claude en redescendant vers Bennecourt. 
Is gâtent le- paysage, ces monstres! 

. Mais, dès le milieu d’août, un gros événement changea 
leur vie : Christine était enceinte, et elle ne s’en apercevait 
qu'au troisième mois, dans son insouciance d’amoureuse. 
Ce fut d’abord une stupeur pour elle et pour lui; jamais 
ils n’avaient songé que cela pût arriver. Puis, ils se 
‘raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit 
‘être qui allait venir compliquer l’existence, elle saisie 
d’une: angoisse qu’elle ne s’expliquait pas, comme si 
elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur 
grand amour. Elle pleura longtemps à son cou, il tâchait 
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vainement de la consoler, étranglé de la même tristesse 
sans nom. Plus tard, quand ils se furent habitués, ils 
s’attendrirent sur le pauvre petit, qu'ils avaient fait sans 
le vouloir, le jour tragique où elle s'était livrée à lui, 
dans les larmes, sous le crépuscule navré qui noyaït 
l’atelier : les dates y étaient, ce serait l’enfant de la 
souffrance et de la pitié, souffleté à sa conception du 
rire bête des foules. Et, dès lors, comme ils n'étaient 
pas méchants, ils l’attendirent, le souhaitèrent même, 
s’occupant déjà de lui et préparant tout pour sa venue. 

L'hiver eut des froids terribles, Christine fut retenue 
par un gros rhume dans la maison mal close, qu’on re 
parvenait pas à chauffer. Sa grossesse lui causait de 
fréquents malaises, elle restait accroupie devant le feu, 
elle était obligée de se fâcher, pour que Claude sortît 
sans elle, fît de longues marches sur la terre gelée et 
sonore des routes. Et lui, pendant ces promenades, 
en se retrouvant seul après des mois de continuelle 
existence à deux, s’étonnait de la façon dont avait tourné 
sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il n’avait voulu 
ce mériage, même avec elle ; il en aurait eu l’horreur,; 
si on l’avait consulté; et ça s’était fait cependant, et 
ça n'était plus à défaire ; car, sans parler de l’enfant, 
il était de ceux qui n’ont point le courage de rompre. 
Evidemment, cette destinée l’attendait, il devait s’en 
tenir à la première qui n’aurait pas honte de lui. La terre 
dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial figeait 
sa rêverie, attardée à des pensées vagues, à sa chance 
d’être tombé du moins sur une fille honnête, à tout 
ce qu'il aurait souffert de cruel et de sale, s’il s’était 
mis avec un modèle, las de rouler les ateliers; et il était : 
repris de tendresse, il se hâtait de rentrer pour serrer 
Christine de ses deux bras tremblants, comme s’il avait 
failli la perdre, déconcerté seulement lorsqu'elle se dé- 
gageait, en poussant un cri de douleur. 

— Oh! pas si fort! tu me fais du mal! 

Elle portait les mains à son ventre, et lui regardait 
ce ventre, toujours avec la même surprite anxieufé. 

L’accouchement eut lieu vers le milieu de février. 
Une sage-femme était venue de Vernon, tout marcha 
très bien : la mère fut sur pied au bout de trois semaines, : 
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l’enfant, un garçon, très fort, tétait si goulûment,. 
qu'elle devait se lever jusqu’à cinq fois la nuit, pour 
l’empêcher de crier et de réveiller son père. Dès lors, 
le petit être révolutionna la maison, car elle, si active 
ménagère, se montra nourrice très maladroite. La mater- 
nité ne passait pas en elle, malgré son bon cœur et ses 
désolation: au moiadre bobo; elle se lassait, se rebutait 
tout de suite, appelait Milie, qui agzravait les embarras 
par sa stupidité béaate; et il fallait qu: le père accourût 
l’aider, plus gêné encore que les deux femmes. Son 
ancien malaise à coudre, son inaptitule aux travaux 
de son sexe, reparaissait dans le; soins qu® réclamait 
l’enfant. Il fut assez mal tenu, il s’éleva un peu à l’aven- 
ture, au travers du jardin et des pièces laissées en 
désordre de désespoir, encombrées de langes, de jouets 
cassés, de l’ordure et du ma;sacre d’un petit monsieur 
qui fait ses dents. Et, quand les che; se gâtaient par 
trop, elle ne savait qu: se jeter aux bras de son cher 
amour : c'était son refuz>, cette poitrine de l’homme 
qu'elle aimait, l’unique source de l’oubli et du bonheur. 
Elle n’était qu’amante, elle aurait donné vingt fois 
le fils pour l’époux. Une ardeur même l'avait reprise 
après la délivrance, une sève remontante d’amoureu:e 
qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie. 
Jamais sa chair de passion ne s'était offerte dans un tel 
frisson de dé:ir. 

Ce fut l’époque cependant où Claude se remit un peu 
à peindre. L'hiver finissait, il ne savait à quoi employer 
les gaies matinéos de soleil, depuis que Christine ne pouvait 
sortir avant midi, à cause de Jac 4255, le gamin qu'ils 
avaient nommé ainsi, du nom le son grand-père maternel, 
en négligeant du reste de le faire bantiser. IL travailla 
dans le jardin, d’abord par désœuvrement, fit une po- 
chade de l'allée d’abricotiers, ébaucha les rosiers géants, 
composa des natures mortes, quatre pommes, une 
bouteille et un pot de grès, sur une serviette. C'était 
pour se distraire. Puis, il s’échauffa, l’idée de peindre 
une figure habillée en plein soleil, finit par le hanter:; et, 
dès ce moment, sa femme fut sa victime, d’ailleurs 
complaisante, heureuse de lui faire un plaisir, sans 
comprendre encore quelle rivale terrible elle se donnait. 
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Il la peignit à vingt reprises, vêtue de blanc, vêtue de 
rouge au milieu des verdures, debout ou marchant, 
à demi allongée sur l’herbe, coiffée d’un grand chapeau 
de campagne, tête nue sous une ombrelle, dont la soie 
cerise baignait sa face d’une lumière rose. Jamais il ne se 
-contentait pleinement, il grattait les toiles au bout de 
deux ou trois séances, recommençait tout de suite, 
s’entêtant au même sujet. Quelques études, incomplètes, 
mais d’une notation charmante dans la vigueur de leur 
facture, furent sauvées du couteau à palette et pendues 
-aux murs de la salle à manger. 

Et, après Christine, ce fut Jacques qui dut poser. 
‘On le mettait nu comme un petit Saint-Jean, on le 
couchaiït, par les journées chaudes, sur une couverture; 
-et il ne fallait plus qu’il bougeât. Mais c'était le diable. 
Egayé, chatouillé par le soleil, il riait et gigotait, ses 
petits pieds roses en l’air, se roulant, culbutant, le der- 
rière par-dessus la tête. Le père, après avoir ri, se fâchait, 
jurait contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas être 
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec la 
peinture ? Alors, la mère, à son tour, faisait les gros yeux, 
maintenait le petit pour que le peintre attrapa au vol 
le dessin d’un bras ou d’une jambe. Pendant des semaines, 
il s’obstina, tellement les tons si jolis et cette chair 
d’enfance le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses 
yeux d’artiste, comme un motif à chef-d’œuvre, cli- 
gnant les paupières, rêvant le tableau. Et il recom- 
mençait l’expérience, il le guettait des jours entiers, 
-exaspéré que ce polisson-là ne voulût même pas dormir, 
-aux heures où l’on aurait pu le peindre. 

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de tenir 
la pose, Christine dit doucement : 

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon. 

Alors, Claude s’emporta, plein de remords. 

— Tiens! c’est vrai, je suis stupide,avec ma peinture! 
Les enfants, ce n’est pas fait pour ça. 

Le printemps et l’été se passèrent encore, dans une 
grande douceur. On sortait moins, on avait presque 
délaissé le canot, qui achevait de se pourrir contre 
la berge; car c'était toute une histoire que d’emmener 
le petit dans les îles. Mais on descendait souvent à pas 
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ralentis le long de la Seine, sans jamais s’écarter à plus 
d’un kilomètre. Lui, fatigué des éternels motifs du jardin, 
tentait maintenant des études au bord de l’eau; et, 
ces jours-là, elle allaït le chercher avec l’enfant, s’asseyait 
pour le regarder peindre, en attendant de rentrér languis- 
samment tous les trois, sous la cendre fine du crépuscule. 
Une après-midi, il fut surpris de la voir apporter son 
ancien album de jeune fille. Elle en plaisanta, elleexpliqua 
que ça réveillait des choses en elle, d’être là derrière lui. 
Sa voix tremblait un peu, la vérité était qu’elle éprouvait 
le besoin de se mettre de moitié dans sa besogne, depuis 
que cette besogne le lui enlevait davantage chaque jour. 
Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles, d’une main 
soigneuse de pensionnaire. Puis, découragée par ses 
sourires, sentant bien que la communion ne se faisait pas 
sur ce terrain, elle lâcha de nouveau son album, en le 
forçant à promettre qu’il lui donnerait des leçons de 
peinture, plus tard, quand il aurait le temps. 

D'ailleurs, elle trouvait très jolies ses dernières toiles. 
Après cette année de repos en pleine campagne en pleine 
lumière, il peignait avec une vision nouvelle, comme 
éclaircie, d’une gaîté de tons chantante. Jamais encore 
il n’avait eu cette science des reflets, cette sensation 
si juste des êtres et des choses, baignant dans la clarté 
diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela absolument 
bien, gagnée par ce régal de couleurs, s’il avait voulu 
finir davantage, et si elle n’était restée interdite parfois, 
devant un terrain lilas ou devant un arbre bleu, qui 
déroutaient toutes ses idées arrêtées de coloration. 
Ün jour qu’elle osait se permettre une critique, préci- 
sément à cause d’un peuplier lavé d’azur, il lui avait 
fait constater, sur la nature même, ce bleuissement 
délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, l’arbre était 
bleu; mais, au fond, elle ne se rendaït pas, condamnait 
la réalité : il ne pouvait y avoir des arbres bleus dans la 
nature. 

Elle ne parla plus que gravement des études qu’il 
accrochait aux murs de la salle. L’art rentrait dans 
leur vie, et elle en demeurait toute songeuse. Quand 
elle le voyait partir avec son sac, sa pique et son parasol, 
il lui arrivait de se pendre d’un élan à son cou. 
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— Tu m'aimes, dis? 

— Es-tu bête! pourquoi veux-tu que je ne t'aime: 
pas? 

— Alors, embrasse-moi comme tu m'aimes, bien 
fort, bien fort! | 

Puis, l’accompagnant jusque sur la route : 

— Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais empêché 
de travailler... Va, va, je suis contente, lorsque tu 
travailles. 

Une inquiétude parut s ‘emparer de Claude, lorsque 
l’automne de cette seconde année fit jaunir les feuilles 
et ramena les premiers froids. La saison fut justement 
abominable, quinze jours de pluies torrentielles le re-- 
tinrent oisif à la maison; ensuite, des brouillards vinrent 
à chaque instant contrarier ses séances. 11 restait assombri 
devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville 
se dressait là-bas, à l’horison, la ville d’hiver avec son 
gaz qui flambait dès cinq heures, ses réunions d’amis 
se fouettant d’émulation, sa vie de production ardente- 
que même les glaces de décembre ne ralentissaient pas. 
En un mois, il s’y rendit à trois reprises, sous le prétexte 
de voir Malgras, auquel il avait encore vendu quelques 
petites toiles. Maintenant, il n’évitait plus ce passer: 
devant l’auberge des Faucheur, il se laissait même 
arrêter par le père Poirette, acceptait un verre de vin 
blanc; et ses regards fouillaient la salle, ccmme s’il eût 
cherché, malgré la saison, des camarades d'autrefois, 
tombés là du matin. Il s’attardait, dans l’attente; puis, 
désespéré de solitude, il rentrait, étouffant de tout ce 
qui bouiilonnait en lui, malade dé n’avoir personne pour 
crier ce dont éclatait son crâne. 

L'hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la consolation 
de peindre quelques beaux effets de neige. Ure troisième- 
année commençait, lorsque, dans les derniers jours de 
mai, une rencontre inattendue l’émotionna. Il était, ce 
matin-là, monté sur le plateau, pour chercher un motif, 
les bords de la Seine ayant fini par le lascer; et il resta 
stupide, au détour d’un chemin, devant Lubuche aui 
s’avançait entre deux haies de sureau, coiffé d’un chapeau: 
noir, pincé correctement dans sa redingote. 

— Comment! c’est toi! 
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L’architecte béga ya de contrariété. 

— Oui, je vais faire une visite... Hein? c’est joliment 
bête, à la campagne! Mais, que veux-tu? on est forcé 
à des ménagements.. Et toi, tu habites par ici? Je le 
savais... (C'est-à-dire, non! on m'’avait bien appris 
quelque chose comme ça, mais je croyais que c'était 
de l’autre côté, plus loin. 

Claude, très remué, le tira d’embarras. 

— Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas à t’excuser, 
<’est moi le plus coupable... Ah! qu’il y a donc longtemps 
qu’on ne s’est vu! Si je te disais le coup que j’ai reçu au 
cœur, quand ton nez a débouché des feuilles ! 

Alors, il lui prit le bras, il l’accompagna en ricanant 
de plaisir; et l’autre, dans la continuelle préoccupation 
de sa fortune, qui le faisait parler de lui sans cesse, se 
mit tout de suite à causer de son avenir. Il venait de passer 
élève de première classe à l’Ecole, après avoir décroché 
avec une peine infinie les mentions réglementaires. 
Mais ce succès le laissait perplexe. Ses parents ne lui 
envoyaient plus un sou, pleurant misère, pour qu'il 
les soutînt à son tour ; il avait renoncé au prix de Rome, 
certain d’être battu, pressé de gagner sa vie setilétait 
las déjà, écœuré de faire la place, de gagner un franc 
vingt-cinq de l'heure chez des architectes ignorants, 
qui le traitaient en manœuvre. Quelle route choisir? 
où preudre le plus court chemin? Il quitterait l’Ecole, 
il aurait un bon coup d’épaule de son patron, le puissant 
Dequersonnière, dont il était aimé pour sa docilité 
d’élève piocheur. Seulement, que de peine encore, que 
d’inconnu devant lui! Et il se plaignait avec amertume 
de ces Ecoles du gouvernement, où l’on trimait tant 
d’années, et qui n’assuraient pas même une position 
à tous ceux qu’elles jetaient sur le pavé. 

Brusquement, il s’arrêta au milieu du sentier. Les 
haïes de sureau débouchaient en plaine rase, et la Richau- 
dière apparaissait, au milieu de ses grands Hp 

— Tiens! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais pas 
compris... Tu vas dans cette baraque. Ah! les magots, 
ont-ils de sales têtes! 

Dubuche, l’air vexé de ce cri d’artiste, protesta d’un 
air gourmé. 
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— N’empêche que le père Margaillan, tout crétin 
qu'il te semble, est un fier homme dans sa partie. Il 
faut le voir sur ses chantiers, au milieu de ses bâtisses : 
une activité du diable, un sens étonnant de la bonne 
administration, un flair merveilleux des rues à construire 
et des matériaux à acheter. Du reste, on ne gagne pas 
des millions sans être un monsieur... Et puis, pour ce 
que je veux faire de lui, moi! Je serais bien bête de n’être 
pas poli à l’égard d’un homme qui peut m’être utile. 

Tout en parlant, il barraït l’étroit chemin, il empêchait 
son ami d'avancer, sans doute par crainte d’être 
compromis, si on les voyait ensemble, et pour lui faire 
entendre qu'ils devaient se séparer là. 

Claude allait l’interroger sur les camarades de Paris; 
mais il se tut. Pas un mot de Christine ne fut même 
prononcé. Et il se résignait à le quitter, il tendaït la main, 
lorsque cette question sortit malgré lui de ses lèvres 
tremblantes : 

— Sandoz va bien? 

— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a encore 
parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours désolé que 
tu nou; aies mis à la porte. 

— Mais je ne vous ai pas mis à la porte! cria Claude 
hors de lui; mais, je vous en supplie, venez me voir! 
Je serais si heureux! 

— Alors, c’est ça, nous viendrons. Je lui dirai de venir, 
parole d’honneur!.. Adieu, adieu, mon vieux. Je suis 
pressé. 

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudière, et Claude 
le regarda qui se rapetissait au milieu des cultures, 
avec la soie luisante de son chapeau et la tache noire 
de sa redingote. Il rentra lentement, le cœur gros d’une 
tristesse sans cause. [Il ne dit rien à sa femme de cette 
rencontre. 

Huit jours plus tard, Christine était allée chez les 
Faucheur acheter une livre de vermicelle, et elle s’at- 
tardait au retour, elle causait avec une voisine, son 
enfant au bras, lorsqu'un monsieur, qui descendait 
du bac, s’approcha et lui demanda : 

— Monsieur Claude Lantier? c’est par ici, n’est-ce 
pas? 
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Elle resta saisie, elle répondit simplement : 

— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre... 

Pendant une centaine de mètres, ils marchèrent côte 
à côte. L’étranger, qui semblait la connaître, l’avait 
regardée avec un bon sourire; mais, comme elle hâtait 
le pas, cachant son trouble sous un air grave, il se taisait. 
Elle ouvrit la porte, elle l’introduisit dans la salle, 
en disant : 

— Claude, une visite pour toi. 

Il y eut une grande exclamation, les deux hommes 
étaient déjà dans les bras l’un de l’autre. 

— Ah! mon vieux Pierre, ah! que tu es gentil d’être 
venu !.. Et Dubuche? 

— Au dernier moment, une affaire l’a retenu, et il 
m'a envoyé une dépêche pour que je parte sans lui. 

— Bon! je m’y attendais un peu... Mais te voilà, 
toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis content! 

Et, se tournant vers Christine, qui souriait, gagnée 
par leur joie : | 

— C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J'ai rencontré 
l’autre jour Dubuche, qui se rendait là-haut, à la pro- 
priété de ces monstres. 

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier avec. 
un geste fou : 

— Je perds la tête, décidément! Vous ne vous êtes 
jamais parlé, et je vous laisse là... Ma chérie, tu vois 
ce monsieur : c’est mon vieux camarade Pierre Sandoz.. 
que j’aime comme un frère... Et toi, mon brave, je te 
présente ma femme. Et vous allez vous embrasser tous 
les deux! 

Christine se mit à rire franchement, et elle tendit 
la joue, de grand cœur. Tout de suite, Sandoz lui avait 
plu, avec sa bonhomie, sa solide amitié, l’air de sympathie 
paiernelle dont il la regardait. Une émotion mouilla ses 
yeux, lorsqu'il lui retint les mains entre les siennes, en 
disant : 

— Vous êtes bien gentille d’aimer Claude, et il faut 
vous aimer toujours, car c’est encore ce qu’il y a de: 
meilleur. 

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle avait 
au bras : 
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— Alors, en voilà déjà un? 

Le peintre eut un geste vague d’excuse. 

— Que veux-tu? ça pousse sans qu’on y songe! 

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant que 
Christine révolutionnait la maison pour le déjeuner. 
En deux mots, il lui conta leur histoire, qui elle était, 
comment il l’avait connue, quelles circonstances les 
avaient fait se mettre en ménage ; et il parut s'étonner, 
lorsque son ami voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient 
pas. Mon Dieu! pourquoi? parce qu’ils n’en avaient 
même jamais causé, parce qu’elle ne semblait pas y 
tenir ; et qu'ils n’en seraient certainement ni plus ni moins 
heureux. Enfin, c’était une chose sans conséquence. 

— Bon! dit l’autre. Moi, ça ne me gêne point... 
Tu l’as eue honnête, tu devrais l’épouser. 

— Mais quand elle voudra, mon vieux! Bien sûr 
que je ne songe pas à la planter là, avec un enfant. 

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des études pendues 
aux murs. Ah! le gaillard avait joliment employé son 
temps! Quelle justesse de ton, quel coup de vrai soleil! 
Et Claude, qui l’écoutait, ravi, avec des rires d’orgueil, 
allait le questionner sur les camarades, sur ce qu'ils 
faisaient tous, lorsque Christine rentra, en criant : 

— Venez vite les œufs sont sur la table. 
_ On déjeuna dans la cuisine, un déjeuner extraor- 
dinaire, une friture de goujons après les œufs à la coque, 
“puis le bouilli de la veille assaisonné en salade, avec des 
pommes de terre et un hareng saur. C’était délicieux, 
l’odeur forte et appétissante du hareng que Mélie avait 
culbuté sur la braise, la chanson du café qui passait 
goutte à goutte dans le filtre, au coin du fourneau. 
Et, quand le dessert parut, des fraises cueillies à l’instant, 
“un fromage qui sortait de la laïiterie d’une voisine, on 
causa sans fin, les coudes carrément sur la table. À Paris ? 
mon Dieu! à Paris, les camarades ne faisaient rien de 
bien neuf. Pourtant, dame! ils jouaient des coudes, ils se 
poussaient à qui se caserait le premier. Naturellement, 
les absents avaient tort, il était bon d’y être, lorsqu'on 
me voulait pas se laisser trop oublier. Mais est-ce que 
le talent n’était pas le talent? est-ce qu’on n’arrivait 
“pas toujours, lorsqu’on en avait la volonté et la force? 
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Ah! oui, c’était le rêve, vivre à la campagne, y entasser 
des chefs -d’œuvre, puis un beau jour écraser Paris, en 
ouvrant ses malles! 

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz à la gare, 
ce dernier lui dit : 

— À propos, je comptais te faire une confidence. 
Je crois que je vais me marier. 

Du coup, le peintre éclata de rire. 

— Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me ser- 
monnais ce matin! 

En attendant le train, ils causèrent encore. sat 
expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait 
bourgeoisement comme la condition même du bon travail, 
de la besogne réglée et solide, pour les grands producteurs 
modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue 
l’artiste, lui broie le cœur et lui mange le cerveau, était 
une idée romantique, contre laquelle les faits protestaient. 
Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne 
de sa tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût 
se cloîtrer, afin de consacrer sa vie entière à l’œuvre 
énorme dont il promenait Je rêve. Et il ajoutait que tout 
dépendait du choix, il croyait avoir trouvé celle qu'il 
cherchait, une orpheline, la simple fille de petits commer- 
çants sans un sou, mais belle, intelligente. Depuis six 
mois, après avoir donné sa démission d’employé, il 
s'était lancé dans le journalisme, où il gagnait plus 
largement sa vie. Il venait d’installer sa mère dans une: 
petite maison des Batignolles, il y voulait l’existence à 
trois, deux femmes pour l’aimer, et lui des reins assez: 
forts pour nourrir tout son monde. 

— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit faire 
ce que l’on sent... Et adieu, voici ton train. N'oublie 
pas ta promesse de revenir nous voir. 

Sandoz, revint très souvent. Il tombait au hasard. 
quand son journal lui permettait, libre encore, ne devant 
se mettre en ménage qu’à l’automne. C’étaient des 
journées heureuses, des après-midi entières de confidences. 
les anciennes volontés de gloire reprises en commun. 

Un jour, seul avec Claude, dans une île, étendus côte 
a côte, les yeux perdus au ciel, il lui conta sa vaste 
ambition, il'se confessa tout haut. 
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— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de 
combat, Il faut vivre et il faut se battre pour vivre... 
Puis, cette gueuse de presse, malgré les dégoûts du métier, 
est une sacrée puissance, une arme invincible aux mains 
d’un gaillard convaincu... Mais, si je suis forcé de m’en 
servir, je n'y vieillirai pas, ah! non! Et je tiens mon 
affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une machine 
‘à crever de travail, quelque chose où je vais m’engloutir 
pour n’en pas ressortir peut-être. 

Ün silence tomba des feuillages, immobiles dans la 
grosse chaleur. Il reprit d’une voix ralentie, en phrases 
sans suite : TE 

— Hein? étudier l’homme tel qu’il est, non plus 
leur pantin métaphysique, mais l’homme physiologique. 
déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses 
organes... N'est-ce pas une farce que cette étude continue 
et exclusive de la fonction du cerveau, sous le prétexte 
que le cerveau est l’organe noble?.. La pensée, la pensée, 
eh! tonnerre de Dieu! la pensée est le produit du corps 
“entier. Faites donc penser un cerveau tout seul, voyez. 
donc ce que devient la noblesse du cerveau, quand le 
ventre est malade!.. Non! c’est imbécile, la philosophie 
n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes des 
positivistes, des évolutionnistes, et nous garderions le 
mannequin littéraire des temps classiques, et nous conti- 
nuerions à dévider les cheveux emmêlés de la raison pure! 
Qui dit psychologue dit traître à la vérité. D'ailleurs, 
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : l’une a 
pénétré l’autre, toutes deux ne sont qu’une aujourd’hui, 
le mécanisme de l’homme aboutissant à la somme totale: 
de ses fonctions... Ah! la formule est là, notre révolution 
moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de 
l’antique société, c’est la naissance d’une société nouvelle, 
et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, 
dans ce nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la 
littérature qui va germer pour le prochain siècle de science 
et de démocratie! 

Son cri monta, se perdit au fond du ciel immense. 
Pas un souffle ne passait, il n’y avait, le long des saules, 
que le glissement muet de la rivière. Et il se tourna 
brusquement vers son compagnon, illui dit dans la face : 
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— Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, à moi. Oh! 
pas grand”? Sa un petit coin seulement, ce qui suffit 
pour une vie humaine, même quand on a des ambitions 
trop vastes. Je vais prendre une famille, et j’en étudierai 
les membres, un à un, d’où ils viennent, où ils vont, 
comment ils réagissent les uns sur les autres ; enfin, 
“une humanité en petit, la façon dont l’humanité pousse 
et se comporte. D'autre part, je mettrai mes bons- 
hommes dans une période historique déterminée, ce qui 
me donnera le milieu et les circonstances, un morceau 
d’histoire... Hein? tu comprends, une série de bouquins, 
quinze, vingt bouquins, des épisodes qui se tiendront, 
tout en ayant chacun son cadre à part, une suite de 
romans à me bâtir une maison pour mes vieux jours, 
s’ils ne m'’écrasent pas! 


Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans l'herbe, 
parut vouloir entrer dans la terre, riant, plaisantant. 

— Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère 
commune, l’unique source de la vie! toi l’éternelle, 
Tl’immortelle, où circule l’âme du monde, cette sève 
épandue jusque dans les pierres, et qui fait des arbres 
nos grands frères immobiles!.. Oui, je veux me perdre 
en toi, c’est toi que je sens là, sous mes membres, m'’étrei- 
gnant et m’enflamment, c’est toi seule qui seras dans mon 
œuvre comme la force première, le moyen et le but, 
l’arche immense, où toutes les choses s’animent du 
souffle de tous les êtres. 

Mais, commencée en blague, avec l’enflure de son 
emphase lyrique, cette invocation s’acheva en un cri 
de conviction ardente, que faisait trembler une émotion 
profonde de poëte; et ses yeux se mouillèrent; et, pour 
cacher cet attendrissement, il ajouta d’une voix brutale, 
avec un vaste geste qui embrassait l’horizon : 

— Est-ce bête, une âme à chacun de nous, quand 
il y a cette grande âme! 

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de l’herbe. 
Après un nouveau silence, il conclut : 

— Ça y est, mon vieux! crève-les tous!.. Mais tu vas 
te faire assommer. 


— Oh! dit Sandoz qui se leva et s’étira, j’ai les os 
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“trop durs. Ils se casseront les poignets. Rentrons, 
je ne veux pas manquer le train. 

Christine s’était prise pour lui d’une vive amitié, 
en le voyant droit et robuste dans la vie; et elle osa 
enfin lui demander un service, celui d’être le parrain 
le Jacques. Sans doute, elle ne mettait plus les pieds à 
l’église; mais à quoi bon laisser ce gamin en dehors 
de l’usage? Puis, ce qui surtout la décidait, c’était de 
‘lui donner un soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondéré, 
si raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude s’étonna, 
consentit avec un haussement d’épaules. Et le baptême 
eut lieu, on trouva une marraine, la fille d’une voisine. 
Ce fut une fête, on mangea un homard, apporté de Paris. 

Justement, ce jour-là, comme on se séparait, Christine 
‘prit Sandoz à part, et lui dit, d’une voix suppliante : 

— Revenez bientôt, n’est-ce pas? Il s'ennuie. 

Claude, en effet, tombait dans des tristesses noires. 
Il abandonnait ses études, sortait seul, rôdait malgré lui 
devant l’auberge des Faucheur, à l’endroit où le bac 
-abordait, comme s’il eut toujours compté voir Paris 
débarquer. Paris le hantait, il y allait chaque mois, 
en revenait désolé, incapable de travail. L’automne 
arriva, puis l’hiver, un hiver humide, trempé de boue ; 
-et il le passa dans un engourdissement maussade, amer 
pour Sandoz lui-même, qui marié d’octobre, ne pouvait 
plus faire si souvent le voyage de Bennecourt. Il ne 
semblait s’éveiller qu’à chacune de ces visites, il en 
gardait une excitation pendant une semaine, ne tarissait 
“pas en paroles fiévreuses sur les nouvelles de là-bas. 
Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris, étour- 
dissait maintenant Christine, l’entretenait du matin au 
‘soir, à propos d’affaires qu’elle ignorait et de gens qu’elle 
n’avait jamais vus. C'était, au coin du feu, lorsque 
Jacques dormait, des commentaires sans fin. Il se pas- 
‘sionnait, et il fallait encore qu’elle donnât son opinion, 
qu’elle se prononçât dans les histoires. 

Est-ce que Gagnière n’était pas idiot, à s’abrutir 
avec sa musique, lui qui aurait pu avoir un talent si 
-consciencieux de paysagiste? Maintenant, disait-on, 
il prenait chez une demoiselle des leçons de piano, 
à son âge! Hein? qu’en pensait-elle? une vraie toquade! 
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Et Jory qui cherchait à se remettre avec Irma Bécot, 
depuis que celle-ci avait un petit hôtel, rue de Moscou! 
Elle les connaissait, ces deux-là, deux bonres rosses 
qui faisaient la paire, n’est-ce pas? Mais le malin des 
malins, c'était Fagerolles, auquel il flanquerait ces 
quatre vérités, quand il le verrait. Comment! ce lâcheur 
venait de concourir pour le prix de Rome, qu'il avait 
râté, du reste! Un gaillard qui blaguait l’École, qui 
parlait de tout démolir! Ah! décidément, la démargeaison 
du succès, le besoin de passer sur le ventre des camarades 
et d’être salué par les crétins, poussaient à faire de bien 
grandes saletés. Voyons, elle ne le défendait pas peut-être? 
elle n’était pas assez bourgeoise pour le défendre? Et, 
quand elle avait dit comme lui, il retombait toujours 
avec des grands rires nerveux sur la même histoire, 
qu'il trouvait d’un comique extraordinaire : l’histoire 
de Mahoudeau et de Chaîne, qui avaient tué le petit 
Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible herboriste : 
oui! tué, un soir que ce cocu phtisique avait eu une 
syncope, et que tous deux, appelés par la femme, s'étaient 
mis à le frictionner si dur, qu’il leur était resté dans les 
mains! 

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se levait 
et disait d’une voix bourrue : 

— Oh! toi, rien ne te fait rire... Allons nous coucher, 
ça vaudra mieux. 

Il l’adorait encore, il la possédait avec l’emportement 
désespéré d’un amant qui demande à l’amcur l’eubli 
de tout, la joie unique. Mais il ne pouvait aller au delà 
du baiser, elle ne suffisait plus, un autre tourment 
l’avait repris, invincible, 

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne plus 
exposer, par une affectation de dédain,s’inquiéta beaucoup 
du Salon. Quand il voyait Sandoz, il le cuestionnait 
sur les envois des camarades. Le jour de l’ouveriure, 
il y alla, et revint le soir même, frémissant, très sévère. 
Il n’y avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans im- 
portance; un petit paysage de Gagnière, reçu dans le 
tas, était aussi d’une jolie note blonde: puis, rien autre, 
rien que le tableau de Fagerolles, une actrice devant sa 
glace, faisant sa figure. Il ne l’avait pas cité d’abord, ilen 
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parla ensuite avec des rires indignés. Ce Fagerolles, quel 
truqueur! Maintenant qu’il avait raté son prix, il ne 
craignait plus d’exposer, il lâchait décidément l'Ecole, 
mais il fallait voir avec quelle adresse, peur quel ccm- 
promis, une peinture qui jouait l’audace du vrai, sans 
une seule qualité originale! Et ça aurait du succès, les 
bourgeois aimaient trop qu’on les chatouillôt, en ayant 
l’air de les bousculer. Ah! comme il était temps qu'un 
véritable peintre parût, dans ce désert more du Salon, 
au milieu de ces malins et de ces imbéciles! Quelle place 
à prendre, tonnerre de Dieu! 

Christine, qui l’écoutait se fâcher, finit par dire en 
hésitant : 

— Si tu voulais, nous rentrerions à Paris. 

— Qui te parle de ça? cria-t-il. On ne peut causer 
avec toi, sans que tu cherches midi à quatorze beures. 

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle qui 
l’occupa huit jours : son ami Dubuche épousait Mile Ré- 
gine Margaillan, la fille du propriétaire de la KRickau- 
dière; et c'était une histoire compliquée, dont les détails 
l’étonnaient et l’égayaient énormément. D'abord, cet 
animal de Dubuche venait de décrocher ure médaille. 
pour un projet de Pavillon au milieu d’un parc, qu'il 
avait exposé; ce qui était déjà très amusant, car le projet. 
disait-on, avait dû être remis debout par scn patron 
Dequersonnière, lequel, tranquillement, l’avait fait mé- 
dailler par le jury, qu'il présidait. Ensuite, le ccmble 
était que cette récompense attendue avait décidé le 
mariage. Hein? un joli trafic, si, maintenant, les mé- 
dailles servaient à caser les bons élèves nécessiteux au 
sein des familles riches! Le père Margaillan, ccnme icus 
les parvenus, rêvait de trouver un gendre qui l’aidât, 
qui lui apportât, dans sa partie, des diplômes authen- 
tiques et d’élégantes redingotes : et, depuis quelque 
temps, il couvait des yeux ce jeune homme, cet élève 
de l’Ecole des Beaux-Arts, dont les notes étaient excel- 
lentes, si appliqué, si recommandé par ses maîtres. 
La médaille l’enthousiasma, du coup il donna sa fille, 
il prit cet associé qui décuplerait les millions en caïsee, 
puisqu'il savait ce qu'il était nécessaire de savoir pour 
bien bâtir. D'ailleurs, la pauvre Régine, toujours triste, 
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d’une santé chancelante, aurait là un mari bien portant. 

— Crois-tu? répétait Claude, à sa femme, faut-il 
aimer l’argent, pour épouser ce malheureux petit chat 
écorché! 

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait : 

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le 
mariage ne l’achève pas! Elle est certainement innocente 
de ce que son maçon de père a eu l’ambition stupide 
d’épouser une fille de bourgeois, et de ce qu’ils l’ont 
si mal fichue à eux deux, lui le sang gâté par des généra- 
tions d’ivrognes, elle épuisée, la chair mangée de tous 
les virus des races finissantes. Ah! une jolie dégringolade, 
au milieu des pièces de cent sous! Gagnez, gagnez donc 
des fortunes, pour mettre vos fœtus dans de l’esprit- 
de-vin! 

Il tournait à la férocité, sa femme devait l’étreindre, 
le garder entre ses bras, et le baiser, et rire, pour qu'il 
redevint le bon enfant des premiers jours. Alors, plus 
calme, il comprenait, il approuvait les mariages de ses 
deux vieux compagnons. C'était vrai, pourtant, que 
tous les trois avaient pris femme! Comme la vie était 
drôle! 

Une fois encore, l’été s’acheva, le quatrième qu'ils 
passaient à Bennecourt. Jamais ils ne devaient être 
plus heureux, l'existence leur était douce et à bon compte, 
au fond de ce village. Depuis qu'ils y habitaient, l’argent 
ne leur avait pas manqué, les mille francs de rente et 
les quelques toiles vendues suffisaient à leurs besoins; 
même ils faisaient des économies, ils avaient acheté 
du linge. De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans 
et demi, se trouvait admirablement de la campagne. 
Du matin au soir, il se traînait dans la terre, en loques 
et barbouillé, poussant à sa guise, d’une belle santé 
rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par quel 
bout le prendre, pour le nettoyer un peu ;et, lorsqu'elle 
le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoc- 
cupait pas autrement, elle réservait ses tendresses in- 
quiètes pour son autre grand enfant d’artiste, son cher 
homme, dont les humeurs noires l’emplissaient d’angoisse. 
Chaque jour, la situation empirait, ils avaient. beau 
vivre tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en 
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glissaient pas moins à une tristesse, à un malaise qui se 
traduisait par une exaspération de toutes les heures. 

Et c’en était fait, des joies premières de la campagne: 
Leur barque pourrie, défoncée, avait coulé au fond de 
la Seine. Du reste, ils n’avaient même plus l’idée de se 
servir du canot que les Faucheur mettaient à leur dis- 
position. La rivière les ennuyaït, une paresse leur était 
venue de ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux 
des îles les exclamations enthousiastes d’autrefois, sans 
jamais être tentés d’y retourner voir. Même, les prome- 
nades le long des berges avaient perdu de leur charme 
on y était grillé l’été, on s’y enrhumait l’hiver; et, quant 
au plateau, à ces vastes terres plantées de pommiers 
qui dominaient le village, elles devenaient comme un 
pays lointain, quelque chose de trop reculé, pour qu’on 
eût la folie d’y risquer ses jambes. Leur maison aussi 
les irritait, cette caserne où il fallait manger dans le 
graillon de la cuisine, où leur chambre était le rendez-vous 
des quatre vents du ciel. Par un surcroît de malchance, 
la récolte des abricots avaient manqué, cette année-là, 
et les plus beaux des rosiers géants, très vieux, envahis 
d’une lèpre, étaient morts. Ah! quelle usure mélan- 
colique de l’habitude! comme l’éternelle nature avait 
l’air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes 
horizons! Mais le pis était que, en lui, le peintre se 
dégoûtait de la contrée, ne trouvant plus un seul motif 
qui l’enflammäât, battant les champs d’un pas morne, 
ainsi qu’un domaine vide désormais, dont il aurait 
épuisé la vie, sans y laisser l’intérêt d’un arbre ignoré, 
d’un coup de lumière imprévu. Non, c'était fini, c'était 
glacé, il ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien! 

Octobre arriva, avec son ciel noyé d’eau. Un des 
premiers soirs de pluie, Claude s’emporta, parce que 
le dîner n’était pas prêt. Il flanqua cette oie de Mélie à 
la porte, il gifla Jacques qui se roulait dans ses jambes. 
Alors, Christine, pleurante, l’embrassa, en disant : 

— Allons-nous-en, oh! retournons à Paris! 

Il se dégagea, il cria d’une voix de colère : 

— Encore cette histoire!.. Jamais, entends-tu! 

— Fais-le pour moi, reprit-elle doucement. C’est 
moi qui te le demande, c’est à moi que tu feras plaisir. 
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— Tu t'ennuis donc ici? 

— Oui, j’y mourrai, si nous restons... Et puis, je 
veux que tu travailles, je sens bien que ta place est 
là-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer davantage. 

— Non, Jlaisse-moi! 

Il frémissait, Paris l’appelait à l’horizon, le Paris 
d’hiver qui s’allumait de nouveau. Il y entendait le 
grand effort des camarades, il y rentrait pour qu’on 
ne triomphât pas sans lui, pour redevenir le chef, puisque 
pas un n’avait la force ni l’orgueil de l’être. Et, dans cette 
hallucination, dans le besoin qu’il éprouvait de courir 
là-bas, il s'obstinait à refuser d’y aller, par une contra- 
diction involontaire, qui montait du fond de ses entrailles, 
sans qu’il se l’expliquât lui-même. Etait-ce la peur dont 
tremble la chair des plus braves, le débat sourd du bonheur 
contre la fatalité du destin ? 

Ecoute, dit violemment Christine, je fais les malles 
et je t’emmène. 

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris, après 
avoir tout emballé et tout envoyé au chemin de fer. 

Claude était déjà sur la route, avec le petit Jacques, 
lorsque Christine s’imagina qu’elle oubliait quelque 
chose.‘Elle revint seule dans la maison, elle la trouva 
complètement vide et se mit à pleurer : c'était une 
sensation d’arrachement, quelque chose d’elle-même 
qu'elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme elle 
serait volontiers restée! quel ardent désir elle avait 
de vivre toujours là, elle qui venait d’exiger ce départ, 
ce retour dans la ville de passion, où elle sentait une 
rivale! Pourtant, elle continuait à chercher ce qui lui 
manquait, elle finit par cueillir une rose, devant la cuisine. 
une dernière rose, rouillée par le froid. Puis, elle ferma 
la porte sur le jardin désert. 


VII 


Lorsqu'il se retrouva sur le pavé de Paris. Claude 
fut pris d’une fièvre de vacarme et de mouvement, 
du besoin de sortir, de battre la ville, d’aller voir les 
camarades. Il filait dès son réveil, il laissait Christine 
installer seule l’atelier qu’ils avaient loué rue de Douai, 
près du boulevard de Clichy. Ce fut de la sorte que, 
le surlendemain de sa rentrée, il tomba chez Mahoudeau, 
à huit heures du matin, par un petit jour gris et glacé 
de novembre, qui se levait à peine. 

Pourtant la boutique de la rue du Cherche-Midi, 
que le sculpteur occupait toujours, était ouverte ; et 
celui-ci, la face blanche, mal réveillé, enlevait les volets 
<n grelottant. | 
.— Ah! c’est toi! Fichtre! tu étais matinal, à la 
campagne... Est-ce fait? es-tu de retour? 

— Oui, depuis avant-hier. 

— Bon! on va se voir... Entre donc, ça commence à 
piquer, ce matin. 

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid que 
dans la rue. Il garda le collet de son paletot relevé, il 
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fourra les mains au fond de ses poches, saisi d’un frisson 
devant l’humidité ruisselante des murailles nues, la boue 
des tas d’argile et les continuelles flaques d’eau qui trem- 
paient le sol. Un vent de misère avait soufflé là, vidant 
les planches des moulages antiques, cassant les selles 
et les baquets, raccommodés avec des cordes. C'était un 
coin de gâchis et de désordre, une cave de maçon tombé 
en déconfiture. Et, sur la vitre de la porte, barbouillée 
de craie, il y avait comme par dérision, un grand soleil 
rayonnant, dessiné à coups de pouce, agrémenté d’un. 
visage au centre, dont la bouche en demi-cercle éclatait 
de rire. 

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du feu. 
Ces sacrés ateliers, avec l’eau des linges, ça se refroidit 
tout de suite. 

Alors, en se retournant, Claude aperçut Chaîne age- 
nouillé près du poêle, achevant de dépailler un vieux 
tabouret pour enflammer le charbon. Il lui dit bonjour; 
mais il n’en tira qu’un sourd grognement, sans le décider 
à lever la tête. 

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux? 
demanda-t-il au sculpteur. 

— Oh! pas grand’chose de propre, va! Une fichue 
année, plus mauvaise encore que la dernière, qui n'avait 
rien valu!.. Tu sais que les bons dieux traversent une 
crise. Oui, il y a baisse sur la sainteté; et, dame! j’ai dû 
me serrer le ventre... Tiens! en attendant, j’en suis 
réduit à ça. 

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra une 
figure longue, allongée encore par des favoris, mons- 
trueuse de prétention et d’infinie bêtise. 

— C'est un avocat d’à côté... Hein? est-il assez 
répugnant, le coco! Et ce qu’il m’embête à vouloir que 
je soigne sa bouche!.. Mais il faut manger, n’est-ce pas? 

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure debout, 
une Baïigneuse, tâtant l’eau de son pied, dans cette 
fraîcheur dont le frisson rend si adorable la chair de 
la femme; et il en montra une maquette déjà fendillée à 
Claude, qui la regarda en silence, surpris et mécontent 
des concessions qu’il y remarquait : un épanouissement 
du joli sous l’exagération persistante des formes, une 
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envie naturelle de plaire, sans trop lâcher encore le parti. 
pris du colossal. Seulement, il se désolait, car c'était 
une histoire qu’une figure debout. Il fallait des arma- 
tures de fer, qui coûtaient bon, et une selle qu'il n’avait 
pas, et tout un attirail. Aussi allait-il sans doute se 
décider à la coucher au bord de l’eau. 

— Hein? qu’en dis tu?.. Comment la trouves-tu? 

— Pas mal, répondit le peintre. Un peu romance, 
malgré ses cuisses de bouchère; mais ça ne se jugera 
qu’à l'exécution... Et debout, mon vieux, debout, 
autrement tout fiche le camp! 

Le poële ronflait, et Chaîne, muet, se releva. Il rôda 
un instant, entra dans l’arrière-boutique noire, où se 
trouvait le lit qu’il partageait avec Mahoudeau; puis, il 
reparut, le chapeau sur la tête, plus silencieux encore, 
d’un silence volontaire, accablant. Sans hâte, de ses doigts 
sourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il écrivit 
sur le mur :‘‘° Je vais acheter du tabac, remets du charbon 
dans le poële ””. Et il sortit. 

Stupéfait, Claude l’avait regardé faire. Il se tourna 
vers l’autre. 

— Quoi donc ? 

— Nous ne nous parlons plus, nous nous écrivons, dit 
tranquillement le sculpteur. 

— Depuis quand? 

— Trois mois. 

— Et vous couchez ensemble ? 

— Oui. 

Claude éclata d’un grand rire. Ah! par exemple, ik 
fallait des caboches joliment dures! Et à propos de quoi 
cette brouille ? Mais, vexé, Mahoudeau s’emportait contre 
cette brute de Chaîne. Est-ce qu’un soir, rentrant à l’im- 
proviste, il ne l’avait pas surpris avec Mathilde, l’herbo- 
riste d’àa côté, en chemise tous les deux, mangeant un pot 
de confiture! Ce n’était pas l’affaire de la trouver sans 
jupon : ça, il s’en fichait; seulement, le pot de confiture 
était de trop. Non! jamais il ne pardonnerait qu’on se 
payât salement des douceurs en cachette, lorsque lui 
mangeait son pain sec! Que diable, on fait comme pour 
la femme, on partage! ; 

Et il y avait bientôt trois mois que la rancune durait, 
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sans une détente, sans une explication. La vie s'était 
‘organisée, ils réduisaient les rapports strictement néces- 
saires aux courtes phrases, charbonnées le long des 
murs. D'ailleurs, ils continuaient à n’avoir qu’une femme 
comme ils n’avaient qu’un lit, après être tacitement 
tombés d’accord sur les heures de chacun d’eux, l’un 
sortant quand venait le tour de l’autre. Mon Dieu! on 
n’avait pas besoin de tant parler dans l’existence, on 
s’entendait tout de même. 


Cependant, Mahoudeau, qui achevait de charger le 
poële, se soulagea de tout ce qu’il amassait. 


— Eh! bien tu me croiras si tu veux, mais quand on 
crève la faim, ce n’est pas désagréable de ne jamais 
‘s’adresser la parole. Oui, on s’abrutit dans le silence, 

*est comme un empâtement qui calme un peu les maux 
d’estomac... Ah! ce Chaîne, tu n’as pas idée de son fond 
paysan! Lorsqu'il a eu mangé son dernier sou, sans arri- 
ver à gagner avec la peinture la fortune attendue, il s’est 
lancé dans le négoce, un petit négoce qui devait lui per- 
mettre d’achever ses études. Hein? très fort, le 
bonhomme! et tu vas voir son plan : il se faisait envoyer 
de l’huile d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il 
battait le pavé, il plaçait l’huile dans les riches familles 
provençales, qui ont des positions à Paris. Malheureuse- 
ment, ça n’a pas duré, il est trop rustre, il s’est fait 
mettre à la porte de partout... Alors, mon vieux, comme 
il reste une jarre d’huile dont personne ne veut, ma foi! 
nous vivons dessus. Oui, les jours où nous avons ‘du pain, 
mous trempons notre pain dedans. 


Et il montra la jarre, dans un coin de la boutique. 
L'huile avait coulé, la muraille et le sol étaient noirs de 
larges taches grasses . 


Claude cessa de rire. Ah! cette misère, quel décourage- 
ment! comment en vouloir à ceux qu elle écrase? Il se 
promenait par l’atelier, ne se fâchait plus contre les 
maquettes aveulies de concessions, tolérait l’affreux buste 
Jui-même. Et il tomba ainsi sur une copie que Chaîne avait 
faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une séche- 
resse d’exactitude extraordinaire. : 


— L'animal! murmura-t-il, c’est presque ça, jamais 
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il n’a fait mieux... Peut-être n’a-t-il que le tort d’être né 
quatre siècles trop tard. 

Puis, la chaleur devenant forte, il ôta son paletot, en 
ajoutant : 

— Il est bien long à aller chercher son tabac. 

— Oh! son tabac, je le connais, dit Mahoudeau, qui 
s'était mis à son buste, fouillant les favoris. Il est là, 
derrière le mur, son tabac... Quand il me voit occupé, il 
file trouver Mathilde, parce qu’il croit voler sur ma part... 
Idiot, va! 

— Ça dure donc toujours, les amours avec elle ? 

— Oui, une habitude! Elle ou une autre! Et puis, 
c’est elle qui revient... Ah! grand Dieu! elle m’en donne 
encore de trop! 


" 1Du reste, il parlait de Mathilde sans colère, en disant 
simplement qu’elle devait être malade. Depuis la mort 
du petit Jabouille, elle était retombée à la dévotion, ce 
qui ne l’empêchait pas de scandaliser le quartier. Malgré 
les quelques dames pieuses qui continuaient à acheter 
chez elle des objets délicats et intimes, pour éviter à leur 
pudeur le premier embarras de les demander autre part, 
T’herboristerie périclitait, la faillite semblait imminente. 
Un soir, la compagnie du gaz lui ayant fermé son comp- 
teur, pour défaut de paiement, elle était venue emprun- 
ter chez ses voisins de l’huile d’olive, qui d’ailleurs avait 
refusé de brûler dans les lampes. Elle ne payait plus per- 
sonne, elle en arrivait à s’éviter les frais d’un ouvrier, en 
confiant à Chaîne la réparation des injecteurs et des 
seringues que les dévotes lui rapportaient, soigneuse- 
ment dissimulés dans des journaux. On prétendait même, 
‘chez le marchand de vin d’en face, qu’elle revendait à 
des couvents des canules qui avaient servi. Enfin, c'était 
un désastre, la boutique mystérieuse, avec ses ombres 
fuyantes de soutanes, ses chuchotements discrets de 
confessionnal, son encens refroidi de sacristie, tout ce 
qu’on y remuait de petits soins dont on ne pouvait par- 
ler à voix haute, glissait à un abandon de ruine. Et la 
misère en était à ce point, que les herbes séchées du 
plafond grouillaient d’araignées, et que des sangsues, 
crevées, déjà vertes, surnageaient dans les bocaux. 
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— Tiens! le voilà, reprit le sculpteur. Tu vas la voir 
arriver derrière lui. 

Chaîne, en effet, rentrait. Il sortit avec affectation 
un cornet de tabac, bourra sa pipe, se mit à fumer devant 
le poële, dans un redoublement de silence, comme s’il 
n’y avait eu personne là. Et, tout de suite, Mathilde 
parut, en voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude 
la trouva maigrie encore, la face éclaboussée de sang sous 
la peau, avec ses yeux de flamme, sa bouche élargie par 
la perte de deux autres dents. Les odeurs d’aromates 
qu’elle portait toujours dans ses cheveux dépeignés, sem- 
blaient rancir; ce n’était plus la douceur des camomilles, 
la fraîcheur des anis; et elle emplit la pièce de cette 
menthe poivrée, qui paraissait être son haleine, mais 
tournée, comme gâtée par la chair meurtrie qui la soufflait. 

— Déjà au travail! cria-t-elle. Bonjour, mon bibi. 

Sans s'inquiéter de Claude, elle embrassa Mahoudeau. 
Puis, elle vint serrer la main du premier, avec cette 
impudeur, cette façon de jeter le ventre en avant, quila 
faisait s’offrir à tous les hommes. Et elle continua : 

— Vous ne savez pas, j’ai retrouvé une boîte de gui- 
mauve, et nous allons nous la payer pour déjeuner. 
Hein? c’est gentil, partageons! 

— Merci, dit le sculpteur, ça m’empâte, j’aime mieux 
fumer une pipe. 

Et, voyant Claude remettre son paletot : 

— Tu pars? 

— Oui, j’ai hâte de me dérouiller, de respirer un peu 
l’air de Paris. 

Pourtant, il s’attarda quelques minutes encore à regar- 
der Chaîne et Mathilde qui se gavaient de guimauve, 
prenant chacun son morceau, l’un après l’autre. Et, bien 
qu'’averti, il fut de nouveau stupéfé, lorsqu'il vit Mahou- 
deau saisir le fusain et écrire sur le mur : ‘* Donne-moi le 
tabac que tu as fourré dans ta poche. ” 

Sans une parole, Chaîne tira le cornet, le tendit au 
sculpteur, qui bourra sa pipe. 

— Alors, à bientôt. 

— Oui, à bientôt... En tous cas, à jeudi prochain, chez 
Sandoz. 

Dehors, Claude eut une exclamation, en se heurtant 
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contre un monsieur, planté devant l’herboristerie, très 
occupé à fouiller du regard l’intérieur de la boutique, 
entre les bandages maculés et poussiéreux de la vitrine. 

—- Tiens, Jory! qu’est-ce que tu fais là? 

Le grand nez rose de Jory remua, effaré. 

— Moi, rien... Je passais, je regardais. 

Il se décida à rire, il baissa la voix pour demander, 
comme si l’on avait pu l’entendre : 

— Elle est chez les camarades, à côté, n’est-ce pas? 
Bon! filons vite. Ce sera pour un autre jour. 

Et il emmena le peintre, il lui apprit des abominations. 
Maintenant, toute la bande venait chez Mathilde; ça 
s’était dit de l’un à l’autre, on y défilait chacun à son tour, 
plusieurs même à la fois, si l’on trouvait ça plus drôle; 
et il se passait de vraies horreurs, des choses épatantes, 
qu’il lui conta dans l’oreille, en l’arrêtant sur le trottoir, 
au milieu des bousculades de la foule. Hein ? c'était renou- 
velé des Romains! vovait-il le tableau, derrière le rem- 
part des bandages et des clysopompes, sous les fleurs à 
tisane qui pleuvaient du plafond! Une boutique très chic, 
une débauche à curés, avec son empoisonnement de par- 
fumeuse louche. installée dans le recueillement d’une 
chapaèlle. 

— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais affreuse, 
cette femme. 

Jory eut un geste d’insouciance. 

— Oh! pour ce qu’on en fait! Ainsi, moi, ce matin, 
je reviens de la gare de l’Ouest, où j’ai accompagné 
quelqu'un. Et c’est en passant dans la rue, que l’idée m’a 
pris de profiter de l’occasion... Tu comprends, on ne se 
dérange pas exprès. 

Il donnait ces explications d’un air d’embarras. Puis, 
soudain, la franchise de son vice lui arracha ce cri de 
vérité, à lui qui mentait toujours : 

— Et, zut! d’ailleurs, je la trouve extraordinaire, si 
tu veux le savoir... Pas belle, c’est possible, mais ensor- 
celante! Enfin, une de ces femmes qu’on affecte de ne 
pas ramasser avec des pincettes, et pour qui on fait des 
bêtises à en crever. 

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude à Paris, et 
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quand il fut au courant, qu’il le sut réinstallé, il reprit, 
tout d’un coup : 

— Ecoute donc! je t’enlève, tu vas venir déjeuner 
avec moi chez Irma. 

Violemment, le peintre, intimidé, refusa, prétexta qu’il 
n’avait pas même de redingote. 

— Qu'est-ce que ça fiche? Au contraire, c’est plus 
drôle, elle sera enchantée... Je crois que iu lui as iapé 
dans l’œil, elle nous parle toujours de toi... Voyons, ne 
fais pas la bête, je te dis qu’elle m’aitend ce matin et que 
nous allons être reçus comme des princes. 

Il ne lui lâchaït plus le bras, tous deux continuèrent à 
remonter vers la Madeleine, en causant. D'ordinaire, 
il se taisait sur ses amours, comme les ivrognes se taisent 
sur le vin. Mais, ce matin-là, il débordait, il se plaisanta, 
avoua des histoires. Depuis longtemps, il avait rompu 
avec la chanteuse de caïé-concert, amenée par lui de sa 
petite ville, celle qui lui dépouillait la face à coups d’ongle. 
Et c'était, d’un bout de l’année à l’autre, un furieux 
galop de femmes traversant son existence, les femmes les 
plus extravagantes, les plus inattendues : la cuisinière 
d’une maison bourgeoise où il dînait; l’épouse légitime 
d’un sergent de ville, dont il devait guetter les heures 
de faction; la jeune employée d’un dentiste, qui gagnait 
soixante francs par mois à se laisser endormir, puis 
réveiller, devant chaque client, pour donner confiance; 
d’autres, d’autres encore, les filles vagues des bastrirgues, 
les dames comme il faut en quête d’aventures, les petites 
blanchisseuses qui rapportaient son linge, les femmes de 
ménage qui retournaient ses matelas, toutes celles qui 
voulaient bien, toute la rue avec ses hasards, ses raccrocs. 
ce qui s'offre et ce qu’on vole; et cela au petit borheur, 
les jolies, les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix, 
uniquement pour la satisfaction de ses gros appétits de 
mâle, sacrifiant la qualité à la quantité. Chaque nuit, 
quand il rentrait seul, la terreur de son lit froid le jetait 
en chasse, battant les trottoirs jusqu'aux heures où l’on 
assassine, n'’allant se coucher que lorsqu'il en avait 
braconné une, si myope d’ailleurs, que cela l’exposait. 
à des méprises : ainsi, il raconta qu’un matin, à son réveil, 
il avait trouvé sur l’oreiller la tête blanche d’une 
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misérable de soixante ans, qu’il avait crue blonde, dans 
sa hâte. 

Au demeurant, il était enchanté de la vie, ses affaires. 
marchaient. Son avare de père lui avait bien coupé les 
vivres de nouveau, en le maudissant de s’entêter à suivre 
une voie de scandale; mais il s’en moquait maintenant, 
il gagnait sept ou huit mille francs dans le journalisme, où 
1 faisait son trou comme chroniqueur et comme critique 
d’art. Les jours tapageurs du Tambour, les articles à un 
louis, étaient loin; il se rangeait, collaborait à deux j jour- 
naux très lus; et, bien qu’il restât au fond le jouisseur 
sceptique, l’adorateur du succès quand même, il prenait 
une importance bourgeoise et commençait à rendre des 
arrêts. Chaque mois, travaillé de sa ladrerie héréditaire, 
il plaçait déjà de l’argent dans d’infimes spéculations, 
connues de lui seul; car jamais ses vices ne lui avaient 
moins coûté, il ne payait, les matins de grande largesse, 
qu’une tasse de chocolat aux femmes dont il était très 
content. 

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda : 

— Alors, c’est toi qui l’entretiens, cette petite Bécot? 

— Moi! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux, elle a un 
loyer de vingt mille francs, elle parle de faire bâtir un 
hôtel qui en coûtera cinq cent mille. Non, non, je déjeune 
et je dîne parfois chez elle, c’est bien assez. 

— Et tu couches? 

Il se mit à rire, sans répondre directement. 

— Bête! on couche toujours... Allons, nous y sommes, 
entre vite. 

Mais Claude se débattit encore. Sa femme l’attendait 
pour déjeuner, il ne pouvait pas. Et il fallut que Jory 
sonnât, puis le poussât dans le vestibule, en répétant que 
ce n’était pas une excuse, qu’on allait envoyer le valet de 
chambre prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils 
se trouvèrent devant [Irma Bécot, qui s’exclama, lors- 
qu’elle aperçut le peintre. 

— Comment! c’est vous, sauvage! 

Elle le mit tout de suite à l’aise, en l’accueillant comme 
un ancien camarade, et il vit, en effet, qu’elle ne remar-- 
quait pas même son vieux paletot. Lui, s’étonnait, car il 
la reconnaissait à peine. En quatre ans, elle était devenue: 
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autre, la tête faite avec un art de cabotine, le front 
diminué par la frisure des cheveux, la face tirée en lon- 
‘gueur, grâce à un effort de sa volonté sans doute, rousse 
ardente de blonde pâle qu’elle était, si bien qu’une cour- 
tisane du Titien semblait maintenant s’être levée du 
petit voyou de jadis. Aïnsi qu'elle le disait parfois, dans 
ses heures d’abandon : ça, c’était sa tête pour les jobards. 
L'hôtel, étroit, avait encore des trous, au milieu de son 
luxe. Ce qui frappa le peintre, ce fut quelques bons 
tableaux pendus aux murs, un Courbet, une ébauche 
de Delacroix surtout. Elle n’était donc pas bête, cette 
fille, malgré un chat en biscuit colorié, affreux, qui se 
prélassait sur une console du salon? 

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de chambre 
prévenir chez son ami, elle s’écria, pleine de surprise : 

— Comment! vous êtes marié? 

— Mais oui, répondit Claude simplement. 

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et ajouta : 

— Ah! vous vous êtes collé... Que me disait-on que 
vous aviez horreur des femmes? Et vous savez que me 
voilà vexée joliment, moi qui vous ai fait peur, rappe- 
lez-vous! Hein? vous me trouvez donc bien laide, que 
vous vous reculez encore ? 

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et elle 
avançait le visage, souriante et vraiment blessée au fond, 
le regardant de tout près, dans les yeux, avec la volonté 
aiguë de plaire. Il eut un petit frisson sous cette haleine 
de fille qui lui chauffait la barbe; tandis qu’elle le lâchaïit, 
en disant : 

— Enfin, nous recauserons de ca. 

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter une lettre 
de Claude, car le valet de chambre avait ouvert la porte 
de la salle à manger, pour annoncer que madame était 
servie. Le déjeuner, très délicat, se passa correctement, 
sous l’œil froid du domestique : on parla des grands tra- 
vaux qui bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix 
des terrains, ainsi que des bourgeois ayant de l’argent à 
placer. Mais, au dessert, lorsque tous trois furent seuls 
devant le café et les liqueurs, qu’ils avaient décidé de 
prendre là, sans quitter la table, peu à peu ils s’animèrent, 
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ils s’oublièrent, comme 5 1 5 "étaient retrouvés au café 
Baudequin. ‘ 4 

— Ah! mes te dé ri il n’y a que ça de Mis 
rigoler ensemble et se ficher du monde! 

Elle roulait des cigarettes, élle venait de HidoUrS le 
flacon de chartreuse près’ d’elle, et elle le vidait, très 
rouge, les cheveux envolés, retombée sur son trottoir dé 
drôlerie canaille. ‘1 

— Alors, continua Jorÿ qui dbtisdit de né pas lui 
avoir envoyé le matin un livre qu’elle désirait, alors, 
j allais donc l’acheter, hier soir, vers dix heures, lorsque 
j’ai rencontré Fagérolles…. | 

— Tu mens, dit-elle en l’interrompant d’une voix 
nette. FE 

Et, pour couper court aux protestations : 

— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens. 

Puis, elle se tourna vers Claude : | 

— Non, c’est dégoûtant, vous n’avez pas idée d”° un 
menteur pareil! Il ment comme une femme, pour 
le plaisir, pour des petites saletés sans conséquence. 
Ainsi, au fond de toute son histoire, il n’y a qu’une 
chose : ne pas dépenser trois francs à m'acheter ce livre: 
Chaque fois qu’il a dû m envoÿer un bouquet, une voiture 
a passé dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs dans 
Paris. Ah! en voilà un qu’il faut aimer pour lui! 

Jory, sans se fâcher, renversait sa chaise, se balançait 
en suçant son cigare. Îl se contenta de dire avec un ricane - 
ment : | | à 

— Du moment que tu as renoué avec Fagerolles… 

— Je n’ai pas renoué du tout, cria- “t-elle, furieuse. 
Et puis, est-ce que ça te regarde? … Je m'en moque, 
eñténds-tu! de ton Fagerolles. Il sait bien, lui, qu’on ne 
se fâche pas avec moi. Oh! nous nous connaissons tous les 
deux, nous avons poussé dans la même fente de pavé... 
Tiens! regarde, quand je voudrais, je n’aurai qu’à fairé 
ça, rien qu'un signe du petit doigt, et il sera là, par terre; 
à me léchér les pieds. Il m'a dans le sang, ton Fagerolles. 

Elle s’animait, il crut prudent de battre en retraire. 

_— Mon Fagerollés, murmura:t-il, mon Fagerolles…. 

— Oui, ton Fagerolles! Est-ce que tu t ’imagines qué 

je ne vous voie pas, lui toujours à te passer la maïn dans 
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le dos, parce qu’il espère des articles, et toi faisant le 
bon prince, calculant le bénéfice que tu en tireras, si tu 
appuies un artiste aimé du public ? 

Jory, cette fois, bégaya, très ennuyé devant Claude. I} 
ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra tourner la querelle 
au plaisant. Hein ? étaiteelle amusante, quand elle s’allu- 
mait ainsi ? l’œil en coin luisant de vice, la bouche tordue 
pour l’engueulade ! 

….— Seulement, ma chère, tu fais craquer ton Titien. 

Elle se mit à rire, désarmée. 

Claude, noyé de bien-être, buvaïit des petits verres de: 
cognac, sans savoir. Depuis deux heures qu’on était là. 
une griserie montait, cette griserie hallucinante des 
liqueurs, au milieu de la fumée de tabac. On causait 
d’autre chose, il était question des grands prix que 
commençait à atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait 
plus, gardait un bout éteint de cigarette aux lèvres, les 
yeux fixés sur le peintre. Et elle l’interrogea brusquement. 
le tutoyant comme dans un songe. 

— Où l’as-tu prise, ta femme? 

Cela ne parut pas le SUrRPAOES ses idées s’en allaient 

à l’abandon. 

— Elle arrivait de province, elle était chez une dame. 
et honnête pour sûr. 5 

— Jolie? 

— Mais oui, jolie. 

Un instant, Irma retomba dans son rêve ; puis, avec un 
sourire : | 

— Fichtre! quelle veine! Il n’y en avait plus, on en à 
fait une pour toi, alors! 

- Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la table : 

— Bientôt trois heures... Ah! mes enfants, je vous 
flanque à la porte. Oui, j’ai rendez-vous avec un archi- 
tecte, je vais visiter un terrain près du parc Monceau, 
vous savez, dans ce querue neuf, quon bâtit. J’ai flairé 
un coup par Ja. 

- On était revenu au AE elle s’arrêta ne une glace. 
fâchée de se voir si rouge. 

— C’est pour cet hôtel, n’est-ce pas? doandh Jory. 
Tu as donc trouvé l’argent ?: 

Elle rabattaïit ses cheveux sur son Era elle semblait. 
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effacer de la main le sang de ses joues, rallongeait l’ovale 

de sa figure, se refaisait sa tête de courtisane fauve, d’un 
charme intelligent d’œuvre d’art; et, se tournant, elle 
lui jeta pour toute réponse : 

— Regarde! le revoilà, mon Titien! 

Déja, au milieu des rires, elle les poussait vers le vesti- 
bule, où elle reprit les deux mains de Claude, sans parler, 
en lui plantant de nouveau son regard de désir au fond 
des yeux. Dans la rue, il éprouva un malaise. L’air froid 
le dégrisait, un remords le torturait maintenant, d’avoir 
parlé de Christine à cette fille. Il fit le serment de ne 
jamais remettre les pieds chez elle. 

— Hein? n’est-ce pas? une bonne enfant, disait Jory, 
en allumant un cigare, qu’il avait pris dans la boîte, 
avant de partir. Tu sais, d’ailleurs, ça n’engage à rien : 
on déjeune, on dîne, on couche; et bonjour, bonsoir, 
on va chacun à ses affaires. 

Mais une sorte de honte empêchait Claude de rentrer 
tout de suite, et lorsque son compagnon, excité par le 
déjeuner, mis en appétit de flâne, parla de monter serrer 
la main à Bongrand, il fut ravi de l’idée, tous deux 
gagnèrent le boulevard de Clichy. 

Bongrand occupait là, depuis vingt ans, un vaste ate- 
lier, où il n’avait point sacrifié au goût du jour, à cette 
magnificence de tentures et de bibelots dont commen- 
çaient à s’entourer les jeunes peintres. C’était l’ancien 
atelier nu et gris, orné des seules études du maître, accro- 
chées sans cadre, serrées comme les ex-voto d’une cha- 
pelle. Le seul luxe consistait en une psyché empire, une 
vaste armoire normande, deux fauteuils de velours 
d’Utrecht, limés par l’usage. Dans un coin, une peau 
d’ours, qui avait perdu tous ses poils, recouvrait un large 
divan. Mais l’artiste gardaït, de sa jeunesse romantique, 
l’habitude d’un costume de travail spécial, et ce fut en 
culotte flottante, en robe nouée d’une cordelière, le 
sommet du crâne coiffé d’une calotte ecclésiastique, q 7il 
reçut les visiteurs. 

I] était venu ouvrir lui-même, sa palette et ses pinceaux 
à la main. | | 

— Vous voilà! RE la boine idée!.. Je pensais à vous, 
mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait annoncé'votre 
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retour, et je me disais que je ne tarderais pas à vous voir. 

Sa main libre était allée d’abord à Claude, dans un élan 
de vive affection. Il serra ensuite celle de Jory, en 
ajoutant : 

— Et vous, jeune D OA THE j'ai lu votre dernier Rene 
-je vous remercie du mot aimable qui s’y trouvait pour 
moi... Entrez, entrez donc tous les deux! Vous ne 
me dérangez pas, je profite du jour jusqu ’a la dernière 
minute, car on n’a le temps de rien nue par ces sacrées 
Jones de novembre. 

Il s’était remis au travail, debout HA un chevalet 
he se trouvait une petite toile, deux femmes, la mère et 
la fille, cousant dans l’embrasure d’une fenêtre ensoleillée. 
Derrière lui, les jeunes gens regardaient. 

— C’est exquis, finit par murmurer Claude. 

Bongrand haussa les épaules, sans se retourner. 

— Bah! une petite bêtise. Il faut bien s’occuper, 
n'est-ce pas? J'ai fait ça sur nature, chez des amies, 
et je le nettoie un peu. 

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité et de 
lumière, reprit Claude qui s’échauffait. Ah! la simplicité 
de ça, voyez-vous, la simplicité, c’est ce qui me bou- 
leverse, moi! 

Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux, d’un air 
. plein de surprise. 

—. Vous trouvez? ça vous plaît, Vraiment? (Ehbion! 
_ quand vous êtes entrés, j'étais en train de la juger infecte, 
cette toile... Parole d’honneur! je broyais du noir, j'étais 
convaincu que je n’avais plus pour deux sous de talent. 

Ses mains tremblaient, tout son grand corps était dans 
le tressaillement douloureux de la création. Il se débar- 
-rassa de sa palette, il revint vers eux, avec des gestes qui 
.battaient le vide; et cet artiste vieilli au milieu du succès, 
dont la Hate était assurée dans l’Ecole française, Ir 
cria : 

_,— Ça vous étonne, mais il y a des jours où je 
me demande si je vais savoir dessiner un nez... Oui, à 
chacun de mes tableaux, j’ai encore une grosse émotion 
de débutant, le cœur qui bat, une angoisse qui sèche la 
. bouche, enfin un trac abominable. Ah! le trac, jeunes 
gens, vous croyez le connaître, et vous ne vous en doutez 
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même pas, parce que, mon Dieu! vous autres, si vous 
ratez une œuvre, vous en êtes quittes pour vous efforcer 
d’en faire une meilleure, personne ne vous accable; 
tandis que nous, les vieux, nous qui avons donné notre 
mesure, qui sommes forcés d’être égaux à nous-mêmes, 
sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbu- 
ter dans la fosse commune... Va donc, homme célèbre, 
grand artiste, mange-toi la cervelle, brûle ton sang, 
pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus 
haut; et, si tu piétines sur place, au sommet, estime-toi 
heureux, use tes pieds à piétiner le plus longtemps pos- 
sible; et, si tu sens que tu déclines, eh bien! achève de te 
briser, en roulant dans l’agonie de ton talent qui n’est plus 
de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres immor- 
telles, éperdu de ton effort impuissant à créer davantage! 

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final de ton- 
nerre; et sa grande face rouge exprimait une angoisse. 
Il marcha, il continua, emporté comme malgré lui par 
un souffle de violence : 

— Je vous l’ai dit vingt fois qu’on débutait tou- 
jours, que la joie n’était pas d’être arrivé là-haut, mais 
de monter, d’en être encore aux gaîtés de 1 escalade. Seu- 
lement, vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas 
comprendre, il faut y passer soi-même... Songez donc! 
on espère tout, on rêve tout. C’est l’heure des illusions 
sans bornes : on a de si bonnes jambes, que les plus durs 
chemins paraissent courts; on est dévoré d’un tel appétit 
de gloire, que les premiers petits succès emplissent la 
bouche d’un goût délicieux. Quel festin, quand on va 
pouvoir rassasier son ambition! et l’on y est presque, et 
l’on s’écorche avec bonheur! Puis, c’est fait, la cime est 
conquise, il s’agit de la garder. Alors, l’abomination 
commence, on a épuisé l'ivresse, on la trouve courte, 
amère au fond, ne valant pas la lutte qu’elle a coûté. 
Plus d’inconnu à connaître, de sensations à sentir. 
L’orgueil a eu sa ration de renommée, on sait qu’on a 
donné ses grandes œuvres, on s’étonne qu’elles n’aient 
pas apporté des jouissances plus vives. Dès ce moment, 
l’horizon se vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle 
là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et pourtant on se cram- 
ponne, on ne veut pas être fini, on s’entête à la création 
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comme les vieillards à l’amour, péniblement, honteuse 
ment... Ah! l’on devrait avoir le courage et la fierté de 
s’étrangler, devant son dernier chef-d'œuvre! 

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de l’ate- 
lier, secoué d’une émotion si forte, que des larmes 
parurent dans ses yeux. Et il revint tomber sur une chaise 
en face de sa toile, il demanda de l’air inquiet d’un élève 
qui a besoin d’être encouragé : 

— Alors, vraiment, ça vous paraît bien ?.… Moi, je 
n’ose plus croire. Mon “malheur doit être que j'ai à la fois 
trop et pas assez de sens critique. Dès que je me mets à 
une étude, je l’exalte; puis, si elle n’a pas de succès, je 
me torture. Îl vaudrait mieux ne pas y voir du tout, 
comme cet animal de Chambouvard, ou bien y voir très 
clair et ne plus peindre... Franchement, vous aimez cette 
petite toile ? 

Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embar- 
rassés devant ce sanglot de grande douleur, dans l’en- 
fantement. À quel instant de crise étaient-ils donc venus, 
pour que ce maître hurlât de souffrance, en les consultant 
comme des camarades ? Et le pis était qu'ils n’avaievt pu 
cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents dont il 
les suppliait, des yeux où se lisaït la peur cachée de sa 
décadence. Eux, connaissaient bien le bruit courant, ils 
partageaient l’opinion que le peintre, depuis sa Noce 
au village, n’avait rien fait qui valût ce tableau fameux. 
Même, après s’être maintenu dans quelques toiles, il glis- 
sait désormais à une facture plus savante et plus sèche. 
L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait déchoir. Mais 
c’étaient là des choses qu’on ne pouvait dire, et Claude, 
lorsqu'il se fut remis, s’exclama : 

— Vous n’avez jamais rien peint de si puissant ! 

Bongrand le regarda encore, droit dans les yeux. 
Puis, il se retourna vers son œuvre, s’absorba, eut un 
mouvement de ses deux bras d’hercule, comme s’il eût 
fait craquer ses os, pour soulever cette petite toile, si 
légère. Et il murmura, se parlant à lui même : 

— Nom de Dieu! que c’est lourd! N'importe, j’y 
laïisserai la peau, plutôt que de dégringoler! 

Il reprit sa palette, se calma dès le premier coup de 
pinceau, arrondissant ses épaules de brave homme, avec sa 
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nuque large, où il restait de la carrure obstinée du paysan, 
dans le croisement de finesse bourgeoise dont il était 
le produit. 

Un silence s’était fait. Jory, les yeux toujours sur le 
tableau, demanda : | 

— C'est vendu? | 

Le peintre répondit sans hâte, en artiste qui travaillait 
à ses heures et qui n’avait pas le souci du gain. 

— Non... Ça me paralyse, quand j’ai un marchand 
dans le dos. 

, Et, sans cesser de travailler, il continua, mais gogue- 
nard à présent. | 

— Ah! on commence à en faire un négoce, avec la 
peinture! Positivement, je n’ai jamais vu ça, moi qui 
tourne à l’ancêtre... Ainsi, vous, l’aimable journaliste, 
leur en avez vous flanqué des fleurs aux jeunes, dans 
cet article où vous me nommiez! Ils étaient deux ou trois 
cadets là dedans qui avaient tout bonnement du génie. 

Jory se mit à rire. 

— Dame! quand on a un journal, c’est pour en user. 
Et puis, le public aime ça, qu’on lui découvre des grands 
hommes. 

— Sans doute, la bêtise du public est infinie, je veux 
bien que vou; l’exploitiez... Seulement, je me rappelle 
nos débuts, à nous autres. Fichtre! nous n’étions pas 
gâtés, nous avions devant nous dix ans de travail et de 
lutte, avant de pouvoir imposer grand comme ça de 
peinture. Tandis que, maintenant, le premier gode- 
lureau sachant camper un bonhomme, fait retentir toutes 
les trompettes de la publicité. Et quelle publicité! un 
charivari d’un bout de la France à l’autre, de soudaines 
renommées qui poussent du soir au matin, et qui éclatent 
en coups de foudre, au milieu des populations béantes. 
Sans parler des œuvres, ces pauvres œuvres annoncées 
par des salves d’artillerie, attendues dans un délire 
d’impatience, enrageant Paris pendant huit jours, puis 
tombant à l’éternel oubli! 

. — C’est le procès à la presse d’informations que vous 
faites là, déclara Jory, qui était allé s’allonger sur le 
divan, en allumant un nouveau cigare. Il y a du bien et 
du mal à en dire, mais il faut être de son temps,que diable! 
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. Bongrand secouait la tête; et il repartit, dans une hila- 
rité énorme : 

— Non!non!onne peut te lâcher la moindre croûte, 
sans devenir un jeune maître... Moi, voyez-vous, ce qu'ils 
m’amusent, vos jeunes maîtres! 

Mais, comme si une association d'idées s'était produite 
én lui, ils ’apaisa, il se tourna vers Claude, FA page 
cette question : 

— À propos, et Fagérolles, avez-vous vu son täbleau? 

— Oui, répondit simplement la jeune homme. 

“Tous deux continuaient de se regarder, un sourire 
invincible était monté à leurs lèvres, et Bongrand ajouta 
én fin : 
 — Et voilà un qui vous pille! 

‘ Jory, pris d’un embarras, avait baissé les yeux, se 
demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans doute, il 
lui sembla profitable de le faire, car il loua le tableau, 
cétte actrice dans sa loge, dont une reproduction gravée 
avait alors un grand succès aux étalages. Est-ce que 
le sujet n’était pas moderne? est ce que ce n’était pas 
joliment peint, dans la gamme claire de l’école nouvelle? 
Peut-être aurait-on pu désirer plus de force; seulement, 
il fallait laisser sa nature à chacun; puis, ça ne traînait 
pas dans les rues, le charme et la distinction. 

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d'habitude ne 
Jâchait que des éloges paternels sur les jeunes, frémissait, 
faisait un visible effort pour ne pas éclater. Mais l’ex- 
plosion eut lieu malgré lui. 

. — Fichez-nous la paix, hein! avec votre FRS ! 
Vous nous croyez donc plus bêtes que nature !.. Tenez! 
vous voyez le grand peintre ici présent. Oui, ce jeune 
monsieur-là, qui est devant vous! Eh bien! tout le truc 
consiste à lui voler son originalité et à l’accommoder à 
la sauce veule de l’Ecole des Beaux-Arts. Parfaitement! 
on prend du moderne, on peint clair, mais on garde le 
dessin banal et correct, la composition agréable de tout 
le monde, enfin la formule qu’on enseigne là-bas, pour 
l’agrément des bourgeois. Et l’on noie ça de facilité, oh! 
de cette facilité exécrable des doigts, qui sculpteraient 
aussi bien des noix de coco, de cette facilité coulante, 
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plaisante, qui fait le succès et qui Hess être punie du 
bagne, entendez-vous! 

Il brandissait en l’air sa palette et ses brosses, D 
ses deux poings fermés. 

— Vous êtes sévère, dit Claude gêné. Fagerolles a 
vraiment des qualités de finesse. 

— On m'a conté, murmura Jory, qu'il venait de 
passer un traité très avantageux avec Naudet. 

Ce nom, jeté ainsi dans ia conversation, détendit 
une fois encore Bongrand, qui répéta, en dodelinant 
des épaules : 

— Ah! Naudet.… ah! Naudet.… 

- Etilles amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il connaissait 
bien. C'était un marchand, qui, depuis quelques années, 
révolutionnait le commerce des tableaux. Il ne s’agissait 
plus du vieux jeu, la redingote crasseuse et le goût si fin 
du père Malgras, les toiles des débutants guettées, 
achetées dix francs pour être revendues quinze, tout ce 
petit train-train de connaisseur, faisant la moue devant 
l’œuvre convoitée pour la déprécier, adorant au fond 
la peinture, gagnant sa pauvre vie à renouveler rapi- 
dement ses quelques sous de capital, dans des opérations 
prudentes. Non, le fameux Naudet avait des allures de 
gentilhomme, jaquette de fantaisie, brillant à la cravate, 
pommadé, astiqué, verni; grand train d’ailleurs, voiture 
au mois, fauteuil à l’Opéra, table réservée chez Bignon, 
fréquentant partout où il était décent de se montrer. 
Pour le reste, un spéculateur, un boursier, qui se moquaïit 
radicalement de la bonne peinture. Il apportait l’unique 
flair du succès, il devinait l'artiste à lancer, non pas 
celui qui promettait le génie discuté d’un grand peintre, 
mais celui dont le talent menteur, enflé de fausses har- 
diesses, allait faire prime sur le marché bourgeois. Et 
c'était ainsi qu'il bouleversait ce marché, en écartant 
l’ancien amateur de goût et en ne traitant plus qu'avec 
l’amateur riche, qui ne se connaît pas en art, qui achète 
un tableau comme une valeur de Bourse, par vanité 
ou dans l’espoir qu’elle montera. 

Là, Bongrand, très farceur, avec un vieux fond de 
cabotin, se mit à jouer la scène. Naudet arrive chez 
Fagerolles. — Vous avez du génie, mon cher. Ah! votre 
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tableau de l’autre j jour est vendu. Combien? —{Cinq cents 
francs. — Mais vous êtes fou! il en valait US cents. 
Et celui-ci qui vous reste, combien? — Mon Dieu! je 
ne sais pas, mettons douze cents. — Allons donc, douze 
cents! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher? il en 
vaut deux mille. Je le prends à deux mille. Et, dès aujour- 
d’hui, vous ne travaillez plus que pour moi, Naudet! 
Adieu, adieu, mon cher, ne vous prodiguez pas, votre 
fortune est faite, je m’en charge. — Le voilà parti, il 
emporte le tableau dans sa voiture, il le promène chez 
ses amateurs, parmi lesquels il a répandu la nouvelle 
qu’il venait de découvrir un peintre extraordinaire. 
Un de ceux-ci finit par mordre et demande le prix. — 
Cinq mille. — Comment! cinq mille! le tableau d’un 
inconnu, vous vous moquez de moi! — Ecoutez, je vous 
propose une affaire : je vous le vends cinq mille et je 
vous signe l’engagement de le reprendre à six mille 
dans un an, s’il a cessé de vous plaire. — Du coup, 
l’amateur est tenté : que risque-t-il? bon placement 
au fond, et il achète. Alors, Naudet ne perd pas de temps, 
il en case de la sorte neuf ou dix dans l’année. La vanité 
se mêle à l’espoir du gain, les prix montent, une cote 
s’établit, si bien que, lorsqu'il retourne chez son amateur, 
celui-ci, au lieu de rendre le tableau, en paie un autre 
huit mille. Et la hausse va toujours son train, et la pein- 
ture n’est plus qu’un terrain louche, des mines d’or 
aux buttes Montmartre, lancées par des banquiers, et 
autour desquelles on se bat à coups de billets de ban- 

e! 

Claude s’indignait, Jory trouvait ça très fort, lorsqu’on 
frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut une exclamation. 

— Tiens! Naudet!... Justement, nous parlions de vous. 

Naudet, très correct, sans une moucheture de boue, 
malgré le temps atroce, saluait, entra t avec la politesse 
recueillie d’un homme du monde, qui pénètre dans une 
église. 

— Très heureux, très flatté, cher maître... Et vous 
ne disiez que du bien, j'en suis sûr. 

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout! BEA 
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que votre 
façon d’exploiter la peinture était en train de nous 
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donner une jolie génération de peintres FRA 
doublés d’hommes d’affaires malhonnèêtes. 

Sans s’émouvoir, Naudet souriait. | | 

— Le mot est dur, mais si charmant! aies Allez: 
cher maître, rien ne me blesse de vous. 

Et, Dapant en extase devant le tableau, les deux 
“petites femmes qui cousaient : 

— Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas, c’est 
“une merveille!.. Ah! cette lumière, cette facture si 
solide et si large! IL faut remonter à Rembrandt, oui, 
à Rembrandt!.. Ecoutez, cher maître, je suis venu sim- 
plement pour vous rendre mes devoirs, mais c’est ma 
bonne étoile qui m’a conduit. Faisons enfin une affaire, 
cédez-moi ce bijou... Tout ce que vous voudrez, je le 
-couvre d’or. 

On voyait le dos de Bongrand s’irriter à chaque phrase. 
Il l’interrompit rudement. 

— Trop tard, c’est vendu. 

— Vendu, mon Dieu! Et vous ne pouvez vous dé- 
.gager ?.. Dites-moi au moins à qui, je feraitout,je donnerai 
tout. Ah! quel coup terrible! vendu, en êtes-vous 
bien sûr? Si l’on vous offrait le double? 

— C’est vendu, Naudet, et en voilà assez, hein! 

Pourtant, le marchand continua à se lamenter. Il 
resta quelques minutes encore, se pâma devant d’autres 
études, fit le tour de l’atelier avec les coups d’œil aigus 
d’un parieur qui cherche la chance. Lorsqu'il comprit 
que l’heure était mauvaise et qu’il n’emporterait rien, 
il s’en alla, saluant d’un air de gratitude, s’exclamant 
d’admiration jusque sur le palier. 

Dès qu'il ne fut plus là, Jory, qui avait écouté avec 
‘surprise, se permit une question. 

— Mais vous nous aviez dit, il me semble... Ce n’est 
‘pas vendu, n'est-ce pas? 

Bongrand, sans répondre d’abord, revint devant sa 
toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant dans ce cri 
‘toute sa souffrance cachée, tout le combat naissant 
qu’il n’avouait pas : 

— Il m'embête! jamais il n’aura rien!... Qu'il achète 
à Fagerolles! 

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory prirent 
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eux-mêmes congé, en le laissant au travail, acharné 
dans le jour qui tombait. Et, dehors, quand le premier 
se fut séparé de son compagnon, il ne rentra pas tout 
de suite rue de Douai, malgré sa longue absence. Un 
besoin de marcher encore, de s’abandonner à ce Paris, 
où les rencontres d’une seule journée lui emplissaient 
le crâne, le fit errer jusqu’à la nuit noire, dans la boue 
glacée des rues, sous la clarté des becs de gaz, qui s’allu- 
maient un à un, pareils à des étoiles fumeuses au fond 
du brouillard. 

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour dîner 
chez Sandoz; car ce dernier, immuable, recevait toujours 
les camarades, une fois par semaine. Venaït qui voulait, 
le couvert était mis. Il avait eu beau se marier, changer 
son existence, se jeter en pleine lutte littéraire : il gardaït 
son jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du collège, au 
temps des premières pipes. Ainsi qu’il le répétait lui- 
même, en faisant allusion à sa femme, il n’y avait qu’un 
camarade de plus. 

— Dis donc, mon vieux, avait-il dit ANG à 
Claude, ça m'ennuie beaucoup. 

— Dub: donc ? 

— Tu n’es pas marié... Oh! moi, tu sais, je recevrais 
bien volontiers ta femme... Mais ce sont les imbéciles, 
un tas de bourgeois qui me guettent et qui raconteraient 
des abominations… 

— Mais certainement, mon eue mais (Christine 
elle-même refuserait d’aller chez toi! Oh! nous compre- 
nons très bien, j'irai seul, compte là-dessus! 

Dès six heures, Claude se rendit chez Sandoz, rue 
Nollet, au fond des Batignolles; et il eut toutes les peines 
du monde à découvrir le petit pavillon que son ami 
occupait. D'abord, il entra dans une grande maison 
bâtie sur la rue, s’adressa au concierge, qui lui fit tra- 
verser trois cours; puis, il fila le long d’un couloir entre 
deux autres bâtisses, descendit un escalier de quelques 
marches, buta contre la grille d’un étroit jardin : c'était 
là, le pavillon se touvait au bout d’une allée. Mais il 
faisait si noir, il avait si bien failli se rompre les jambes 
dans l'escalier, qu'’iln”osait se risquer davantage, d’autant 
plus qu’un chien énorme aboyait furieusement. Enfin, 
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il'entendit la voix de Sandoz, qui s At en _calmant 


le chien. 


— Ah! c’est toi... Hein? nous sommes à la campagne. 
On va mettre une lanterne, pour que notre monde ne 
se casse pas la tête... Entre, entre... Sacré Bertrand, 
veux-tu te taire! Tu ne vois donc. Ps que c’est un a 


imbécile ! 


Alors, le chien les accompagna vers le pavillon, 7 
queue haute, en sonnant une fanfare d’allégresse.. Une 
jeune bonne avait paru avec une lanterne, qu’elle vint 
accrocher à la grille, pour éclairer le terrible escalier. 
Dans le jardin, il n’y avait qu’une petite pelouse cen- 
trale, planté d’un immense prunier, dont l’ombrage 
pourrissait l’herbe; et, devant la maison, très basse, 
de trois fenêtres de façade seulement, régnait une ton- 
nelle de vigne vierge, où luisait un banc tout neuf, 
installé là comme ornement sous les pluies d’hiver, 
en attendant le soleil. 

— Entre, répéta Sandoz. 

Il l’introduisit, à droite du vestibule, dans le salon, 
dont il avait fait son cabinet de travail. La salle à manger 
et la cuisine étaient à gauche. En haut, sa mère, qui ne 
quittait plus le lit, occupait la grande chambre; tandis 
que le ménage se contentait de l’autre et du ‘cabinet 
de toilette, placé entre les deux pièces. Et c'était tout, 
une vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, 
que séparaient des cloisons minces comme des feuilles 
de papier. Petite maison de travail et d’espoir cependant, 
vaste à côté des greniers de jeunesse, égayée déjà d’un 
commencement de bien-être et de luxe. 

— Hein? cria-t-il, nous en avons, de la place! Ah! 
c’est joliment plus commode que rue d’Enfer! Tu vois, 
j'ai une pièce à moi tout seul. Et j'ai acheté une table 
de chaîne pour écrire, et ma femme m'a donné ce palmier, 
dans ce vieux pot de Rouen. Hein? c’est chic! 


. Justement, sa femme entrait. Grande, le visage 
calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle avait 
par-dessus sa robe de popeline noire, très simple, un 
large tablier blanc; car, bien qu'ils eussent pris une 
servante à demeure, elle s’occupait de la cuisine, était 
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fière de certains de ses plats, mettait le ménage sur un. 
pied de propreté et de gourmandise bourgeoises. 


Tout de suite, Claude et elle furent d’anciennes connais” 
sances. " 


— Appelle-le Claude, chérie. Et toi, vieux, appelle-la. 
Henriette... Pas de madame, pas de monsieur, ou je 
vous flanque chaque fois une amende de cinq sous. 


Ils rirent, et elle s’échappa, réclamée à la cuisine- 
par un plat du Midi, une bouillabaise, dont elle voulait. 
faire la surprise aux amis de Plassans. Elle en tenait 
la recette de son mari lui-même, elle y avait acquis un 
tour de main extraordinaire, disait-il. 


— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et 
elle te gâte. | 

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes parmi. 
les pages du livre en train, écrites dans la matinée. 
se mit à parler du premier roman de sa série, qu'il avait 
publié en octobre. Ah! on le lui arrangeait, son pauvre. 
bouquin! C’était un égorgement, un massacre, toute la 
critique hurlant à ses trousses, une bordée d’imprécations.. 
comme s’il eût assassiné les gens, à la corne d’un bois. 
Et il en riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la 
tranquille carrure du travailleur qui sait où il va. Un 
étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence- 
de ces gaillards, dont les articles bâclés sur des coins 
de bureau, le couvraient de boue, sans paraître soup- 
conner la moindre de ses intentions. Tout se trouvait 
jeté dans le baquet aux injures : son étude nouvelle- 
de l’homme physiologique, le rôle tout-puissant rendu 
aux milieux, la vaste nature éternellement en création. 
la vie enfin, la vie toute, universelle, qui va d’un bout 
de l’animalité à l’autre, sans haut ni bas, sans beauté: 
ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que 
tout doit se dire, qu’il y a des mots abominables néces- 
saires comme des fers rouges, qu’une langue sort enrichie- 
de ces bains de force; et surtout l’acte sexuel, l’origine et 
l’achèvement continue du monde, tiré de la honte où on 
le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se- 
fâchât, 1l l’admettait aisément; maïs il aurait voulu aw 
moins qu’on lui fit l’honneur de comprendre et de se- 
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fâcher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles 
qu'on lui prêtait. 6 

— Tiens! continua-t-il, je crois qu’il y a encore plus 
de niais que de méchants... C’est la forme qui les enrage 
en moi, la phrase écrite, l’image, la vie du style. Oui, 
la haine de la littérature, toute la bourgeoisie en crève! 

Il se tut., envahi d’une tristesse. 

— Bah! dit Claude après un silence, tu es heureux, 
tu travailles, tu produis, toi! 

Sandoz s'était levé, il eut un geste de brusque douleur. 

— Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres jusqu’à 
la dernière page... Mais si tu savais! si je te disais dans 
quels désespoirs, au milieu de quels tourments! Est-ce 
que ces crétins ne vont pas s’aviser aussi de m'’accuser 
d’orgueil! moi que l’imperfection de mon œuvre poursuit 
jusque dans le sommeil! moi qui ne relis jamais mes pages 
de la veille, de crainte de les juger si exécrables, que je ne 
puisse trouver ensuite la force de continuer!.. Je travaille, 
eh! sans doute, je travaille! je travaille comme je vis, 
parce que je suis né pour ça; mais, va, je n'en suis pas 
plus gal, Jamais je ne me contente, et il y a toujours 
la grande culbute au bout! 

Un éclat de voix l’interrompit, et Jory parut, enchanté 
de l’existence, racontant qu’il venait de retaper une 
vieille chronique, pour avoir sa soirée libre. Presque 
aussitôt, Gagnière et Mahoudeau, qui s’étaient rencontrés 
à la porte, arrivèrent en causant. Le premier, enfoncé 
depuis quelques mois dans une théorie des couleurs, 
expliquait à l’autre son procédé. 

_— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du drapeau 
s’éteint et jaunit, parce qu’il se détache sur le A 
du ciel, dont la couleur complémentaire, l’orangé, s 
combine "avec le rouge. 

Claude, intéressé, le questionnait déjà, lorsque Îla 
bonne apporta un télégramme. 

: — Bon! dit Sandoz, c’est Dubuche qui s’excuse, il 
promet de nous surprendre vers onze heures. 

À ce moment, Henriette ouvrit la porte toute grande, 
et annonça elle -même le dîner. Elle n’avait plus son 
tablier de cuisinière, elle serrait gaîment, en maîtresse 
de maison, les mains qui se tendaient. À table! à table! 
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il était sept heures et demie, la bouillabaisse n’attendait 
pas. Jory ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait 
juré qu'il viendrait, on ne voulut rien entendre : il de- 
venait ridicule, Fagerolles, à à poser pour le jeune maître, 
accablé de travaux! | | 

La salle à manger où l’on passa, était si petite, duël 
voulant y installer le piano, on avait pû percer une sorte 
d’alcôve, dans un cabinet noir, réservé jusque-là à la 
vaisselle. Pourtant, les grands jours, on tenait encore 
une dizaine autour de la table ronde, sous la suspension 
de porcelaine blanche, mais à la condition de condamner 
le buffet, si bien que la bonne ne pouvait plus y aller 
chercher une assiette. D'ailleurs, c’était la maîtresse 
de maison qui servait; et le maître, lui, se plaçait en face, 
contre le buffet bloqué. pour y prendre et passer ce dons 
on avait besoin. 

Henriette avait mis Claude à sa droite, Maxétdei 
à sa gauche; tandis que Jory et Gagnière s'étaient assis 
aux deux côtés de Sandoz. 

— Françoise! appela-t-elle. Donnez-moi donc les 
rôties, elles sont sur le fourneau. 

Et, la bonne lui ayant apporté les rôties, elle les 
distribuait deux par deux dans les assiettes, puis com- 
mençait à verser dessus le bouillon de la bouillabaisse, 
lorsque la porte s’ouvrit. | 

— Fagerolles, enfin! dit-elle. Placez-vous là, près 
de Claude. 

Il s’excusa d’un air de galante politesse, allégua un 
rendez-vous d’affaires. Très élégant maintenant, pincé 
dans des vêtements de coupe anglaise, il avait une tenue 

d’homme de cercle, relevée par la pointe de débraillé 
artiste qu'il gardait. Tout de suite, en s’assevant, il 
secoua la main de son voisin, il affecta une vive joie. 

— Ah! mon vieux Claude! Il y a si longtemps que je 
voulais te voir! Oui, j’ai eu vingt fois l’idée d’aller 
là-bas; et puis, tu sais, la vie. :73 

Claude, pris de Tue devant ces Dee RE 
tâchait de répondre avec une cordialité pareille. Mais 
Henriette, qui continuait de servir, le sauva, en s’im- 
patientant. | fa ; 
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— Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce deux 
rôties que vous désirez? 

— Certainement, madame, deux rôties... Je l’adore, 
la bouillabaisse. D'ailleurs, vous la faites si bonne! 
une merveille! 

Tous, en effet, se pâmaient, Mahoudeau et Jory 
surtout, qui déclaraient n’en avoir jamais mangé de 
meilleure à Marseille; si bien que la jeune femme, ravie, 
rose encore de la chaleur du fourneau, la grande cuiller 
en main, ne suflisait que juste à remplir les assiettes 
qui lui revenaient; et même elle quitta sa chaise, courut 
en personne chercher à la cuisine le reste du bouillon, 
car la servante perdait la tête. 

#%— Mange donc! lui cria Sandoz. Nous attendrons 
bien que tu aies mangé. 

Mais elle s’entêtait, demeurait debout. 

— Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain. Oui, 
derrière toi, sur le buffet... Jory préfère les tartines, 
la mie qui trempe. 

Sandoz se leva à son tour, aida au service, pendant 
qu'on plaisantait Jory sur les pâtées qu’il aimait. 

Et Claude, pénétré par cette bonhomie heureuse, 
comme réveillé d’un long sommeil, les regardait tous, 
se demandait s’il les avait quittés la veille, ou s’il y 
avait bien quatre années qu’il n’eut dîné là, un jeudi. 
Ils étaient autres pourtant, il les sentait changés, Mahou- 
deau aigri de misère, Jory enfoncé dans sa jouissance, 
Gagnière plus lointain, envolé ailleurs; et, surtout, 
il lui semblait que Fagerolles, près de lui, dégageait 
du froid, malgré l’exagération de sa cordialité. Sans doute, 
leurs visages avaient vieilli un peu, à l’usure de l’exis- 
tence; mais ce n’était pas cela seulement, des vides 
paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part, 
étrangers, bien qu'ils fussent coude à coude, trop serrés 
autour de cette table. Puis, le milieu était nouveau : 
une femme, aujourd’hui, apportait son charme, les cal- 
mait par sa présence. Alors, pourquoi, devant ce cours 
fatal des choses qui meurent et se renouvellent, avait-il 
donc cette sensation de recommencement? pourquoi 
aurait-il juré qu’il s'était assis à cette place, le jeudi 
de la semaine précédente? et il crut comprendre enfin : 
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c'était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté 
dans ses habitudes de cœur que dans ses habitudes de 
travail, radieux de les recevoir à la table de son jeune 
ménage, ainsi qu'il l'était jadis de partager avec eux 
son maigre repas de garçon. Un rêve d’éternelle amitié 
l’immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l’infini, 
jusqu'aux derniers lointains de l’âge. Tous éternelle- 
ment ensemble! tous partis à la même heure et arrivés 
dans la même victoire! 

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude muet, 
il lui dit au travers de la nappe, avec son bon rire de 
jeunesse : 

— Hein? vieux, t’y voilà encore! Ah! nom d’un 
chien! que tu nous as manqué! Mais, tu vois, rien 
ne change, nous sommes tous les mêmes... N'est-ce pas? 
vous autres! 

Ils répondirent par des hochements de tête. Sans 
doute, sans doute! 

— Seulement, continua-t-il épanoui, la cuisine est 
un peu meilleure que rue d’Enfer.. Vous en ai-je fait 
manger des ratatouilles! 

Après la bouillabaisse, un civet de lièvre avait paru; 
et une volaille rôtie, accompagnée d’une salade, termina 
le dîner. Mais on resta longtemps à table, le dessert 
traîna, bien que la conversation n’eût pas la fièvre 
ni les violences d'autrefois : chacun parlait de lui, 
finissait par se taire, en voyant que personne ne l’écoutait. 
Au fromage, cependant, lorsqu'on eut goûté d’un petit 
vin de Bourgogne, un peu aïigrelet, dont le ménage s'était 
risqué à faire venir une pièce, sur les droits d’auteur du 
premier roman, les voix s’élevèrent, on s’anima. 

— Alors, tu as traité avec Naudet? demanda Mahou- 
deau, dont le visage osseux d’affamé s’était creusé encore. 
Est-ce vrai qu'il t’assure cinquante mille francs la 
première année ? 

Fagerolles répondit du bout des lèvres. 

— Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je 
me tâte, c’est raide de s'engager ainsi. Ah! c’est moi 
qui ne m'emballe pas! 

— Fichtre! murmura le sculpteur, tu es diffcile. 
Pour vingt francs par jour, moi, je signe ce qu’on voudra. 
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Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui jouait 
l’homme excédé par le succès naissant. Il avait toujours 
sa jolie figure inquiétante de gueuse; mais un certain 
arrangement des cheveux, la coupe de la barbe, lui don- 
naient une gravité. Bien qu’il vint encore de loin en loin 
chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lançait sur 
les boulevards, fréquentait les cafés, les bureaux de ré- 
daction, tous les lieux de publicité où il pouvait faire 
des connaissances utiles. C'était une tactique, une vo- 
lonté de se tailler son triomphe à part, cette idée maligne 
que, pour réussir, il ne fallait plus avoir rien de commun 
avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les rela- 
tions, ni les habitudes. Et l’on disait même qu'il mettait 
les femmes de deux ou trois salons dans sa chance, 
non pas en mâle brutal comme Jory, mais en vicieux 
supérieur à ses passions, en simple chatouilleur de 
baronnes sur le retour. 

Justement, Jory lui signala un article, dans l’unique 
but de se donner une importance, car il avait la préten- 
tion d’avoir fait Fagerolles, comme il prétendait jadis 
avoir fait Claude. 

— Dis donc, as-tu lu l’étude de Vernier sur toi? 
En voilà un encore qui me répète! 

— Ah!il en a, lui, des articles! soupira Mahoudeau. 

Fagerolles eut un geste insouciant de la main; mais 
il souriait, avec le mépris caché de ces pauvres diables 
si peu adroits, s’entêtant à une rudesse de niais, lorsqu'il 
était si facile de conquérir la foule. Ne lui suffisait-il 
pas de rompre, après les avoir pillés? Il bénéficiait de 
toute la haine qu’on avait contre eux, on couvrait d’éloges 
ses toiles adoucies, pour achever de tuer leurs œuvres 
obstinément violentes. 

— As-tu lu, toi, l’article de Vernier? répéta Jory 
à Gagnière. N'est-ce pas qu’il dit ce que j’ai dit? 

Depuis un instant, Gagnière s’absorbait dans la 
contemplation de son verre sur la nappe blanche, que 
le reflet du vin tachaiït de rouge. Il sursauta. 

— Hein! l’article de Vernier? 

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur 
Fagerolles. 

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci. 
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— Tiens! on écrit des articles sur toi... Je n’en sais 
rien, je ne les ai pas vus... Ah! on écrit des articles 
sur toi! pourquoi donc ? 

Un fou rire s’éleva, Fagerolles seul ricanait de mau- 
vaise grâce, croyant à une farce méchante. Mais Gagnière 
était d’une absolue bonne foi : il s’étonnait qu’on pût 
faire un succès à un peintre qui n’observait seulement 
pas la loi des valeurs. Ün succès à ce truqueur-là, jamais 
de la vie! Que devenait la conscience ? 

Cette gaîté bruyante échauffa la fin du dîner. On 
ne mangeait plus, seule la maîtresse de maison voulait 
encore remplir les assiettes. 

— Mon ami, veille donc, répétait-elle à Sandoz, 
très excité au milieu du bruit. Allonge la main, les 
biscuits sont sur le buffet. 

On 5e récria, tous se levèrent. Comme on passait 
ensuite la soirée là, autour de la table, à prendre du thé, 
ils se tinrent debout, continuant de causer contre les 
murs, pendant que la bonne ôtait le couvert. Le ménage 
aidait, elle remettait les salières dans un tiroir, lui 
donnant un coup de main pour plier la nappe. 

— Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous savez 
que ça ne me gêne nullement. 

Fagerolles, qui avait attiré Claude dans l’embrasure 
de la fenêtre, lui offrit un cigare, que celui-ci refusa. 

— Ah! c’est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis donc, 
j'irai voir ce que tu rapportes. Hein? des choses très 
intéressantes. Tu sais, moi, ce que je pense de ton talent. 
Tu es le plus fort. 

Il se montrait très humble, sincère au fond, laissant 
remonter son admiration d’autrefois, marqué pour 
toujours à l’empreinte de ce génie d’un autre, qu’il 
reconnaissait, malgré les calculs compliqués de sa malice. 
Mais son humilité s’aggravait d’une gêne, bien rare chez 
lui, du trouble où le jetait le silence que le maître de sa 
jeunesse gardaït sur son tableau. Et il se décida, les lèvres 
tremblantes. 

— Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon? Aimes- 
tu ça, franchement ? 

Claude hésita une seconde, puis en bon camarade : 

— Oui, il y a des choses très bien. 
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Déjà, Fagerolles saignait d’avoir posé'cette question 
stupide; et il achevait de perdre pied, il s’excusait 
maintenant, tâchait d’innocenter ses emprunts et de 
plaider ses compromis. Lorsqu'il s’en fut tiré à grand”’- 
peine, exaspéré contre sa maladresse, il redevint un ins- 
tant le farceur de jadis, fit rire aux larmes Claude lui- 
même, les amusa tous. Puis, il tendit la main à Henriette, 
pour prendre congé. 

— Comment! vous nous quittez si vite? 

— Hélas! oui, chère madame. Mon père traite ce soir 
un chef de bureau, qu’il travaille pour la décoration. 
Et, comme je suis un de ses titres, j’ai dû jurer de pa- 
raître. 

Lorsqu'il fut parti, Henriette, qui avait échangé 
quelques mots tout bas avec Sandoz, disparut; et l’on 
entendit le bruit léger de ses pas au premier étage : 
depuis le mariage, c'était elle qui soignait la vieille 
mère infirme, s’absentant ainsi à plusieurs reprises dans 
la soirée, comme le fils autrefois. 

Du reste, pas un des convives n’avait remarqué sa 
sortie. Mahoudeau et Gagnière causaient de Fagerolles, 
se montraient d’un aigreur sourde, sans attaque directe. 
Ce n’était encore que des regards ironiques de l’un à 
l’autre, des haussements d’épaules, tout le muet mépris 
de garçons qui ne veulent pas exécuter un camarade. 
Et ils se rabattirent sur Claude, ils se prosternèrent, 
l’accablèrent des espérances qu’ils mettaient en lui. 
Ah!il était temps qu’il revint, car lui seul , avec ses dons 
de grand peintre, sa poigne solide, pouvait être le maître, 
le chef reconnu. Depuis le Salon des Refusés, l’école du 
plein air s'était élargie, toute une influence croissante 
se faisait sentir; malheureusement, les efforts s’épar- 
pillaient, les nouvelles recrues se contentaient d’ébauches, 
d’impressions bâclées en trois coups de pinceau; et l’on 
attendait l’homme de génie nécessaire, celui qui incar- 
nerait la formule en chefs-d’œuvre. Quelle place à prendre! 
dompter la foule, ouvrir un siècle, créer un art! Claude 
les écoutait, les yeux à terre, la face envahie d’une pâleur. 
Oui, c'était bien là un rêve inavoué, l’ambition qu'il 
n’osait se confesser à lui-même, Seulement, il se mêlait 
à la joie de la fiatterie une étrange angoisse, une peur 
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de cet avenir, en les entendant le hausser à ce roe de 
dictateur, comme s’il eût triomphé déjà. 

‘— Laissez donc! finit-il par crier, il y en a qui me 
valent, je me cherche encore! 

Jory, agacé, fumait en silence. Brusquement, comme 
les deux autres s'entêtaient, il ne put retenir cette 
phrase : 

— Tout ça, mes petits, c’est parce que vous êtes 
embêtés du succès de Fagerolles. 

Ils se récrièrent en protestations. Fagerolles! le jeune 
maître! quelle bonne farce! 

— Oh! tu nous lâches, nous le savons, dit Mahoudeau. 
Il n’y a pas de danger que tu écrives deux lignes sur 
nous, maintenant. 

— Dame! mon cher, répondit Jory vexé, tout ce 
que j'écris sur vous, on me le coupe. Vous vous faites 
exécrer partout... Ah! si j’avais un journal à moi! 

” Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant cherché 
les siens, elle lui répondit d’un regard, elle eut ce sourire 
tendre et discret, qu’il avait lui-même jadis, quand il 
sortait de la chambre da sa mère. Puis, elle les appela 
tous, ils se rassirent autour de la table, tandis qu’elle 
faisait le thé et qu’elle le versait dans les tasses. Mais 
la soirée s’attrista, engourdie d’une lassitude. On eut 
beau laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra 
à des bassesses devant le sucre, et qui alla se coucher 
contre le poêle, où il ronfla comme un homme. Depuis 
la discussion sur Fagerolles, des silences régnaient, une 
sorte d’ennui irrité s’alourdissait dans la fumée épaissie 
des pipes. Même Gagnière, à un moment, quitta la table, 
pour se mettre au piano, où il estropia en sourdine des 
phrases de Wagner, avec les doigts raides d’un amateur 
qui fait ses premières gammes à trente ans. 

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin, acheva 
de glacer la réunion. Il s’était échappé d’un bal, désireux 
de remplir envers ses anciens camarades ce qu’il regardait 
comme un dernier devoir; et son habit, sa cravate blanche, 
sa grosse face pâle exprimaient à la fois la contrariété 
d’être venu, l’importance qu’il donnait à ce sacrifice, 
la peur qu’il avait de compromettre sa fortune nouvelle. 
I'évitait de parler de sa femme, pour ne pas avoir à 
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l’amener chez Sandoz. Quand il eut serré la main de 
Claude, sans plus d’émotionque s’il l’avait recontré la 
veille, il refusa une tasse de thé, il parla lentement, 
en gonflant les joues, des tracas de son installation dans 
une maison neuve dont il essuyait les plâtres, du travail 
qui l’accablait, depuis qu’il s’occupait des constructions 
de son beau-père, toute une rue à bâtir, près du parc 
Monceau. 

* Alors, Claude sentit nettement quelque chose se 
rompre. La vie avait-elle donc emporté déjà les soirées 
d’autrefois si fraternelles dans leur violence, où rien 
ne les séparait encore, où pas un d’eux ne réservait sa 
part de gloire? Aujourd’hui, la bataille commençait, 
chaque affamé donnait son coup de dents. La fissure 
était là, la fente à peine visible, qui avait fêlé les vieilles 
amitiés jurées, et qui devrait les faire craquer, un jour, 
en mille pièces. 

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne s’aper- 
cevait toujours de rien, les voyait tels que rue d’Enfer, 
aux bras les uns des autres, partis en conquérants. 
Pourquoi changer ce qui était bon? est-ce que le bonheur 
n’était pas dans une joie choisie entre toutes, puis 
éternellement goûtée? Et, une heure plus tard, lorsque 
les camarades se décidèrent à s’en aller, somnolents 
sous l’égoïsme morne de Dubuche qui parlait sans fin 
de ses affaires, lorsqu’on eut arraché du piano Gagnière 
hypnotisé, Sandoz, suivi de sa femme, malgré la nuit 
froide, voulut absolument les accompagner jusqu’au 
bout du jardin, à la grille. Il distribuait des poignées 
de main, il criait : | 

FEES pa jeudi, Claude! À jeudi, tous!.. Hein? venez 
tous 

Euuns vi jeudi! répéta Henriette, qui avait pris la VMC 
et qui la haussait, pour éclairer l’escalier. | 

Et, au milieu des rires, ASE et Mahoudeau 
répondirent en plaisantant : 

— À jeudi, jeune maître!.. Bonne nuit, jeune DRE 

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela tout 
de suite un fiacre, qui l’emporta, Les quatre autres 
remontèrent ensemble jusqu’au boulevard ‘extérieur, 
presque sans échanger un mot, l’air étourdi ‘d’être 
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depuis si longtemps ensemble. Sur le boulevard, une 
fille ayant passé, Jory se lança derrière ses jupes, après 
avoir prétexté des épreuves, qui l’attendaient au journal. 
Et, comme Gagnière arrêtait machinalement Claude 
devant le café Baudequin, dont le gaz flambait encore, 
Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul, roulant des 
idées tristes, là-bas, jusqu’à la rue du Cherche-Midi. 

Claude se trouva sans l’avoir voulu, assis à leur 
ancienne table, en face de Gagnière silencieux. Le café 
n’avait pas changé, on s’y réunissait toujours le dimanche, 
une ferveur s’était déclarée même, depuis que Sandoz 
habitait le quartier; mais la bande s’y noyait dans un 
flot de nouveaux venus, on était peu à peu submergé 
par la banalité montante des élèves du plein air. À cette 
heure, du reste, le café se vidait; trois jeunes peintres, 
que Claude ne connaissait pas, vinrent, en se retirant, 
lui serrer la main; et il n’y eut plus qu’un petit rentier 
du voisinage, endormi devant une soucoupe. 

Gagnière, très à l’aise, comme chez lui, indifférent 
aux bâillements de l’unique garçon qui s’étirait dans 
la salle, regardait Claude sans le voir, les yeux vagues. 

— À propos, demanda ce dernier, qu’expliquais-tu 
donc à Mahoudeau, ce soir? Oui, le rouge du drapeau 
qui tourna au jaune, dans le bleu du ciel... Hein? tu 
pioches la théorie des couleurs complémentaires. 

Mais l’autre ne répondit pas. Il prit sa chope, la 
reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec un sourire 
d’extase : 

— Haydn, c’est la grâce rhétoricienne, une petite 
musique chevrotante de vieille aïeule poudrée..…. Mozart, 
c'est le génie précurseur, le premier qui ait donné à 
l’orchestre une voix individuelle. Et ils existent surtout 
ces deux-là, parce qu’ils ont fait Beethoven... Ah! 
Beethoven, la puissance, la force dans la douleur sereine. 
Michel-Ange au tombeau des Médicis! Un logicien 
héroïque, un pétrisseur de cervelles, car ils sont tous 
partis de la symphonie avec chœurs, les grands d’aujour- 
d’hui! | 

Le garçon, las d’attendre, se mit à éteindre les becs 
de gaz, d’une main paresseuse, en traînant les pieds. 
Une mélancolie envahissait la salle déserte, salie de cra-: 


L'ŒUVRE 217 


chats et de bouts de cigare exhalant l’odeur de ses 
tables poissées par les consommations; tandis que, du 
boulevard assoupi, ne venaient plus que les sanglots 
perdus d’un ivrogne. 

Gagnière, au loin, continuait à suivre la chevauchée 
de ses rêves. 

— Weber passe dans un paysage romantique, condui- 
sant la ballade des morts, au milieu des saules éplorés 
et des chênes qui tordent leurs bras... Schubert le suit, 
sous la lune pâle, le long des lacs d’argent... Et voilà 
Rossini, le don en personne, si gai, si naturel, sans souci 
de l’expression, se moquant du monde, qui n’est pas 
mon homme, ah! non, certes! mais si étonnant tout de 
même par l’abondance de son invention, par les effets 
énormes qu'il tire de l’accumulation des voix et de la 
répétition enflée du même thème... Ces trois-là, pour 
aboutir à Meyerbeer, un malin qui a profité de tout, 
mettant après Weber la symphonie dans l’opéra, donnant 
l'expression dramatique à la formule inconeciente de 
Rossini. Oh! des souffles superbes, la pompe féodale, 
le mysticisme militaire, le frisson des légendes fantas- 
tiques, un cri de passion traversant l’histoire! Et des 
trouvailles, la personnalité des instruments, le récitatif 
dramatique accompagné symphoniquement à l’orchestre, 
la phrase typique sur laquelletoutel’œuvreest construite … 
Un grand bonhomme! un très grand bonhomme! 

— Monsieur, vint dire le garçon. je ferme. 

Et, comme Gagnière ne tournait même pas la tête, 
il alla réveiller le petit rentier, toujours endormi devant 
sa soucoupe. 

— Je ferme, monsieur. 

Frissonnant, le consommateur attardé se leva, tâtonna 
dans le coin d’ombre où il se trouvait > pour avoir sa Canne; 
et, quand le AE la lui eut ramassée sous les chaises, 
il sortit. 

— Berlioz a mis de la littérature dans son affaire. 
C’est l’illustrateur musical de Shakespeare, de Virgile 
et de Gæœthe. Mais quel peintre! le Delacroix de la mu- 
sique, qui a fait flamber les sons, dans des oppositions 
fulgurantes de couleurs. Avec ça, la fêlure romantique 
au crâne, une religiosité qui l’emporte, des extases 
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par-dessus les cimes. Mauvais constructeur d’opéra, 
merveilleux dans le morceau, exigeant trop parfois de 
l’orchestre qu’il torture, ayant poussé à l’extrême la 
personnalité des instruments, dont chacun pour lui 
représente un personnage. Ah! ce qu’il a dit des clari- 
nettes : ‘* Les clarinettes sont les femmes aimées ””, ah! 
cela m’a toujours fait couler un frisson sur la peau... 
Et Chopin, si dandy dans son byronisme, le poëte envolé 
des névroses! Et Mendelssohn, ce ciseleur impeccable, 
Shakespeare en escarpins de bal, dont les romances 
sans paroles sont des bijoux pour les ‘dames intelligentes !.. 
Et puis, et puis, il faut se mettre à genoux. 

Il n 2 avait plus qu’un bec de gaz allumé au-dessus 
de sa tête, et le garçon, derrière son dos, attendait, 
dans le vide noir et glacé de la salle. Sa voix avait pris: 
un tremblement religieux, il en arrivait à ses dévotions, 
au tabernacle reculé, au saint des saints. 

— Oh! Schumann, le désespoir, la jouissance du 
désespoir! Oui, la fin de tout, le dernier chant d’une 
pureté triste, planant sur les ruines du monde!.. Oh! 
Wagner, le dieu, en qui s’incarnent des siècles de musique! 
Son œuvre! est l’arche immense, tous les arts en un seul, 
l’humanité vraie des personnages exprimée enfin, l’or- 
chestre vivant à part la vie du drame; et quel massacre 
des conventions, des formules ineptes! quel affranchis- 
sement révolutionnaire dans l’infini!.. L’ouverture du 
Tannhäuser, ah! c’est l’alleluia sublime du nouveau 
siècle : d’abord, le chant des pèlerins, le motif religieux, 
calme, profond, à palpitations lentes; puis, les voix des 
sirènes qui l’étouffent peu à peu, les voluptés de Vénus 
pleines d’énervantes délices, d’assoupissantes langueurs, 
de plus en plus hautes et impérieuses, désordonnées; 
et, bientôt, le thème sacré qui revient graduellement 
comme une aspiration de l’espace, qui s’empare de tous: 
les chants et les fond en une harmonie suprême, pour 
les emporter sur les ailes d’un hymne triomphal! 

— Je ferme, monsieur, répéta le garçon. 

Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi dans. 
sa passion, acheva sa chope et dit très haut : 

— Hé! mon vieux, on ferme! | is 

Alors, Gagnière tressaillit. Sa face enchantée eut. 
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une contraction douloureuse, et il grelotta, comme 
s’il retombait d’un astre. Goulûment, il but sa bière; 
puis, sur le trottoir, après avoir serré en silence la main 
de son compagnon, il s’éloigna, s’effaça au fond des 
ténèbres. 

Il était près de deux heures, lorsque Claude rentra 
rue de Douai. Depuis une semaine qu’il battait de 
nouveau Paris, il y rapportait ainsi chaque soir les 
fièvres de la journée. Mais jamais encore il n’était revenu 
si tard, la tête si chaude et si fumante. Christine, vaincue 
par la fatigue, dormait sous la lampe éteinte, le front 
tombé au bord de la table. 
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Enfin, Christine donna un dernier coup de plumeau, 
et ils furent installés. Cet atelier de la rue de Douai, 
petit et incommode, était accompagné seulement d’une 
étroite chambre et d’une cuisine grande comme une 
armoire : il fallait manger dans l’atelier, le ménage y 
vivait, avec l’enfant toujours en travers des jambes. 
Et elle avait eu bien du mal à tirer parti de leurs quatre 
meubles, car elle voulait éviter la dépense. Pourtant, 
elle dut acheter un vieux lit d’occasion, elle céda même au 
besoin luxueux d’avoir des rideaux de mousseline blanche, 
à sept sous le mètre. Dès lors, ce trou lui parut charmant, 
elle se mit à le tenir sur un pied de propreté bourgeoise, 
ayant résolu de faire tout en personne et de se passer 
de servante, pour ne pas trop charger leur vie, qui allait 
être difficile. 

Claude vécut ces premiers mois dans une excitation 
croissante. Les courses au milieu des rues tumultueuses, 
les visites chez les camarades enfiévrées de discussions, 
toutes les colères, toutes les idées chaudes qu’il rappor- 
tait ainsi du dehors, le faisaient se passionner à voix 
haute, jusque dans son sommeil. Paris l’avait repris aux 
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moelles, violemment; et, en pleine flambée de cette four-- 
naise, c'était une seconde jeunesse, un enthousiasme et 
une ambition à désirer tout voir, tout faire, tout conqué-- 
rir. Jamais il ne s'était senti une telle rage de travail. 
ni un tel espoir, comme s’il lui avait sufli d’étendre la 
main, pour créer les chefs-d’œuvre qui le mettraient à son. 
rang, au premier. Quand il traversait Paris, il découvrait 
des tableaux partout, la ville entière, avec ses rues, ses. 
carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, se déroulait 
en fresques immenses, qu'il jugeait toujours trop petites. 
pris de l’ivresse des besognes colossales. Et il rentrait 
frémissant, le crâne bouillonnant de projets, jetant des. 
croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans. 
pouvoir décider par où il entamerait la série des grandes 
pages qu'il rêvait. 

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de son ate- 
lier. S’il avait eu seulement l’ancien comble du quai de- 
Bourbon, ou bien même la vaste salle à manger de Benne- 
court! Mais que faire, dans cette pièce en longueur, un 
couloir, que le propriétaire avait l’effronterie de louer 
quatre cents francs à des peintres, après l’avoir couvert 
d’un vitrage? Et le pis était que ce vitrage, tourné au 
nord, resserré entre deux murailles hautes, ne laissait 
tomber qu’une lumière verdâtre de cave. Il dut donc: 
remettre à plus tard ses grandes ambitions, il résolut. 
de s’attaquer d’abord à des toiles moyennes, en se disant. 
que la dimension des œuvres ne fait point le génie. 

Le moment lui paraissait si bon pour le succès d’un 
artiste brave, qui apporterait enfin une note d’origina- 
lité et de franchise, dans la débâcle des vieilles écoles ! 
Déjà, les formules de la veille se trouvaient ébranlées. 
Delacroix était mort sans élèves, Courbet avait à peine- 
derrière lui quelques imitateurs maladroits; leurs chefs- 
d’œuvre n’allaient plus être que des morceaux de- 
musée, noircis par l’âge, simples témoignages de l’art 
d’une époque; et il semblait aisé de prévoir la formule- 
nouvelle qui se dégagerait des leurs, cette poussée du: 
grand soleil, cette aube limpide qui se levait dans les. 
récents tableaux, sous l’influence commençante de l’école- 
du plein air, C'était indéniable, les œuvres blondes dont 
on avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient sour-- 
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dement bien des peintres, éclaircissaient peu à peu toutes 
les palettes. Personne n’en convenait encore, mais le 
branle était donné, une évolution se déclarait, qui deve- 
nait de plus en plus sensible à chaque Salon. Et quel coup, 
si, au milieu de ces copies inconscientes des impuissants, 
de ces tentatives peureuses et sournoises des habiles, 
un maître se révélait, réalisant la formule avec l’audace 
de la force, sans ménagements, telle qu’il fallait la planter, 
solide et entière, pour qu’elle fût la vérité de cette fin 
de siècle! 

Dans cette première heure de passion et d’espoir, 
Claude, si ravagé par le doute d'habitude, crut en son 
génie. Il n’avait plus de ces crises, dont l’angoisee le- 
lançait pendant des jours sur le pavé, en quête de son 
courage perdu. Une fièvre le raïdissait, le travaillait avec 
l’obstination aveugle de l’artiste qui s’ouvre la chair, 
pour en tirer le fruit dont il est tourmenté. Son long 
repos à la campagne lui avait donné une fraîcheur de 
vision singulière, une joie ravie d’exécution; il lui semblait 
renaître à son métier, dans une facilité et un éauilibre. 
qu'il n'avait jamais eus; et c'était aussi une certitude de 
progrès, un profond contentement, cevant des morceaux 
réussis. Comme il le disait à Bennecourt, il tenait son. 
plein air, cette peinture d’une gaîté de tons chantante, 
qui étonnait les camarades, quand ils venaient le voir. 
Tous admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’à se pro-. 
duire, pour prendre sa place, très haut, avec des œuvres 
d’une notation si personnelle, où pour la première fois la 
nature baignaïit dans de la vraie lumière, sous le jeu des 
reflets et la continuelle décomposition des couleurs. 

Et, durant trois années, Claude lutta sans faiblir, 
fouetté par les échecs, n’abandonnant rien de ses idées, 
marchant droit devant lui, avec la rudesse de la foi. 

D'abord, la première année, il alla, pendant les neiges 
de décembre, se planter quatre heures chaque jour der-. 
rière la butte Montmartre, à l’angle d’un terrain vague, 
d’où il peignait un fond de misère, des masures basses, 
dominées par des cheminées d’usine; et, au premier plan, 
ilavait mis dans la neige une fillette et un voyouen loques.. 
qui dévoraient des pommes volées. Son obstination à 
peindre sur nature compliquait terriblement son travail, . 
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l’embarrassait de difficultés presque insurmontables. 
Pourtant, il termina cette toile dehors, il ne se permit à 
son atelier qu’un nettoyage. L’œuvre, quand elle fut 
posée sous la clarté morte du vitrage, l’étonna lui-même 
par sa brutalité : c’était comme une porte ouverte sur la 
rue, la neige aveuglait, les deux figures se détachaient 
lamentables, d’un gris boueux. Tout de suite, il sentit 
qu’un pareil tableau ne serait pas reçu; mais il n’essaya 
point de l’adoucir, il l’envoya quand même au Salon. 
Après avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus d’exposer, 
il établissait maintenant en principe qu’on devait tou- 
jours présenter quelque chose au jury, uniquement pour 
le mettre dans son tort; et il reconnaissait du reste l’uti- 
lité du Salon, le seul terrain de bataille où un artiste 
pouvait se révéler d’un coup. Le jury refusa le 
tableau. 

La seconde année, il chercha une opposition. Il choisit 
un bout du square des Batignolles, en mai : de gros mar- 
ronniers jetant leur ombre, une fuite de pelouse, des mai- 
sons à six étages, au fond; tandis que, au premier plan, 
sur un banc d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des 
petits bourgeois du quartier, regardant trois gamines en 
train de faire des pâtés de sable. Il lui avait fallu de 
l’héroïsme, la permission obtenue, pour mener à bien 
son travail, au milieu de la foule goguenarde. Enfin, il 
s'était décidé à venir, dès cinq heures du matin, peindre 
les fonds; et, réservant les figures, il avait dû se résoudre 
à n’en prendre que des croquis, puis à finir dans l’ate- 
lier. Cette fois, le tableau lui parut moins rude, la facture 
avait un peu de l’adoucissement morne qui tombait du 
vitrage. [Il le crut reçu, tous les amis crièrent au chef- 
d’œuvre, répandirent le bruit que le Salon allait en être 
révolutionné. Et ce fut de la stupeur, de l’indignation, 
lorsqu'une rumeur annonça un nouveau refus du jury. 
Le parti pris n’était plus niable, il s’agissait de l’étran- 
glement systématique d’un artiste original. Lui, après le 
premier emportement, tourna sa colère contre son tableau, 
qu'il déclarait menteur, déshonnête, exécrable. C'était 
une leçon méritée, dont il se souviendrait : est-ce qu'il 
aurait dû retomber dans ce jour de cave de l’atelier? 
est-ce qu’il retournerait à la sale cuisine bourgeoise des 
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bonshommes faits de chic? Quand la toile lui revint, il 
prit son couteau et la fendit. 

Aussi, la troisième année, s’enragea-t-il sur une œuvre 
de révolte. Il voulut le plein soleil, ce soleil de Paris, 
qui, certains jours, chauffe à blanc le pavé, dans la réver- 
bération éblouissante des façades : nulle part, il ne fait 
plus chaud, les gens des pays brûlés s’épongent eux- 
mêmes, on dirait une terre d’Afrique, sous la pluie lourde 
d’un ciel en feu. Le’‘sujet qu'il traita, fut un coin de la 
place du Carrousel, à une heure, lorsque l’astre tape 
d’aplomb. Un finére cahotait, au cocher somnolent, au 
cheval en eau, la tête basse, vague dans la \Abrat ton) à 
la chaleur; des passants semblaient ivres, pendant que, 
seule, une jeune femme, rose et gaïllarde sous son om- 
brelle, marchait à l’aise d’un pas de reine, comme dans 
l'élément de flamme où elle devait vivre. Mais ce qui, 
surtout, rendait ce tableau terrible, c'était l’étude nou- 
velle de la lumière, cette décomposition, d’une observa- 
tion très exacte, et qui contrecarrait toutes les habitudes 
de l’œil, en accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, 
où personne n’était accoutumé d’en voir. Les Tuileries, 
au fond, s’évanouissait en nuée d’or; les pavés saignaient, 
les passants n'étaient plus que des indications, des taches 
sombres mangées par la clarté trop vive. Cette fois, les 
‘camarades, tout en s’exclamant encore, restèrent gênés, 
saisis d’une même inquiétude : le martyre était au bout 
d’une peinture pareille. Lui, sous leurs éloges, comprit 
très bien la rupture qui s’opérait; et, quand le jury, de 
nouveau, lui eut fermé le Salon, il s’écria douloureuse- 
ment, dans une minute de lucidité : 

— Allons! c’est entendu... J’en crèverai! 

Peu à peu, si la bravoure de son obstination parais- 
sait grandir, il retombait pourtant à ses doutes d’autre- 
fois, ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la nature. 
Toute toile qui revenait, lui semblait mauvaise, 
incomplète surtout, ne réalisant pas l’effort tenté. C’était 
cette impuissance qui l’exaspérait, plus encore que les 
refus du jury. Sans doute, il ne pardonnait pas à ce der- 
nier : ses œuvres, mêmes embryonnaires, valaient cent 
fois les médiocrités reçues; mais quelle souffrance de ne 
jamais se donner entier, dans le chef-d'œuvre dont il ne 
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pouvait accoucher son génie! II y avait toujours des mor- 
ceaux superbes, il était content de celui-ci, de celui-là, de 
cet autre. Alors, pourquoi de brusques trous? pourquoi 
des parties indignes, inaperçues pendant le travail, 
tuant le tableau ensuite d’une tare ineffaçable? Et il se 
sentait incapable de correction, un mur se dressait à un 
moment, un obstacle infranchissable, au delà duquel il 
lui était défendu d’aller. S’il reprenait vingt fois le mor- 
ceau, vingt fois il aggravait le mal, tout se brouillait et 
glissait au gâchis. Il s’énervait, ne voyait plus, n’exé- 
cutait plus, en arrivait a une véritable paralysie de la 
volonté. Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains 
qui cessaient de lui appartenir, dans le progrès des lésions 
anciennes, qui l’avait inquiété déjà? Les crises se mul- 
tipliaient, il recommençait à vivre des semaines abo- 
minables, se dévorant, éternellement secoué de l’incer- 
titude à l’espérance; et l’unique soutien, pendant ces 
heures mauvaises, passées à s’acharner sur l’œuvre 
rebelle, c'était le rêve consolateur de l’œuvre fuiure, 
celle où il se satisferait enfin, où ses mains se délieraient 
pour la création. Par un phénomène constant, son besoin 
de créer allait ainsi plus vite que ses doigts, ilne travail- 
lait jamais à une toile, sans concevoir la toile suivante. 
Une seule hâte lui restait, se débarrasser du travail en 
train, dont il agonisait; sans doute, ça ne vaudrait rien 
encore, 1l en était aux concessions fatales, aux tricheries. 
à tout ce qu’un artiste doit abandonner de sa conscience: 
mais ce qu'il ferait ensuite, ah! ce qu'il ferait il le voyait 
superbe et héroïque, inattaquable, indestructible. Per- 
pétuel mirage qui fouette le courage des damnés de l’art. 
mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la produc- 
tion serait impossible pour tous ceux qui se meurent de 
ne pouvoir faire de la vie! 

Et, en dehors de cette lutte sans cesse renaissante avec 
lui-même, les difficultés matérielles s’accumulaient. 
N'’était-ce donc point assez de ne pas arriver à sortir ce 
qu’on avait dans le ventre? Il fallait en outre se battre 
contre les choses! Bien qu'il refusât de le confesser, la 
peinture sur nature, au plein air, devenait impossible, 
dès que la toile dépassait certaines dimensions. Comment 
s’installer dans les rues, au milieu des foules? comment 
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obtenir, pour chaque personnage les heures de pose sufñ- 
santes. Cela, évidemment, n’admettait que certains 
sujets déterminés, des paysages, des coins restreints de 
ville, où les figures ne sont que des silhouettes faites après 
coup. Puis, il y avait les mille contrariétés du temps, le 
vent qui emportait le chevalet, la pluie qui arrêtait les 
séances. Ces jours-là, il rentrait hors de lui, menaçant 
du poing le ciel, accusant la nature de se défendre, pour 
ne pas être prise et vaincue. Il se plaignait amèrement de 
n'être pas riche, car il rêvait d’avoir des ateliers mobiles, 
une voiture à Paris, un bateau sur la Seine, dans lesquels 
il aurait vécu comme un bohémien de l’art. Mais rien ne 
l’aidait, tout conspirait contre son travail. 

Christine, alors, souffrit avec Claude. Elle avait par- 
tagé ses espoirs, très brave, égayant l’atelier de son acti- 
vité de ménagère; et, maintenant, elle s’asseyait, décou- 
ragée quand elle le voyait sans force. À chaque tableau 
refusé, elle montrait une douleur plus vive, blessée dans 
son amour-propre de femme, ayant cet orgueil du succès 
qu'elles ont toutes. L’amertume du peintre l’aigrissait 
aussi, elle éprouvaïit ses passions, identifiée à ses goûts, 
défendant sa peinture qui était devenue comme une dépen- 
dance d’elle-même, la grande affaire de leur vie, la seule 
importante désormais, celle dont elle espérait son bon- 
heur. Chaque jour, elle devinaït bien que cette peinture 
lui prenait son amant davantage ; et elle n’en était pas 
encore à la lutte, elle cédait, se laissait emporter avec 
lui, pour ne faire qu’un, au fond du même effort. Mais une 
tristesse montait de ce commencement d’abdication, une 
crainte de ce qui l’attendait là-bas. Parfois, un frisson de 
recul la glaçait jusqu’au cœur. Elle se sentait vieillir, 
tandis qu’une pitié immense la bouleversait, une envie de 
pleurer sans cause, qu’elle contentait dans l’atelier 
lugubre, pendant des heures, quand elle y était seule. 

À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et une 
_ mère se dégagea de l’amante. Cette maternité pour son 
grand enfant d’artiste était faite de la pitié vague et 
infinie qui l’attendrissait, de la faiblesse illogique où elle 
le voyait tomber à chaque heure, des pardons continuels 
qu’elle était forcée de lui accorder: Il commençait à la 
rendre malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces 
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“caresses d’habitude, données ainsi qu’une aumône aux 
femmes dont on se détache ; et, comment l’aimer encore, 
quand il s’échappait de ses bras, qu’il montrait un air 
d’ennui dans les étreintes ardentes dont elle l’étouffait 
toujours ? comment l’aimer, si elle ne l’aimait pas de cette 
autre affection de chaque minute, en adoration devant 
lui, s’immolant sans cesse? Au fond d’elle, l’insatiable 
amour grondait, elle demeurait la chair de passion, la 
sensuelle aux lèvres fortes dans la saillie têtue des mâ- 
choires. C’était une douceur triste, alors, après les chagrins 
secrets de la nuit, de n’être plus qu’une mère jusqu’au 
soir, de goûter une dernière et pâle jouissance dans la 
bonté, dans le bonheur qu’elle tâchait de lui faire, au 
milieu de leur vie gâtée maintenant. 

Seul, le petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de 
tendresse. Elle le négligeait davantage, la chair restée 
‘muette pour lui, ne s’étant éveillée à la maternité que 
par l’amour. C'était l’homme adoré, désiré, qui devenait 
son enfant; et l’autre, le pauvre être, demeurait un simple 
témoignage de leur grande passion d’autrefois. À mesure 
qu'elle l’avait vu grandir et ne plus demander autant de 
soins, elle s’était mise à le sacrifier, sans dureté au fond, 
simplement parce qu’elle sentait ainsi. À table, elle ne lui 
donnait que les seconds morceaux; la meilleure place, près 
du poêle, n’était pas pour sa petite chaise; si la peur d’un 
accident la secouait, le premier cri, le premier geste de 
protection n'allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse 
elle le reléguait, le supprimait : ‘* Jacques, tais-toi, tu 
fatigues ton père! Jacques, ne remue donc pas, tu vois 
bien que ton père travaille! ”? 

L'enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait 
eu la campagne vaste pour se rouler en liberté, étouffait 
dans l’espace étroit où il devait se tenir sage. Ses belles 
couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, 
sérieux comme un petit homme, les yeux élargis sur les 
choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa tête avait démesu- 
rément grossi, par un phénomène singulier, qui faisait dire 
à son père : ‘‘* Le gaillard a la caboche d’un grand 
homme! ”” Mais, au contraire, il semblait que l’intelli- 
gence diminuât à mesure que le crâne augmentait. Très 
doux, craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, 
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sans savoir répondre, l’esprit en fuite; et, s’il sortait de 
cette immobilité, c'était dans des crises folles de sauts et. 
de cris, comme une jeune bête joueuse que l'instinct 
emporte. Alors les ‘* tiens-toi tranquille!” pleuvaient, 
car la mère ne pouvait comprendre ces vacarmes subits, 
bouleversée de voir le père s’irriter à son chevalet, se 
fâchant elle-même, courant vite rasseoir le petit dans son 
coin. Calmé tout d’un coup, avec le frisson peureux d’un 
réveil trop brusque, il se rendormait, les yeux ouverts, si 
paresseux à vivre, que les jouets, des bouchons, des 
images, de vieux tubes de couleur, lui tombaient des 
mains. Déjà, elle avait essayé de lui apprendre ses lettres. 
Il s'était débattu avec des larmes, et l’on attendait un 
an ou deux encore pour le mettre à l’école, où les maîtres 
sauraient bien le faire travailler. 

Christine, enfin, commençait à s’effrayer, devant la 
misère menaçante. À Paris, avec cet enfant qui poussait, 
la vie était plus chère, et les fins de mois devenaient ter- 
ribles, malgré ses économies de toutes sortes. Le ménage 
n’avait d’assurés que les mille francs de rente; et comment 
vivre avec cinquante francs par mois, lorsqu'on avait 
prélevé les quatre cents francs du loyer? D'abord, ils 
s'étaient tirés d’embarras, grâce à quelques toiles vendues, 
Claude ayant retrouvé l’ancien amateur de Gagnière, 
un de ces bourgeois détestés, qui ont des âmes ardentes 
d'artistes, dans les habitudes maniaque: où ils s’enfer- 
ment; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de bureau, n’était 
malheureusement pas assez riche pour acheter toujours, 
et il ne pouvait que se lamenter sur l’aveuglement du 
public, qui laissait une fois de plus le génie mourir de 
faim ; car lui, convaincu, frappé par la grâce dès le pre- 
mier coup d’œil, avait choisi les œuvres les plus rudes, 
qu'il pendaït à côté de ses Delacroix, en leur prophéti- 
sant une fortune égale. Le pis était que le père Malgras 
venait de se retirer, après fortune faite : une très modeste 
aisance d’ailleurs, une rente d’une dizaine de mille francs, 

’il s'était décidé à manger dans une petite maison de 
Bois-Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il l’en- 
tendre parler du fameux Naudet, avec le dédain des mil- 
lions que remuaït cet agioteur, des millions qui lui retom- 
beraient sur le nez, disait-il. Claude, à la suite d’une ren- 
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contre, ne réussit qu’à lui vendre une dernière toile, 
pour lui, une de ses académies de l’atelier Boutin, la 
superbe étude de ventre que l’ancien marchand n’avait 
pu revoir sans un regain de passion au cœur. C'était donc 
la misère prochaine, les débouchés se fermaient au lieu 
de s’ouvrir, une légende inquiétante se créait peu à peu 
autour de cette peinture continuellement repoussée du 

Salon; sans compter qu'il aurait suffi, pour effrayer l’ar- 
gent, d’un art si incomplet et si révolutionnaire, où l’œil 
effaré ne retrouvait aucune des conventions admises. Un 
soir, ne sachant comment acquitter une note de couleurs, 
le peintre s’était écrié qu’il vivrait sur le capital de sa 
rente, plutôt que de descendre à la production basse des 
tableaux de commerce. Mais Christine, violemment, 
s'était opposée à ce moyen extrême : elle rogneraït 
encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout à cette 
folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans pain. 

Après le refus de son troisième tableau, l’été fut si 
miraculeux, cette année-là, que Claude sembla y puiser 
une nouvelle force. Pas un nuage, des journée; limpides 
sur l’activité géante de Paris. Il s’était remis à courir la 
ville, avec la volonté de chercher un coup, comm: il le 
disait : quelque chose d’énorme, de décisif, il n° savait 
pas au juste. Et, jusqu’à septembre, il ne trouva rien, se 
passionnant pendant une semaine pour un sujet, puis 
déclarant que ce n’était pas encore ça. Îl vivait dans un 
continuel frémissement, aux aguets, toujours à la minute 
de mettre la main sur cette réalisation de son rêve, qui 
fuyait toujours. Au fond, son intransigeance de réaliste 
cachait des superstitions de femme nerveuse, il croyait 
à des influences compliquées et secrètes : tout allait 
dépendre de l’horizon choisi, néfaste ou heureux. 

” Une après-midi, par un des derniers beaux jours de 
la saison, Claude avait emmené Christine, laissant le 
petit Jacques à la garde de la concierge, une vieille brave 
femme, comme ïls faisaient d'ordinaire, quand ils 
sortaient ensemble. C'était une envie soudaine de prome- 
nade, un besoin de revoir avec elle des coins chéris autre- 
fois, derrière lequel se cachait le vague espoir qu’elle Jui 
porterait chance. Et ils descendirent ainsi jusqu’au pont 
Louis-Philippe, restèrent un quart d’heure sur le quai aux 
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‘Ormes, silencieux, debout'contre le parapet, à regarder en 
face, de l’autre côté de la Seine, le vieil hôtel du Martoy, 
où ils s'étaient aimés. Puis, toujours sans une parole, ils 
refirent leur ancienne course, faite tant de fois; ils filèrent 
le long des quais, sous les platanes, voyant à chaque pas 
se lever le passé; et tout se déroulait, les ponts avec la 
découpure de leurs arches sur le satin de l’eau, la Cité 
dans l’ombre que dominaient les tours jaunissantes de 
Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite, noyée 
de soleil, terminée par la silhouette perdue du pavillon 
de Flore, et les larges avenues, les monuments des deux 
rives, et la vie de la rivière, les lavoirs, les bains, les 
péniches. Comme jadis, l’astre à son déclin les suivait, 
roulant sur les toits des maisons lointaines, s’écornant 
derrière la coupole de l’Institut : un coucher éblouissant, 
tel qu’ils n’en avaient pas eu de plus beau, une lente des- 
cente au milieu de petits nuages, qui se changèrent en 
un treillis de pourpre, dont toutes les mailles lâchaiïent 
des flots d’or. Mais, de ce passé qui s’évoquait, rien ne 
venait qu’une mélancolie invincible, la sensation de l’éter- 
nelle fuite, l’impossibilité de remonter et de revivre. 
Ces antiques pierres demeuraient froides, ce contiruel 
courant sous les ponts, cette eau qui avait coulé, leur 
semblait avoir emporté un peu d'eux-mêmes, le charme 
du premier désir, la joie de l’espoir. Maintenant, qu'ils 
s’appartenaient, ils ne goûtaient plus ce simple bonheur 
de sentir la pression tiède de leurs bras, perdant qu'ils 
marchaient doucement, comme enveloppés dans la vie 
énorme de Paris. 

Au pont des Saints-Pères, Claude désespéré, <’arrêta. 
Il avait quitté le bras de Christine, il s'était retourré 
vers la pointe de la Cité. Elle sentait le détachement cui 
s’opérait, elle devenait très triste; et, le voyant s ‘oublier 
là, elle voulut le reprendre. 
 — Mon ami, rentrons, il est l’heure... Jacques nous 
attends, tu sais. | 

Mais il s’avança jusqu’au milieu du pont. Elle dut le 
suivre. De nouveau, il demeurait immobile, les yeux 
toujours fixés là-bas, sur l’île continuellement à l’ancre, 
sur ce berceau et ce cœur de Paris, où depuis des siècles 
-vient battre tout le sang de ses artères, dans la perpé- 
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tuelle poussée des faubourgs qui envahissent Ja plaine. 
Une flamme était montée à son visage, ses yeux s’allu- 
maient, il eut enfin un geste large. 

— Regarde! regarde! 

D'abord, au premier plan, au-dessous d’eux, c'était 
le port Saint- Nicolas, les cabines basses des bureaux de 
la navigation, la grande berge pavée qui descend, encom- 
brée de tas de sable, de tonneaux et de sacs, bordée d’une 
file de péniches encore pleines, où grouillait un peuple de 
débardeurs, que dominait le bras gigantesque d’une grue 
de fonte; tandis que, de l’autre côté de l’eau, un bain 
froid, égayé par les éclats des derniers. baïgneurs de la 
saison, laissait flotter au vent les drapeaux de toile grise 
qui lui servaient de toiture. Puis, au milieu, la Seine 
vide montait, verdâtre, avec des petits flots anse 
fouettée de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts 
établissait un second plan, très haut sur ses charpentes de 
fer, d’une légèreté de dentelle noire, animé du perpétuel 
va-et-vient des piétons, une chevauchée de fourmis, sur 
la mince ligne de son tablier. En dessous, la Seine conti- 
nuaïit, au loin; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf, 
bruni de la rouille des pierres; une trouée s’cuvrait à 
gauche, jusqu’à l’île Saint-Louis, une fuite de miroir, d’un 
raccourci aveuglant; et l’autre bras tournait court, 
l’écluse de la Monnaie semblait boucher la vue de sa barre. 
d’écume. Le lorg du Pont-Neuf, de grands omnibus 
jaunes, des tapissières bariolées, défilaient avec une régu-- 
larité mécanique de jouets d’enfant. Tout le fond s’en- 
cadrait là, dans les perspectives des deux rives : sur la 
rive droite, les maisons des quais, à demi cachées par 
un bouquet de grands arbres, d’où émergeaient, à l’ho-. 
rizon, une enco gnure de l’Hôtel de Ville et le clocher 
carré de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de. 
faubourg; sur la rive gauche, une aile de l’Institut, la 
façade plate de la Monnaie, des arbres encore, en enfi- 
lade. Mais ce qui tenait le centre de l’immense tableau, 
ce qui montait cu fleuve, se haussait, occupait le ciel, 
c'était la Cité, cette proue de l’antique vaisseau, éternelle- 
ment dorée par le couchant. En bas, les peupliers du 
terre-plein verdissaient en une masse puissante, cachant 
Ja statue. Plus haut, le soleil opposait les deux faces,. 
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éteignant dans l’omnre les maisons grises du quai de 
l’Horloge, éclairant d’une flambée les maisons vermeilles 
du quai des Orfèvres, des îles de maisons irrégulières, si 
nettes, que l’œil en distinguait les moindres détails, les 
boutiques, les enseignes, jusqu’aux rideaux des fenêtres. 
Plus haut, parmi la dentelure des cheminées, derrière. 
l’échiquier oblique des petits toits, les poivrières du 
Palais et les combles de la Préfecture éitendaient des 
nappes d’ardoises, coupées d’une colossale affiche bleue, 
peinte sur un mur, dont les lettres géantes, vues de tout 
Paris, étaient comme l’efflorescence de la fièvre moderne 
au front de la ville. Plus haut, plus haut encore, par des- 
sus les tours jumelles de Notre-Dame, d’un ton de vieil 
or, deux flèches s’élançaient, en arrière la flèche de la 
cathédrale, sur la gauche la flèche de la Sainte-Chapelle, 
d’une élégance si fine, qu’elles semblaient frémir à la brise, 
hautaine mâture du vaisseau séculaire plongeant dans la 
clarté, en plein ciel. 


— Viens-tu mon ami? répéta Christine doucement. 


Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de Paris 
l’avait pris tout entier. La belle soirée élargissait l’ho- 
rizon. C’étaient des lumières vives, des ombres franches, 
une gaîté dans la précision des détails, une transparence 
de l’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, l’ac- 
tivité des quais, cette humanité dont le flot débouchaïit des 
rues, roulait sur les ponts, venait de tous les bords de 
l'onde cuve, fumait là en une onde visible, en un 
frisson qui tremblaiït dans le soleil. Un vent léger soufflait 
un vol de petits nuages roses traversait très haut l’azur 
pâlissant, tandis qu’on entendait une palpitation énorme 
et lente, cette âme de Paris épandue autour de son 
berceau. 


Alors, Christine s’empara du bras de Claude, inquiète 
de le voir si absorbé, saisie d’une sorte de peur reli- 
gieuse; et elle l’entraîna, comme si elle l’avait senti en 
grand péril. 

— Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer. 

Lui, à son contact, avait eu le tressaillement d’un 
homme qu’on réveille. Puis, tournant la tête, dans un 
dernier regard : 
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— Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon Dieu! 
que c’est beau! 

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, à table, 
près du poêle ensuite, et jusqu’en se couchant, il resta 
étourdi, si préoccupé, qu'il ne prononça pas quatre 
phrases, et que sa femme, ne pouvant tirer de lui une 
réponse, finit également par se taire. Elle le regardait, 
anxieuse : était-ce donc l’envahissement d’une maladie 
grave, quelque mauvais air qu'il aurait pris au milieu 
de ce pont? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son 
visage s’empourprait d’un effort intérieur, on aurait 
dit le travail sourd d’une germination, un être qui 
naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les 
femmes connaissent. D’abord, cela parut pénible, 
confus, obstrué de mille liens ; puis, tout se dégagea, il 
cessa de se retourner dans le lit, il s’endormit du som- 
meil lourd des grandes fatigues. 

Le lendemain, dès qu’il eut déjeuné, il se sauva. Et 
elle passa une journée douloureuse, car si elle s’était 
rassurée un peu, en l’entendant siffler au réveil des airs 
du Midi, elle avait une autre préoccupation, qu’elle 
venait de lui cacher, dans la crainte de l’abattre encore. 
Ce jour-là, pour la première fois, ils allaient manquer de 
tout; une semaine entière les séparait du jour où ils tou- 
chaient la petite rente ; et elle avait dépensé son dernier 
sou le matin il ne lui restait rien pour le soir, pas même de 
quoi mettre un pain sur la table. À quelle porte frapper? 
comment lui mentir davantage, quand il rentreraït ayant 
faim? Elle se décida à engager la robe de soie noire dont 
Me Vanzade lui avait fait cadeau, autrefois; mais cela 
lui coûta beaucoup, elle tremblait de peur et de honte, 
à l’idée de ce Mont-de-Piété, cette maison publique des 
pauvres, où elle n’était jamais entrée. Une telle crainte de 
l avenir la tourmentait maintenant, que, sur les dix francs 
qu’on lui prêta, elle se contenta de faire une soupe à 
l’oseille et un ragoût de pommes de terre. Au sortir du 
bureau d’engagement, une rencontre l’avait achevée. 

Claude, justement, rentra très tard, avec des gestes 
gais, des yeux clairs, toute une excitation de joie secrète : 
et il avait une grosse faim, il cria, parce que le couvert 
n’était pas mis. Puis, quand il fut attablé, entre Chris- 
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tine et le petit Jacques, il avala la soupe, dévora une 
assiettée de pommes de terre. 

— Comment! c’est tout? demanda-t-il ensuite. Tu 
aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-ce qu'’ila 
fallu encore acheter des bottines ? 

#Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au cœur de 
cette injustice. Mais lui, continuait, la plaisantait sur 
les sous qu’elle faisait disparaître pour se payer des choses ; 
-et, de plus en plus Surexcité, dans cet égoïsme des sensa- 
tions vives qu'il semblait vouloir garder pour lui, il 
s’emporta tout d’un coup contre Jacques. 

— Tais-toi donc, sacré mioche! C’est agaçant à la 
fin ! 

_ Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller au bord 
“de son assiette, les yeux rieurs, l’air ravi de cette musique. 

— Jacques, tais-toi! gronda la mère à son tour. Laisse 
ton père manger tranquille! 

Et le petit, effrayé, tout de suite très sage, retomba 
dans son immobilité morne, les yeux ternes sur ses 
pommes de terre, qu’il ne mangeaït toujours pas. 

Claude affecta de se bourrer de fromage, tandis que 
‘Christine, désolée, parlait d’aller chercher un morceau 
de viande froide chez le charcutier; mais il refusait, il 
la retenait, par des paroles qui la chagrinaient davantage. 
Puis, quand la table fut desservie et qu’ils se retrouvèrent 
tous les trois autour de la lampe pour la soirée, elle cou- 
sant, le petit muet devant un livre d’images, lui tam- 
bourina longtemps de ses doists, l’esprit perdu, retourné 
là-bas, d’où il venait. Brusquement, il se leva, se rassit 
avec une feuille de papier et un crayon, se mit à jeter 
des traits rapides, sous la clarté ronde et vive qui tom- 
baïit de l’abat-jour. Et ce croquis, fait de souvenir, dans 
le besoin qu’il avait de traduire au dehors le tumulte 
d’idées battant son crâne, ne suffit même bientôt plus à le 
soulager. Cela le fouettait au contraire, toute la rumeur 
dont il débordait lui sortait des lèvres, il finit par dégon- 
‘ler son cerveau en un flot de paroles. Il aurait parlé aux 
murs, il s’adressait à sa femme, parce qu’elle était là. 

— Tiens! c’est ce que nous avons vu hier... Oh! 
superbe! J’y ai passé trois heures aujourd’hui, je tiens 
mon affaire, oh! quelque chosé d’étonnant, un coup à 
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tout démolir... Regarde! je me plante sous le pont, j’ai 
pour premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue, 
ses péniches qu’on décharge, son peuple de débardeurs. 
Hein? tu comprends, c’est Paris qui travaille, ça! des 
gaillards solides, étalant le nu de leur poitrine et de leurs 
bras... Puis, de anne côté, j’ai le bain froid, Paris qui 
s’amuse, et une barque sans doute, là, pour occuper le 
centre de la composition; mais ça, je ne sais pas bien 
encore, il faut que je cherche... Naturellement, la Seine 
au milieu, large, immense. 

Du crayon, à mesure qu’il parlait, il indiquait les 
contours fortement, reprenant à dix fois les traits hâtifs, 
crevant le papier, tant il y mettait d’énergie. Elle, pour 
lui être agréable, se penchaïit, affectait de s'intéresser 
vivement à ses explications. Mais le croquis s’embrouil- 
lait d’un tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si 
grande confusion de détails sommaires, qu’elle n’y dis- 
tinguait rien. 

— Tu suis, n’est-ce pas? 

— Oui, oui, très beau! 

— Enfin, j'ai le fond, les deux trouées de la rivière 
avec les quais, la Cité triomphale au milieu, s’enlevant 
sur le ciel... Ah! ce fond, quel prodige! On le voit tous 
les jours, on passe devant sans s’arrêter; mais il vous 
pénètre, l’admiration s’amasse ; et, une belle après-midi, 
il apparaît. Rien au monde n’est plus grand, c’est Paris 
lui-même, glorieux sous le soleil... Dis? étais-je bête de 
n’y pas songer! Que de fois j’ai regardé sans voir! Il m’a 
fallu tomber là, après cette course le long des quais... 
Et, tu te rappelles, il y a un coup d’ombre de ce côté, 
le soleil ici tape droit, les tours sont là-bas, la flèche de la 
Sainte-Chapelle s’amincit, d’une légèreté d’aiguille dans 
le ciel... Non, elle est plus à droite, attends que je te 
montre... 

Il recommença, il ne se lassait point, reprenaïit sans 
cesse le dessin, se répandait en mille petites notes carac- 
téristiques, que son œil de peintre avait retenues : à cet 
endroit, l’enseigne rouge d’une boutique lointaine qui 
vibrait ; plus près, un coin verdâtre de la Seine, où sem- 
blaient nager des plaques d’huile ; et le ton fin d’un arbre, 
et la gamme des gris pour les façades, et la qualité lumi- 
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neuse du ciel. Elle, complaisamment, l’approuvait tou- 
jours, tâchait de s’émerveiller. : 

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait. Après être 
resté longtemps silencieux devant son livre, absorbé sur 
une image qui représentait un chat noir, il s'était mis à 
chantonner doucement des paroles de sa composition : 
‘ Oh! gentil chat! oh! vilain chat! oh! gentil et vilain 
chat! ”” et cela à l’infini, du même ton lamentable. 

Claude, agacé par ce bourdonnement, n'avait pas 
compris d’abord ce qui l’énervait ainsi, pendant qu'il 
parlait. Puis, la phrase obsédante de l’enfant lui était 
nettement entrée dans les oreilles. 

— AÂs-tu fini de nous assommer avec ton chat! cria- 

t-il furieux. 

ra Jacques, tais-toi, quand ton père cause! répéta 
Christine. 

— Non, ma parole! il devient idiot. Vois-moi sa 
tête, s’il n’a pas l’air d’un idiot. C’est désespérant.… 
Réponds, qu'est-ce que tu veux dire, avec ton chat qui 
est gentil et qui est vilain ? 

Le petit blême, dodelinant sa tête trop grosse, répon- 
dit d’un air de stupeur : 

— Sais pas. 

Et, comme son père et sa mère se regardaient, décou- 
ragés, il appuya une de ses joues dans son livre ouvert, 
il ne bougea plus, ne parla plus, les yeux tout grands. 

La soirée s’avançait, Christine voulut le coucher ; mais 
Claude avait déjà repris ses explications. Maintenant, 
il annonçait qu’il irait dès le lendemain, faire un croquis 
sur nature, simplement, pour fixer ses idées. Il en vint 
ainsi à dire qu'il s’achèterait un petit chevalet de cam- 
pagne, une emplette rêvée depuis des mois. Il insista, 
parla d’argent. Elle se troublaït, elle finit par avouer 
tout, le dernier sou mangé le matin, la robe de soie engagée 
pour le dîner du soir. Et il eut alors un accès de remords 
et de tendresse, il l’embrassa en lui demandant pardon 
de s’être plaint à table. Elle devait l’excuser, il aurait 
tué père et mère, comme il le répétait, lorsque cette sacrée 
peinture le tenait aux entrailles. D'ailleurs, le Mont-de 
Piété le fit rire, il défiait la misère. 
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— Je te dis que ça y est! s’écria-t-il. Ce tableau-là, 
vois-tu, c’est le succès. 

Elle se taisait, elle songeaït à la rencontre qu’elle avait 
faite et qu’elle voulait lui cacher; mais, invinciblement. 
cela sortit de ses lèvres, sans cause apparente, sans tran- 
sition, dans la sorte de torpeur qui l’avait envahie. 

— Me Vanzade est morte. 

Lui, s’étonna. Ah! vraiment! Comment le savait- 
elle ? 

— J’ai rencontré l’ancien valet de chambre. Oh! un 
monsieur à cette heure, très gaillard, malgré ses soixante- 
dix ans. Je ne le reconnaissais pas, c’est lui qui m’a. 
parlé... Oui, elle est morte, il y a six semaines. Ses mil-- 
lions ont passé aux hospices, sauf une rente que les deux. 
vieux serviteurs mangent aujourd’hui en petits bourgeois. 

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix triste : 

— Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-ce pas ? 
Elle t’aurait dotée, elle t’aurait mariée, je te le disais bien. 
jadis. Tu serais peut-être son héritière, et tu ne crèverais. 
pas la faim avec un toqué comme moi. 

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha violem- 
ment sa chaise, elle le saisit d’un bras, s’abandonna contre: 
lui, dans une prostration de tout son être. 

— Qu'est-ce que tu dis? Oh! non, oh! non... Ce serait 
une honte, si j’avais songé à son argent. Je te l’avouerais.. 
tu sais que je ne suis pas menteuse; mais j'ignore moi-- 
même ce que j'ai eu, un bouleversement, une tristesse, 
ah! vois-tu, une tristesse à croire que tout allait finir 
pour moi... C’est le remords sans doute, oui, le remords de: 
l’avoir quittée brutalement, cette pauvre infirme, cette 
femme si vieille, qui m’appelait sa fille. J’ai mal agi, ça 
ne me portera pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens. 
bien, que c’est fini, pour moi désormais. 

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets confus, où an 
ne pouvait lire, sous cette sensation unique que son exis- 
tence était gâtée, qu’elle n’avait plus que du malheur à 
attendre de la vie. 

— Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu tendre. 
Toi qui n’étais pas nerveuse, est-ce possible que tu te 
forges des chimères et que tu te tourmentes de la sorte ?.…. 
Que diable, nous nous en tirerons! Et, d’abord, tu sais. 
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que c’est toi qui m'as fait trouver mon tableau... Hein ? 
tu n’es pas si maudite, puisque tu portes chance! 


_ {l riait, elle hocha la tête en voyant bien qu’il voulait 
la faire sourire. Son tableau, elle en souffrait déjà ; car 
là-bas, sur le pont, il l’avait oubliée, comme si elle eût 
cessé d’être à lui; et, depuis la veille, elle le sentait de 
plus en plus loin d'elle, ailleurs, dans un monde où elle 
ne montait pas. Mais elle se laissa consoler, ils échan- 
gèrent un de leurs baïsers d’autrefois avant de quitter 
la table, pour se mettre au lit. 


Le petit Jacques n’avait rien entendu. Engourdi d’im- 
mobilité, il venait de s’endormir, la joue dans son livre 
d’images; et sa tête trop grosse d’enfant manqué du 
génie, si lourde parfois qu’elle lui pliait ie cou, blêmissait 
sous la lampe. Lorsque sa mère le coucha, il n’ouvrit 
même pas les yeux. 


Ce fut à cette époque seulement que Claude eut l’idée 
d’épouser Christine. Tout en cédant aux conseils de 
Sandoz, qui s’étonnait d’une irrégularité inutile, i} obéit 
surtout à un sentiment de pitié, au besoin de se montrer 
bon pour elle et de se faire ainsi pardonner ses torts. 
Depuis quelque temps, il la voyait si triste, si inquiète 
de l’avenir, qu’il ne savait de quelle joie l’égayer. Lui- 
même s’aigrissait, retombait dans ses anciennes colères, 
la traitait parfois en servante à qui l’on donne ses huit 
jours. Sans doute, d’être sa femme légitime, elle se sen- 
tirait plus chezelle et souffrirait moins de ses brusqueries. 
Du reste, elle n’avait pas reparlé de mariage, comme 
détachée du monde, d’une discrétion qui s’en remettait 
à lui seul; mais il comprenait qu’elle se chagrinait de 
n'être pas reçue chez Sandoz ; et, d’autre part, ce n’était 
plus la liberté ni la solitude de la campagne, c’était Paris, 
avec les mille méchancetés du voisinage, des liaisons 
forcées, tout ce qui blesse une femme vivant chez un 
homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage que ses 
anciennes préventions d’artiste débridé dans la vie. 
Puisqu'’il ne devait jamais la quitter, pourquoi ne pas 
Jlüui faire ce plaisir? Et, en effet, quand illuien parla, elle 
eut un grand cri, elle se jeta à son cou, surprise elle-même 
d’en éprouver une si grosse émotion. Pendant une semaine 
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elle en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se calma, 
longtemps avant la cérémonie. 

D'ailleurs, Claude ne hâta aucune des formalités, et 
l’attente des papiers nécessaires fut longue. Il continuait 
à réunir des études pour son tableau, elle semblait ainsi 
que lui sans impatience. À quoi bon? Cela n’apporterait 
certainement rien de nouveau dans leur existence. Ils 
avaient résolu de se marier seulement à la mairie, non par 
un mépris affiché de la religion, mais pour faire vite et 
simple. La question des témoins les embarrassa un 
instant. Comme elle ne connaissait personne, il lui donna 
Sandoz et Mahoudeau; d’abord, au lieu de ce dernier, 
il avait bien songé à Dubuche ; seulement, il ne le voyait 
plus, et il craignaïit de le compromettre. Pour lui-même, 
il se contenta de Jory et de Gagnière. La chose resterait 
ainsi entre camarades, personne n’en causerait. 

Des semaines s'étaient passées, on se trouvait, en 
décembre, par un froid terrible. La veille du mariage, 
bien qu’il leur restât trente-cinq francs à peine, ils se 
dirent qu'ils ne pouvaient renvoyer leurs témoins avec 
une simple poignée de mains ; et, voulant éviter un gros 
dérangement chez eux, ils résolurent de leur offrir à 
déjeuner, dans un petit restaurant du boulevard de 
Clichy. Puis, chacun rentrerait chez soi. 

Le matin, comme Christine mettait un col à une robe 
de laine grise, qu’elle avait eu la coquetterie de se faire 
pour la circonstance, Claude, déjà en redingote, piéti- 
nant d’ennui, eut l’idée d’aller prendre Mahoudeau, en 
prétextant que ce gaillard était bien capable d ‘oublier le 
rendez-vous. Depuis l’automne, le sculpteur habitait 
Montmartre, un petit atelier de la rue des Tilleuls, à la 
suite d’une série de drames qui avaient bouleversé son 
existence : d’abord, faute de paiement, une expulsion de 
l’ancienne boutique de fruitière qu’il occupait rue du 
Cherche-Midi ; ensuite, unerupture définitive avec Chaîne, 
que le désespoir de ne pas vivre de ses pinceaux venait de 
jeter dans une aventure commerciale, faisant les foires de 
la banlieue de Paris, tenant un jeu de tournevire pour le 
compte d’une veuve ; et, enfin, un envolement brusque de 
Mathilde, l’herboristerie vendue, l’herboriste disparue, 
enlevée sans doute, cachée au fond d’un logement discret 
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par quelque monsieur à passions. Maintenant donc, il 
vivait seul, dans un redoublement de misère, mangeant 
lorsqu'il avait des ornements de façade à gratter ou 
‘ quelque figure d’un confrère plus heureux à mettre au 
POLE Lis 

— Tu entends, je vais le chercher, c’est plus sûr, 
répéta Claude à Christine. Nous avons encore deux heures 
devant nous... Et si les autres arrivent, fais-les attendre. 
Nous descendrons tous ensemble à la mairie. 

Dehors, Claude hâta le pas, dans le froid cuisant, qui 
chargeait ses moustaches de glaçons. L’atelier de Mahou- 
deau se trouvait au fond d’une cité; et il dut traverser 
une suite de petits jardins, blancs de givre, d’une tris- 
tesse nue et raidie de cimetière. De loin, il reconnut la 
porte, au plâtre colossal de la Vendangeuse, l’ancien 
succès du Salon, qu’on n'avait pu loger dans le rez-de- 
chaussée étroit : elle achevaït de se pourrir là, pareille à 
un tas de gravats déchargés d’un tombereau, rongée, 
lamentable, le visage creusé par les grandes larmes noires 
de la pluie. La clef était sur la porte, ilentra. 

— Tiens! tu viens me prendre? dit Mahoudeau sur- 
pris. Je n’ai que mon chapeau à mettre... Mais, attends, 
j'étais à me demander si je ne devrais pas faire un peu de 
feu. J’ai peur pour ma bonne femme. 

L'eau d’un baquet était prise, il gelait dans l’atelier 
aussi fort que dehors; car, depuis huit jours, sans un sou, 
il économisait un petit reste de charbon, en n’allumant 
le poêle qu’une heure ou deux le matin. Cet atelier était 
une sorte de caveau tragique, près duquel la boutique 
d’autrefois éveillait des souvenirs de tiède bien-être, 
tellement les murs nus, le plafond lézardé, jetaient aux 
épaules une glace de suaire. Dans les coins, d’autres 
statues, moins encombrantes, des piâtres faits avec pas- 
sion, exposés, puis revenus là, faute d'acheteurs, grelot- 
taient, le nez contre la muraille, rangés en une file lugubre 
d’infirmes, plusieurs déjà cassés, étalant des moïgnons, 
tous encrassés de poussière, éclabouscés de terre glaise; 
et ces misérables nudités traînaient ainsi des années leur 
agonie, sous les yeux de l’artiste qui leur avait donré de 
son sang, conservées d’abord âvec une passion jalouce 
malgré le peu de place, tombées ensuite à une horreur 
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grotesque de choses mortes, jusqu’au jour où, prenant un 
marteau, il les achevait lui-même, les écrasait en plâtras, 
pour en débarrasser son existence. 

— Hein? tu dis que nous avons deux heures, reprit 
Mahoudeau. Eh bien! je vais faire une flambée, ce sera 
plus prudent. 

Alors, en allumant le poêle, il se plaignit, d’une voix 
de colère. Ah! quel chien de métier que cette sculpture! 
Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une 
figure que l’administration achetait trois mille francs, 
en avait coûté près de deux mille, le modèle, la terre, le 
marbre ou le bronze, toutes sortes de frais; et cela, pour 
rester emmagasinée dans quelque cave officielle, sous le 
prétexte que la place manquait : les niches des monu- 
ments étaient vides, des socles attendaient dans les jar- 
dins publics, n’importe! la place manquait toujours. Pas 
de travaux possibles chez les particuliers, à peine quelques 
bustes, une statue bâclée au rabais de loin en loin, pour 
une souscription. Le plus noble des arts, le plus viril, 
oui! mais l’art dont on crevait le plus sûrement de faim. 

— Ta machine avance? demanda Claude. 

, — Sans ce maudit froid, elle serait terminée, répon- 
dit-il. Tu vas la voir. 

Il se releva, après avoir écouté ronfler le poêle. Au 
milieu de l’atelier, sur une selle faite d’une caisse d’em- 
ballage, consolidée de traverses, se dressait une statue que 
de vieux linges emmaillotaient; et, gelés fortement, d’une 
dureté cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la 
blancheur d’un linceul. C’était enfin son dernier | rêve. 
irréalisé jusque-là, faute d’argent : une figure debout, 
la Baigneuse dont plus de dix maquettes traînaient chez 
lui, depuis des années. Dans une heure de révolte impa- 
tiente, il avait fabriqué lui-même une armature avec des 
manches à balai, se passant du fer nécessaire, espérant 
que le bois serait assez solide. De temps à autre, il la 
secouait, pour voir; mais elle n’avait pas encore bougé. 

_. Fichtre! murmura-t-il, un air de feu lui fera du 
bien. C’est collé sur elle, une vraie cuirasse. ; 

Les linges craquaient sous ses doigts, se brisaient en 
morceaux de glace. Il dut attendre que la chaleur les 
eût dégelés un peu; et, avec mille précautions, il la désem- 
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maillotait, la tête d’abord, puis la gorge, puis les hanches, 
_beureux de la revoir intacte, souriant en amant à sa 
nudité de femme adorée. 

— Hein? qu’en dis-tu? 

Claude, qui ne l’avait vue qu’en ébauche, hocha la 
tête, pour ne pas répondre tout de suite. Décidément, ce 
bon Mahoudeau trahissait, en arrivait à la grâce malgré 
lui, par les jolies choses qui fleurissaient de ses gros doigts 
d’ancien tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse 
colossale, il était allé en rapetissant ses œuvres, sans 
paraître s’en douter lui-même, lançant toujours le mot 
féroce de tempérament, mais cédant à la douceur dont 
se noyaient ses yeux. Les gorges géantes devenaient enfan- 
tines, les cuisses s’allongeaient en fuseaux élégants, 
c'était enfin la nature vraie qui perçait sous le dégon- 
flement de l’ambition. Exagérée encore, sa Baigneuse était 
déjà d’un grand charme, avec son frissonnement des 
épaules, ses deux bras serrés qui remontaient les seins, 
des seins amoureux, pétris dans le désir de la femme, 
qu’exaspérait sa misère ; et, forcément chaste, ilen avait 
ainsi fait une chair sensuelle, qui le troublait. 

— Alors, ça ne te va pas? reprit-il, l’air fâché. 

— Oh! si, si... Je crois que tu as raison d’adoucir un 
peu ton affaire, puisque tu sens de la sorte. Et tu auras 
du succès avec ça. Oui, c’est évident, ça plaira beaucoup. 

Mahoudeau, que des éloges pareils auraient consterné 
autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu'il voulait conquérir 
le public, sans rien lâcher de ses convictions. 

— Âh! nom d’un chien! ça me soulage, que tu sois 
content, car je l’aurais démolie, si tu m’avais dit de la 
démolir, parole d’honneur!... Encore quinze jours de 
travail, et je vendrai ma peau à qui la voudra, pour payer 
le mouleur... Dis? ça va me faire un fameux salon. Peut- 
être une médaille! 

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant : 

— Puisque nous ne sommes pas pressés, assieds- 
toi donc... J’attends que les linges soient dégelés 
complètement. 

Le poêle commençait à rougir, une grosse chaleur se 
dégageait. Justement, la Baigneuse, placée très près, 
semblait revivre, sous le souffle tiède qui lui montait le 
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long de l’échine, des jarrets a la nuque. Et tous les deux 
assis maintenant, continuaient à la regarder de face et 
à causer d'elle, la détaillant, s’arrêtant à chaque partie 
de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait dans sa 
joie, la caressait de loin d’un geste arrondi. Hein? le 
ventre en coquille, et ce joli pli à la taille, qui accusait le 
renflement de la hanche gauche! 

À ce moment, Claude, les yeux sur le ventre, crut avoir 
une hallucination. La Baigneuse bougeait, le ventre 
avait frémi d’une onde légère, la hanche gauche s’était 
tendue encore, comme si la jambe droite ailaït se mettre 
en marche. | 
.. — Et les petits plans qui filent vers les reins, conti- 

nuait Mahoudeau, sans rien voir, Ah! c’est ça que j’ai 
soigné! Là, mon vieux, la peau, c’est du satin. 

Peu à peu, la statue s’animait tout entière. Les reins 
roulaient, la gorge se gonflait dans un grand soupir, 
entre les bras desserrés. Et, brusquement, la tête s’in- 
clina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’ure chute 
vivante, avec l’angoisse effarée, l’élan de douleur d’une 
femme qui se jette. 

Claude comprenait enfin, lorsque Mahocudeau eut un 
cri terrible. 

— Nom de Dieu! ça casse, elle se fout par terre! 

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop faible de 
l’armature. I] y eut un craquement, on entendit des os se 
fendre. Et lui, du même geste d’amour dont il s’enfié- 
vrait à la caresser de loin, ouvrit les deux bras, au risque 
d’être tué sou: elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abat- 
tit d’un coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant 
ses pieds collés à la planche. 

Claude s’était élancé pour le retenir. 

— Bougre! tu vas te faire écraser! 

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol, Mahou- 
- deau restait les mains tendues. Et elle sembla lui tomber 
au cou, il la reçut dans son étreinte, serra les bras <ur 
cette grande nudité vierge, qui s’animait comme sous le 
premier éveil de la chair. Il y entra, les cuisses vinrent 
battre les siennes, tandis que la tête, détachée, roulait 

‘par terre. La secousse fut si rude, qu’il se trouva emporté, 
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culbuté jusqu’au mur; et, sans lâcher ce tronçon de... 


femme, il demeura étourdi, gisant près d’elle. 


— Ah! bougre! répétait furieusement Claude, qui le | 


croyait mort. 


Péniblement, Mahoudeau s ‘agenouilla, et il éclata en \ 
gros sanglots. Dans sa chute, il s’était seulement meurtri 
le visage. Du sang coulait d’une de ses joues, se mêlant : 


à ses larmes. 


— Chienne de misère, va! Si ce n’est pas à se : ficher à 


l’eau, que de ne pouvoir seulement acheter deux tringles!... 


Et la voilà, et la voilà. 


Ses sanglots Peut. une lamentation d° agonie, À 
une douleur huriante d’amant devant le cadavre mutilé . 


de ses tendresses. De ses mains égarées, il en touchait les 


membres épars autour de lui, la tête, le torse, les bras 
qui s'étaient rompus; mais surtout la gorge défoncée, ce . 


sein aplati, comme opéré d’un mal affreux, le suffoquait, 


le faisait revenir toujours là, sondant la plaie, cherchant . 


la fente par laquelle la vie s’en était allée; et ses larmes 


sanglantes ruisselaient, tachaiert de rouge les blessures. ; 
— Aide-moi donc, bégaya- t-il. On ne peut pas la. 


laisser comme ça. 


L’émotion avait gagné Claude, sont les yeux se mouill- . 
laient, eux aussi, dans sa DETTE d’artiste. Il s’empressa . 
mais res sculpteur, après avoir réclamé son aide, voulait : 
être le seul à ramasser ces débris, comme s’il eût craint . 


pour eux la brutalité de tout autre. Lentement, il se 


traînait à genoux, prenait les morceaux un à un, les cou- : 


chaït, les rapprochait sur une planche. Bientôt, ‘la figure 


fut de nouveau entière, pareille à une de ces suicidées 


d’amour, qui se sont. relate du haut d’un monument, 
et qu’on recolle, comiques et lamentables, pour les porter 


—_—+ 


à la Morgue. Lui, retombé sur le derrière, devant elle, 


ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans une contem- 


plation navrée. Pourtant, ses sanglots se calmaiont, il. 


dit enfin avec un grand soupir : 


— Je la ferai couchée, que veux-tu! Ah! ma pauvre 


bonne femme, j'avais eu tant de peine à la mettre debout, 


et je la trouvais si grande! 


Mais, tout d’un coup, Claude s inquiéta Et son 
mariage ? Il fallut, que, Mahoudeau changeât de vête-. 


FA 
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ments. Comme il n’avait pas d’autre redingote, il dut 
se contenter d’un veston. Puis, lorsque la figure fut cou- 
verte de linges, ainsi qu ’une morte sur laquelle on a tiré 
le drap, tous deux s’en allèrent en courant. Le poêle 
ronflait, un dégel emplissait d’eau l’atelier, où les vieux 
plâtres poussiéreux ruisselaient de boue. 

Rue de douai, il n’y avait plus que le petit Jacques, 
laissé en garde chez la concierge. Christine, lasse d’at- 
tendre, venait de partir avec les trois autres témoins, 
croyant à un malentendu : peut-être Claude lui avait-il dit 
qu'il irait directement là-bas, en compagnie de Mahou- 
deau. Et ceux-ci se remirent vivement en marche, ne 
rattrapèrent la jeune femme et les camarades que rue 
Drouot, devant la mairie. On monta tous ensemble, on 
fut très mal reçu par l’huissier de service, à cause du 
retard. D'ailleurs, le mariage se trouva bâclé en quelques 
minutes, dans une salle absolument vide. Le maire 
ânonnait, les deux époux dirent le ‘‘ oui *”’ sacramentel 
d’une voix brève; tandis que les témoins s’émerveil- 
laient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude prit 
le bras de Christine, et ce fut tout. 

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire. La bande 
revint tranquillement à pied, gravit la rue des Martyrs, 
pour se rendre au restaurant du boulevard de Clichy. 
Un petit salon était retenu, le déjeuner fut très amical; et 
on ne dit pas un mot de la simple formalité qu’on venait 
de remplir, on parla d’autre chose tout le temps, comme 
à une de leurs réunions ordinaires, entre camarades. 

Ce fut ainsi que Christine, très émue au fond, sous 
son affectation d'’indifférence, entendit pendant trois 
heures son mari et les témoins s’enfiévrer au sujet de la 
bonne femme de Mahoudeau. Depuis que les autres 
savaient l’histoire, ils en remâchaient les moindres 
détails. Sandoz trouvait ça d’une allure étonnante. Jory 
et} ;Gagnière discutaient la solidité des armatures, le 
premier sensible à la perte d’argent, le second démontrant 
avec une chaise qu’on aurait pu maintenir la statue. 
Quant à Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d’une stu- 
peur, il se “plaignait d’une courbature, qu’il n’avait pas 
sentie d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il 
avait les muscles froissés, la peau meurtrie, comme au 
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sortir des bras d’une amante de pierre. Et Christine lui 
Java l’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et 
il lui semblait que cette statue de femme mutilée s’as- 
seyait à la table avec eux, que c’était elle seule qui im- 
portait ce jour-là, elle seule qui passionnaït Claude, dont 
le récit, répété à vingt reprises, ne tarissait pas sur son 
émotion, devant cette gorge et ces hanches d’argile 
broyées à ses pieds. 

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion. Gagnière 
demanda soudain à Jory : | 

— À propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde, dimanche 
Oui, oui, rue Dauphine. 

Jory, devenu très rouge, tâcha de mentir; mais son 
nez remuait, sa bouche se fronçait, il se mit à rire d’un 
air bête 

— Oh! une rencontre... Parole d’honneur! je ne sais 
pas où elle loge, je vous l’aurais dit. 

— Comment! c’est toi qui la caches? s’écria Mahou- 
deau. Va, tu peux la garder, personne ne te la redemande. 

La vérité était que Jory, rompant avec toutes ses 
habitudes de prudence et d’avarice, cloîtrait maintenant 
Mathilde dans une petite Chabres Elle le tenait par 
son vice, il glissait au ménage avec cette goule, lui qui, 
pour ne pas payer, vivait autrefois des raccrocs de la rue. 

— Bah! on prend son plaisir où on le trouve, dit 
Sandoz, plein d’une indulgence philoscphique. 

— C’est bien vrai, répondit-il simplement, en allu- 
mant un cigare. 

On s’attarda, la nuit tombait, quand on reconduisit 
Mahoudeau, qui, décidément, voulait se mettre au lit. 
Et, en rentrant, Claude et Christine, après avoir repris 
J acques chez la concierge, trouvèrent l’atelier tout froid, 
noyé d’une ombre si épaisse, qu’ils tâtonnèrent longtemps 
avant de pouvoir allumer la lampe. Il fallut aussi rallu- 
mer le poêle, sept heures sonnaïent, lorsqu'ils respirèrent 
enfin à l’aise. Mais ils n’avaient pas faim, ils achevèrent 
un reste de bouilli, plutôt pour engager 1 enfant à manger 
sa soupe; et, quand ils l’eurent couché, ils s ‘installèrent 
sous la lampe, ainsi que tous les soirs. 

Cependant, Christine n’avait pas mis d'ouvrage 
devant elle, trop remuée pour travailler. Elle restait là 


\ 


\ 


248 EMILE ZOLA 


“les mains oisives sur la table, regardant Claude, qui, lui, 
s'était tout de suite enfoncé dans un dessin, un coin de 
son tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas déchar- 
geant du plâtre. Une songerie invincible, des souvenirs, 
des regrets passaient en elle, au fond de ses yeux vagues; 
et, peu à peu, ce fut une tristesse croissante, une grande 
douleur muette qui parut l’envahir tout entière, au milieu 
de cette indifférence, de cette solitude sans borne, où elle 
tombait, si près de qu Il était bien toujours avec elle, 
de l’autre côté de la table; mais comme elle le sentait loin, 
là-bas, devant la pointe de la Cité, plus loin encore, dans 
l’in fini inaccessible de l’art, si loin maintenant, que jamais 
plus elle ne le rejoindrait! Plusieurs fois, elle avait tenté 
de causer, sans le décider à répondre. Les heures pas- 
saient, elle s’engourdissait à ne rien faire, elle finit par 
tirer son porte- -monnale et par compter son argent. 

— Tu sais ce que nous avons pour entrer en méhAEES ? 

Claude ne leva même pas la tête. 

- — Nous avons neuf sous... Ah! quelle misère! 

Il haussa les épaules, il gronda enfin : 

— Nous serons riches, laisse donc! 

Et le silence recommencça, elle n’essaya même plus de 
le rompre, contemplant les neuf sous alignés sur la table. 
Minuit sonnèrent, elle eut un frisson, malade d’attente 
et de froid. 

— Couchons-nous, dis? murmura-t-elle. Je n’en us 
plus. 

Il s’enrageait tellement à son travail, qu'il n’enten- 
dit pas. 

— Dis? le poêle s’est éteint, nous allons prendre du 
mal... Couchons-nous. 

Cette voix suppliante le pénétra, le fit tressaillir d’une 
brusque exaspération. 

: — Eh! couche-toi, si tu veux!... Tu vois bici que je 
veux achever quelque chose. 

Un instant, elle demeura encore, saisie devant cette 
colère, la face douloureuse. Puis, se sentant importure, 
comprenant que sa seule présence de femme inoccupée 
le mettait hors de lui, elle quitta la table et alla se cou- 
cher, en laissant la porte grande ouverte. Une demi- 
heure, trois quarts d’heure s’écoulèrent ; aucun bruit, 
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pas même un souffle, ne sortait de la chambre; mais 
elle ne dormait point, allongée sur le dos, les yeux ouverts 
dans l’ombre et elle se risqua timidement à jeter un 
dernier appel, du fond de l’alcôve ténébreuse. F 

— Mon mimi, je t'attends... De grâce, mon mimi, 
viens te coucher. # 

«Un j juron seul répondit. Rien ne bougea plus, elle s’était 
assoupie peut-être. Dans l’atelier, le froid de glace aug- 
mentait, la lampe charbonnée brûlait avec une flamme 
rouge; tandis que lui, penché sur son dessin, ne parais- 
sait pas avoir conscience de la marche lente des minutes. 
.:À deux heures pourtant, Claude se leva, furieux de ce 
que la lampe s’éteignait, faute d'huile. Il n’eut que le 
temps de l’apporter dans la chambre, pour ne pas s’y 
déshabiller à tâtons. Mais son mécontentement grandit 
encore, en apercevant Christine, sur le dos, les veux 
ouverts. 

-+— Comment! tu ne dors made 
‘— Non, je n’ai pas sommeil. ab | 

— Ah! je sais, c’est un reproche... Je t'ai dit vingt 
fois combien ça me contrarie que tu m’attendes. 

Et, la lampe morte, il s’allongea près d'elle, dans l’obs- 
curité. Elle ne bougeaït toujours pas, il bâilla deux fois 
écrasé de fatigue. Tous deux restaient éveillés, mais ils 
ne trouvaient rien, ils ne se disaient rien. Lui, refroidi, 
les jambes gourdes, glaçait les draps. Enfin, au bout de 
réflexions vagues, comme le sommeil le prenait, il s’écria, 
en sursaut : 

— Ce qu'il y a d'étonnant, c’est qu’elle ne se soit pas 
abîmé le ventre, oh! un ventre d’un joli! 

— Qui donc? demanda Christine, effarée. 

— Mais la bonne femme à Mahoudeau. 

Elle eut une secousse nerveuse, elle se retourna. enfouit 
la tête dans l’oreiller; et il fut stupéfait de l’entendre 
éclater en larmes. 

— Quoi? tu pleures! 

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le matelas en 
était secoué. 

— Voyons, qu'est-ce que tu as? Je ne t’ai rien dit. 
Ma chérie, voyons! 

A mesure qu’il parlait, il devinait à présent la cause 
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de ‘ce gros chagrin. Certes, un jour comme celui-là, il 
aurait dû se coucher en même temps qu'elle; mais il 
était bien innocent, il n’avait pas seulement songé à ces 
histoires. Elle le connaissait, il devenait une vraie brute, 
quand il était au travail. 

— Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas d’hier 
ensemble... Oui, tu avais arrangé ça, dans ta petite tête. 
Tu voulais être la mariée, hein? Voyons, ne pleure plus, 
tu sais bien que je ne suis pas méchant. 

Il l’avait prise, elle s’abandonna. Mais ils eurent beau 
s’étreindre, la passion était morte. Ils le comprirent 
quand ils se lâchèrent, et qu’ils se retrouvèrent étendus 
côte à côte, étrangers désormais, avec cette sensation 
d’un obstacle entre eux, d’un autre corps, dont le froid 
les avait déjà effleurés, certains jours, dès le début ardent 
de leur liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se péné- 
treraient. Îl y avait là quelque chose d’irréparable, une 
cassure, un vide qui s'était produit. L’épouse dimi- 
nuaït l’amante, cette formalité du mariage semblait 
avoir tué l’amour. 


IX 


* Claude, qui ne pouvait peindre son grand tableau dans 
de petit atelier de la rue de Douai, résolut de louer autre 
‘part quelque hangar, d’espace suffisant; et il trouva son 
affaire, en flânant sur la butte Montmartre, à mi-côte de 
la rue Tourlaque, cette rue qui dévale derrière le cimetière, 
æ&t d’où l’on domine Clichy, jusqu'aux marais de Genne- 
villiers. C’était un ancien séchoir de teinturier, une 
baraque de quinze mètres de long sur dix de large, dont 
les planches et le plâtre laissaient passer tous les vents 
du ciel. On lui louait ça trois cents francs. L'été allait 
“venir, il abattraït vite son tableau, puis donnerait congé. 

Dès lors, il se décida à tous les frais nécessaires, dans 
sa fièvre de travail et d’espoir. Puisque la fortune était 
certaine, pourquoi l’entraver par des prudences inutiles ? 
Usant de son droit, il entama le capital de sa rente de 
mille francs, il s’habitua à prendre sans compter. D’abord, 
Al s'était caché de Christine, car elle l’en avait empêché 
deux fois déjà; et, lorsqu’il dut le dire, elle aussi, après 
huit jours de reproches et d’alarmes, s’y accoutuma, 
‘heureuse du bien-être où elle vivait, cédant à la douceur 
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d’avoir toujours de l’argent dans la poche. Ce furent 
quelques années de tiède abandon. 

Bientôt, Claude ne vécut plus que pour son tableau. 
Il avait meublé le grand atelier sommairement : des 
chaises, son ancien divan du quai de Bourbon, une table 
de sapin, payée cent sous chez une fripière. La vanité 
d’une installation luxueuse lui manquait, dans la pra- 
tique de son art. Sa seule dépense fut une échelle rou- 
lante, à plate-forme et à marchepied mobile. Ensuite, 
il s’occupa de sa toile, qu’il voulait longue de huit mètres, 
haute de cinq; et il s’entêta à la préparer lui-même, 
commanda le châssis, acheta la toile sans couture, que 
deux camarades et lui eurent toutes les peines du monde 
à tendre avec des tenailles; puis, il se contenta de la 
couvrir au couteau d’une couche de céruse, refusant de 
la coller, pour qu’elle restât absorbante, ce qui, disait-il, 
rendait la peinture claire et solide. Il ne fallait pas songer 
à un chevalet, on n'aurait pu y manœuvrer une telle 
pièce. Aussi imagina-t-il un système de madriers et de 
cordes, qui la tenait contre le mur, un peu penchée, sous 
ur jour frisant. Et, le long de cette vaste nappe blanche, 
l’échelle roulait : c’était toute une construction, une che 
pente de cathédrale, devant l’œuvre à bâtir. | 

. Mais, lorsque tout se trouva prêt, il fut pris de scru-. 
pules. L'idée qu'il n’avait peut-être pas choisi, là-bas, 
sur nature, le meilleur éclairage, le tourmentait. Peut- 
être en effet le matin aurait-il mieux valu? peut-être, 
aurait-il dû choisir un temps gris ? Il retourna au pos des 
Saints-Pères, il y vécut trois mois encore. : 

. À toutes les heures, par tous les temps, la Cité se leva. 
PRE lui, entre les deux trouées du. fleuve. Sous une 
tombée de neige tardive, il la vit fourrée d’hermine, au- 
dessus de l’eau couleur de boue, se détachant sur un ciel 
d’ardoise claire. Il la vit, aux premiers soleils, s’essuyer 
de l’hiver, retrouver une enfance, avec les pousses vertes. 
des grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de: 
fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légère et irem- 
blante comme un palais des songes. Puis, ce furent des 
pluies battantes qui la submergeaient, la cachaient der- 
rière l’immense rideau tiré du ciel à la terre; des orages; 
dont. les éclairs la montraient fauve, d’une lumière 
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louche de coupe-gorge, à demi détruite par l’écroulement 
des grands nuages de cuivre; des vents qui la balayaient 
d’une tempête, aiguisant les angles, la découpant sèche- 
mznt, nue et flagellée, dans le bleu pâli de l’air. D’autres 
fois encore, quand le soleil se brisait en poussière parmi 
les vapeurs de la Seine, elle baiïignait au fond de cette 
clarté diffuse, sans une ombre, également éclairée par- 
tout d’une délicatesse charmante de bijou taillé en plein 
or fin. Îl voulut la voir sous le soleillevant, se dégageant 
des brumes matinales, lorsque le quai de l’Horloge rou- 
geoie et que le quai des Orfèvres reste appesanti de 
ténèbres, toute vivante déjà dans le ciel rose par le réveil 
éclatant de ses tours et de ses flèches, ainsi qu’un man- 
teau qui tombe. Il voulut la voir à midi, sous le soleil 
frappant d’aplomb, mangée de clarté crue, décolorée et 
muette comme une ville morte, n’ayant plus que la vie 
de la chaleur, le frisson dont remuaient les toitures loin- 
taines. Il voulut la voir sous le soleil à son déclin, se lais- 
sant reprendre par la nuit montée peu à peu de la rivière, 
gardant aux arêtes des monuments les franges de braise 
d’un charbon près de s’éteindre, avec de derniers incen- 
dies qui se rallumaient dans des fenêtres, de brusques 
flambées de vitres qui lançaient des flammèches et 
trouaient les façades. Mais, devant ces vingt Cités diffé- 
rentes, quelles que fussent les heures, quel que fût le temps 
il en revenait toujours à la Cité qu’il avait vue la première 
fois, vers quatre heures, un beau soir de septembre, cette 
Cité sereine sous le vent léger ce cœur de Paris battant 
dans la transparence de l’air, comme élargi par le ciel 
immense, que traversait un vol de petits nuages. 

Claude passait là ses journées, dans l’ombre du pont 
des Saints-Pères. Il s’y abritait. en avait fait sa demeure, 
son toit. Le fracas continu des voitures, semblable à un 
: roulement éloigné de foudre, ne le gênait plus. Installé 
contre la première culée, au-dessous des énormes cintres 
de fonte, il prenait des croquis, peignait des études. 
Jamais il ne se trouvait assez renseigné, il dessinait le 
même détail à dix reprises. Les employés de la naviga- 
tion, dont les bureaux étaient là, avaient fini par le 
“connaître; et même la femme d’un surveillant, qui habi- 
tait une sorte de cabine goudronnée, avec son mari, 
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deux enfants et un chat, lui gardaït ses toiles fraîches... 
afin qu’il n’eût pas la peine de les promener chaque jour 
à travers les rues. C'était une joie pour lui, ce refuge, 
sous ce Paris qui grondait en l’air, dont il sentait la vie 
ardente couler sur sa tête. Le port Saint-Nicolas le pas- 
sionna d’abord de sa continuelle activité de lointain port 
de mer, en plein quartier de l’Institut : la grue à vapeur, 
la Sophie, manœuvrait, hissait des blocs de pierre, des 
tombereaux venaient s’emplir de sable; des bêtes et des 
hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les gros pavés en 
pente qui descendaient jusqu’à l’eau, à ce bord de 
granit où s’amarrait une double rangée de chalands et de 
péniches; et, pendant des semaines, il s’était appliqué à 
une étude, des ouvriers déchargeant un bateau de plâtre, 
portant sur l’épaule les sacs blancs, laissant derrière eux 
un chemin blanc, poudrés de blancs eux-mêmes, tandis 
que, près de là, un autre bateau, vide de son chargement 
de charbon, avait maculé la berge d’une large tache 
d’encre. Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive 
gauche, ainsi qu’un lavoir à l’autre plan, les châssis 
vitrés ouverts, les blanchisseuses alignées, agencuillées 
au ras du courant, tapant leur linge. Dans le milieu, il 
étudia une barque menée à la godille par un marinier, 
puis un remorqueur plus au fond, un vapeur du touage 
qui se halait sur sa chaîne et remontait un train de ton- 
neaux et de planches. Les fonds, il les avait depuis 
longtemps, il en recommença pourtant des morceaux, 
les deux trouées de la Seine, un grand ciel tout seul où 
ne s’élevaient que les flèches et les tours dorées de soleil. 
Et, sous le pont hospitalier, dans ce coin aussi perdu 
qu’un creux lointain de roches, rarement un curieux le 
dérangeait, les pêcheurs à la ligne passaient avec le mépris 
de leur indifférence, il n’avait guère pour compagnon 
que le chat du surveillant, faisant sa toilette au soleil, 
paisible dans le tumulte du monde d’en haut. 

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en quelques 
Jours une esquisse d’ensemble "et la grande œuvre fut 
commencée. Mais, durant tout l’été, il s’engagea, rue 
Tourlaque, entre lui et sa toile immense, une première 
bataille; car il s’était obstiné à vouloir mettre lui-même: 
sa composition au carreau, et il ne s’en tirait pas, empêtré: 
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dans de continuelles erreurs, pour la moindre déviation 
de ce tracé mathématique, dont il n’avait point l’habi- 
tude. Cela l’indignait. Il passa outre, quitte à corriger 
plus tard, il couvrit la toile violemment, pris d’une telle 
fièvre, qu'il vivait sur son échelle les journées entières, 
maniant des brosses énormes, dépensant une force mus- 
culaire à remuer des montagnes. Le soir, il chancelait 
comme un homme ivre, il s’endormait à la dernière 
bouchée, foudroyé; et il fallait que sa femme le couchât, 
ainsi qu’un enfant. De ce travail héroïque, il sortit ure 
ébauche magistrale, une de ces ébauches où le génie 
flambe, dans le chaos encore mal débrouillé des tons. 
Bongrand, qui vint Ja voir, saisit le peintre dans ses 
grands bras et le baisa à l’étouffer, les yeux aveuglés 
de larmes. Sandoz, enthousiaste, donna un dîner ; les 
autres, Jory, Mahoudeau, Gagnière, colportèrent de 
nouveau l’annonce d’un chef-d’œuvre ; quant à Fage- 
rolles, il resta un instant immobile, puis éclata en féli- 
citations, trouvant Ça trop beau. 

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un habile 
homme lui eût porté malheur, re fit ensuite que gâter 
son ébauche. C'était sa continuelle histoire, il se dépen- 
sait d’un coup, en un élar magnifique ; puis, il n’arrivait 
pas à faire sortir le reste, il ne savait pas finir. Son im- 
puissance recommença, il vécut deux années sur cette 
toile, n’ayant d’entrailles que pour elle, tantôt ravi en 
plein ciel par des joies folles, tantôt retombé à terre, si 
misérable, si déchiré de doutes, que les moribonds râlant 
dans des lits d’hôpital étaient plus heureux que lui.. 
Déjà deux fois, il n’avait pu être prêt pour le Salon ; car 
toujours, au dernier moment, lorqu'’il espérait terminer en 
quelques séances, des trous se déclaraient, il sentait la 
composition craquer et crouler sous ses doigts. À l’ap- 
proche du troisième Salon, il eut une‘ crise terrible, il 
resta quinze jours sans aller à son atelier de la rue Tour- 
laque; et, quand il y rentra, ce fut comme on rentre dans 
une maison vidée par la mort : il tourna la grande toile 
contre le mur, il roula l’échelle dans un coin, il aurait 
tout cassé, tout brûlé, si ses mains défaillantes en avaient 
trouvé la force. Mais rien n'existait plus, un vent de 
colère venait de balayer le plancher, il parlait de se mettre 
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à de petites choses, puisqu'il était incapable des grands 
labeurs. 

Malgré lui, son premier projet de petit FAURE le 
ramena là-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en ferait-il 
pas simplement une vue, sur une toile moyenne ? Seule- 
ment, une sorte de pudeur, mêlée d’une étrange jalousié, 
l’empêcha d’aller s’asseoir sous le pont des Saints-Pères :: 
il lui semblait que cette place fût sacrée maintenant, 
qu’il ne devait pas déflorer la virginité de la grande œuvre, 
même morte. Et il s’installa au bout de la berge, en amont 
du port Saint-Nicolas. Cette fois au moins, il travaillait 
directement sur la nature, il se réjouissait de n’avoir 
pas à tricher, comme cela était fatal pour les toiles de 
dimensions démesurées. Le petit tableau, très soigné, 
plus poussé que de coutume, eut cependant le sort des 
autres devant le jury, indigné par cette peinture de balai 
ivre, selon la phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut 
un soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait parlé de 
concessions, d’avances faites à l’Ecole pour être reçu; 
et le peintre, ulcéré, pleurant de rage, arracha la toile 
par minces lambeaux et la brûla dans son poêle, 
lorsqu'elle lui revint. Celle-ci, il ne suffisait pas de la 
tuer d’un coup de couteau, il fallait l’anéantir. 

Une autre année se passa pour Claude à des besognes 
vagues. Îl travaillait par habitude, ne finissait rien, 
disait lui-même, avec un rire douloureux, qu’il s’était 
perdu et qu’il se cherchait. Au fond, la conscience tenace 
de son génie lui laissait un espoir indestructible, même 
pendant les plus longues crises d’abattement. Il souffrait 
comme un damné roulant l’éternelle roche qui retombait 
et l’écrasait; mais l’avenir lui restait, la certitude de la 
soulever de ses deux poings, un jour, et de la lancer dans 
les étoiles. On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, 
on sut qu'il se cloîtrait de nouveau rue Tourlaque. Lui 
qui, autrefois, était toujours emporté, au delà de l’œuvre 
présente, par le rêve élargi de l’œuvre future, se heurtait 
le front maintenant à ce sujet de la Cité. C'était l’idée 
fixe, la barre qui fermait sa vie. Et, bientôt, il en reparla 
librement: dans une nouvelle flambée d enthousiasrael 
criant avec des gaîtés d’enfant qu’il avait trouvé et qu il 
était certain du triomphe. de 
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Un matin, Claude, qui jusque-là n’avait pas rouvert 
sa porte, voulut bien laisser entrer Sandoz. Celui-ci 
tomba sur. une esquisse, faite de verve, sans modèle, 
admirable encore de couleur. D'ailleurs, le sujet restait 
lesmême : le port Saint-Nicolas à gauche, l’école de nata- 
tion à droite, la Seine et la Cité au fond. Seulement, il 
demeura stupéfait en apercevant, à la place de la barque 
conduite par un marinier, une autre barque, très grande, 
tenant tout le milieu de la composition, et que trois 
femmes occupaient : une, en costume de bain, ramant ; 
une autre, assise au bord, les jambes dans l’eau, son cor- 
sage à demi arraché montrant l’épaule; la troisième, toute 
droite, toute nue à la proue, d’une nudité si éclatante, 
qu’elle rayonnaïit comme un soleil. 

_— Tiens! quelle idée! murmura Sandoz. Que font-elles 
1à, ces femmes ? 

— Mais elles se baignent, répondit tranquillement 
Claude. Tu vois bien qu’elles sont sorties du bain froid, 
ça me donne un motif de nu, une trouvaille, hein? 
Est-ce que ça te choque? 

Son, vieil ami, qui le connaissait, trembla de le rejeter 
dans ses doutes. 

— Moi, oh! non!... Seulement, j’ai peur que le public 
ne comprenne pas, cette fois encore. Ce n’est guère vrai- 
semblable, cette femme nue, au beau milieu de Paris. 

Il s’étonna naïvement. | 

— Ah! tu crois... Eh bien! tant pis! Qu'est-ce que 
ça fiche, si elle est bien peinte, ma bonne femme? J'ai 
besoin de ça, vois-tu, pour me monter. 

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur 
cette étrange composition, plaidant, par un besoin de 
sa nature, la cause de la logique outragée. Comment un 
peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des 
réalités, pouvait-il abâtardir une œuvre, en y introdui- 
sant des imaginations pareilles? Il était si aisé de prendre 
d’autres sujets, où s’imposait la nécessité du nu! Mais 
Claude s’entêtait, donnait des explications mauvaises et 
violentes, car il ne voulait pas avouer la vraie raison, 
une idée à lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la dire avec 
netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux 
regain de romantisme qui lui faisait incarner dans cette, 
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nudité la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, 
resplendissante d’une beauté de femme. Et il y mettait 
encore sa propre passion, son amour des beaux ventres,. 
des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d’en 
créer à pleines mains, pour les enfantements continus de 
son art. 

Devant l'argumentation pressante de son ami, il 
feignit pourtant d’être ébranlé. 

— Eh bien! je verrai, je l’habillerai plus tard, ma bonne 
femme, puisqu'elle te gêne... Mais je vais toujours la 
faire comme ça Hein? tu comprends, elle m'amuse. 

Jamais il n’en reparla, d’une obstination sourde, se 
contentant de gonfler le dos et de sourire d’un air embar- 
rassé, lorsqu'une allusion disait l’étonnement de tous, à 
voir cette Vénus naître de l’écume de la Seine, triomphale ; 
parmi les omnibus des quais et les débardeurs du port 
Saint-Nicolas. 

On était au printemps, Claude allait se remettre à son 
grand tableau, lorsqu'une décision, prise en un jour de 
prudence, changea la vie du ménage. Parfois, Christine 
s’inquiétait de tout cet argent dépensé si vite, des sommes. 
dont ils écornaient sans cesse le capital. On ne comptait. 
plus, depuis que la source paraissait inépuisable. Puis, 
après quatre années, ils s'étaient épouvantés un matin, 
lorsque, ayant demandé des comptes, ils avaient appris 
que, sur les vingt mille francs, il en restait à peine trois 
mille. Tout de suite, ils se jetèrent à une réaction d’éco- 
nomie excessive, rognant sur le pain, projetant de couper 
court même aux besoins nécessaires; et ce fut ainsi que, 
dans ce premier élan de sacrifice, ils quittèrent le loge- 
ment de la rue de Douai. À quoi bon deux loyers? il y 
avait assez de place dans l’ancien séchoir de la rue Tour- 
laque, encore éclaboussé des eaux de teinture, pour qu’on: 
pôût y caser l’existence de trois personnes. Mais l’installa- 
tion n’en fut pas moins laborieuse, car cette halle de 
quinze mètres sur dix ne leur donnait qu’une pièce, un 
hangar de bohémiens faisant tout en commun. Il fallut 
que le peintre lui-même, devant la mauvaise grâce du 
propriétaire, la coupa, dans un bout, d’une cloison de: 
planches, derrière laquelle il ménagea une cuisine et 
une chambre à coucher. Cela les enchanta, malgré les 
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crevasses de la toiture, où soufflait le vent : les jours de 
gros orages, ils étaient obligés de mettre des terrines sous 
les fentes trop larges. C'était d’un vide lugubre, leurs 
quatre meubles, dansaient le long des murailles nues. Et 
ils se montraient fiers d’être logés si à l’aise, ils disaient 
aux amis que le petit Jacques aurait au moins de l’es- 
pace, pour courir un peu. Ce pauvre Jacques, malgré ses 
neuf ans sonnés, ne poussait guère vite; sa tête seule 
continuait de grossir, on ne pouvait. lenvoyer plus de. 
buit jours de suite à l’école, d’où il revenait hébété, 
malade d’avoir voulu apprendre; si bien que, le plus 
souvent, ils le laissaient vivre à quatre pattes autour 
d’eux, se traînant dans les coins. 

Ars Christine, qui, depuis longtemps, n'était plus 
. mêlée au travail quotidien de Claude, vécut de nouveau 
avec lui chaque heure des longues séances. Elle l’aida à 
gratter et à poncer l’ancienne toile, elle lui donna des 
conseils pour la rattacher au mur plus solidement. Mais 
ils constatèrent un désastre : l’écheile roulante s'était 
détraquée sous l’humidité du toit ; et, de crainte d’une 
chute, il dut la consolider par une traverse de chêne, 
pendant que, un à un, elle lui paseaït les clous. Tout, une 
seconde fois, était prêt. Elle le regarda mettre au carreau 
la nouvelle esquisse, debout derrière lui, jusqu’à défaillir 
de fatigue, se laissant ensuite glisser par terre, restant 
là, accroupie, à regarder encore. 

Ahl comme elle aurait voulu le reprendre à cette pein- 
ture qui le lui avait pris! C’était pour cela qu’elle se fai- 
sait sa servante, heureuse de se rabaisser à des travaux de 
manœuvre. Depuis qu'elle rentrait dans son travail, 
côte à côte ainsi tous les trois, lui, elle et cette toile, un 
espoir la ranimait. S'il lui avait échappé, lorsqu'elle 
pleurait toute seule rue de Douai, et qu’il s’attardait rue 
Tourlaque, acoquiné et épuisé comme chez une maîtresse, 
peut-être allait-elle le reconquérir, maintenant qu’elle 
était là, elle aussi, avec sa passion. Ah! cette peiniure, 
de quelle haine jalouse elle l’exécrait! Ce n’était plus son 
ancienne révolte de petite bourgeoise peignant l’aquarelle, 
contre cet art libre, superbe et brutal. Non, elle l’avait 
compris peu à peu, rapprochée d’abord par sa tendresse 
pour le peintre, gagnée ensuite par le régal de la lumière, 
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le charme original des notes blondes. Aujourd’hui, elle 
avait tout accepté, les terrains lilas, les arbres bleus. 
Même un respect commençait à la faire trembler devant 
ces œuvres qui lui avaient paru si abominables jadis. 
Elle les voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont 
on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait avec 
son admiration, elle s’indignait d’assister à cette dimi- 
nution d’elle-même, à cet autre amour qui la souffletait 
dans son ménage. 

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les minutes. 
Elle s’imposait, glissait à chaque instant ce qu’elle pou- 
vait de son corps, une épaule, une main, entre le peintre 
et son tableau. Toujours, elle demeurait là, à l’envelopper 
de son haleine, à lui rappeler qu’il était sien. Puis, son 
ancienne idée repoussa, peindre elle aussi, l’aller retrou- 
ver au fond même de sa fièvre d’art : pendant un mois, 
elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une élève près du 
maître, dont elle copiait docilement une étude ; et elle 
ne lâcha qu’en voyant sa tentative tourner contre son 

but, car il'achevait d’oublier la femme en elle, comme 
“trompé par cette besogne commune, sur un pied de simple 
camaraderie, d’homme à homme. Aussi revint-elle à son 
Re fércé: 

Souvent, déjà, pour camper les petites figures de ses 
derniers tableaux, Claude avait pris d’après Christine 
des indications, une tête, un geste des bras, une allure 
du corps. Illui jetait un manteau aux épaules, il la sai- 
sissait dans un mouvement et lui criait de ne plus bouger. 
C’étaient des services qu’elle se montrait heureuse de 
lui rendre, répugaant pourtant à se dévêtir, blessée de 
ce métier de modèle, maintenant qu’elle était sa femme. 
Un jour qu’il avait besoin de l’attache d’une cuisse, elle 
refusa, puis consentit à retrousser sa robe, honteuse, 
après avoir fermé la porte à double tour, de peur que, 
sachant le rôle où elle descendait, on ne la cherchât nue 
dans tous les tableaux de son mari. Elle entendait encore 
les rires insultants des camarades et de Claude lui-même, 
leurs plaisanteries grasses, lorsqu'ils parlaient des toiles 
d’un peiñtre qui se servait ainsi uniquement de sa 
femme, d’aimables nudités proprement léchées pour les 

- bourgeois, et dans lesquelles on la retrouvait sous toutes 
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les faces, avec des particularités bien connues, la chute 
des reins un peu longue, le ventre trop haut : ce qui la 
promenait sans chemise au travers de Paris goguenard, 
quand elle passait habillée, cuirassée, serrée. jusqu’au 
menton par des robes sombres, qu’elle PRFAE JRstement 
très montantes. 

Mais, depuis que Claude avait établi largement, au 
fusain, la grande figure de femme debout, qui allait 
tenir le miheu de son tableau, Christine regardait cette 
silhouette, songeuse, envahie d’une pensée obsédante, 
devant laquelle s’en allaient un à un ses sciupules. Et 
quand il parla de prendre un modèle, elle s’offrit. 

— Comment toi! Mais tu te fâches, dès que je te de- 
mande le bout de ton nez! 

Elle souriait, pleine d’embarras, | 

D GA IS bout de mon nez! Avec ça que je ne t’ai 
pas poré la figure de ton Plein air, autrefois, et lors- 
qu'il n’y avait rien eu encore entre nous! Un 
modèle va te coûter sept francs par séance. Nous ne 
sommes pas si riches, autant économiser cet argent. 

Cette idée d’économie le décida tout de suite. 

— Je veux bien, c’est même très gentil à toi d’avoir 
ce courage, car tu sais mé ce n’est pas un amusement 
de fainéante avec moi... N'importe! avoue-le donc, 
grande bête! tu as peur qu ’une autre femme n'entre ici, 
tu es jalouse. pre 

: Jalouse | oui, elle l’était, et à en agoniser de souffrance. 
Mais elle se moquait bien des auires femmes, tous les 
modèles de Paris pouvaient retirer là leurs jupons! Elle 
n’avait qu'une rivale, cette peinture préférée, qui lui 
volait son amant. Ah! jeter sa robe, jeter jusqu’au der- 
nier linge, et se donner nue à lui pendant des jours, des 
semaines, vivre nue sous ses regards, et le reprendre ainsi, 
et l’emporter, lorsqu'il retomberait dans ses bras! 
Avait-elle donc à offrir autre chose qu'’elle-même? 
N'était-ce pas légitime, ce dernier combat où elle payaït 
de son corps, quitte à n'être plus rien, rien qu’une femme 
sans charmes, si elle se laissait vaincre ? 

Claude, enchanté, fit d’abord d’après elle une étude, 
une simple académie pour son tableau, dans la pose. Ils 
attendaient que Jacques fût parti à l’école, ils s’enfer- 
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maient, et la séance durait des heures. Les premiers jours, 
Christine souffrit beaucoup de l'immobilité; puis, elle 
s’accoutuma, n’osant se plaindre, de peur de le fâcher, 
retenant ses larmes quand il la bousculait. Et, bientôt 
l’habitude en fut prise, il la traita en simple modèle, 

plus exigeant que s’il l’eût payée, sans jamais craindre 
d’abuser de son corps, puisqu'elle était sa femme. Il 
l’employaïit pour tout, la faisait se déshabiller à chaque 
minute, pour un bras, pour un pied, pour le moindre 
détail dont il avait besoin. C'était un métier où il la rava- 
lait, un emploi de mannequin vivant, qu’il plantait là 
et qu'il copiait, comme il aurait copié la cruche ou le chau- 
dron d’une nature morte. 

Cette fois, Claude procéda sans hâte; et, avant débat 
cher la grande figure, il avait déja lassé Christine pen- 
dant des mois, à l’essayer de vingt façons, voulant se 
bien pénétrer de la qualité de sa peau, disait-il. Enfin, 
un jour, il attaqua l’ébauche. C’était un matin d’au- 
tomne, par une bise déjà aigre : il ne faisait pas chaud, 
dans le vaste atelier, malgré le poêle qui ronflait. Comme 
le petit Jacques, malade d’une de ses crises de stupeur 
souffrante, n’avait pu aller à l’école, on s’était décidé 
à l’enfermer au fond de la chambre, en lui recom- 
mandant d’être bien sage. Et, frissonnante, la mère se 
déshabilla, se planta près du poêle, immobile, tenant 
la pose. 

Pendant la première heure, le peintre, du haut de 
son échelle, lui jeta des coup: d’œil qui la sabraient 
des épaules aux genoux, sau: lui adresser une paro'e. 
Elle, envahie d’une tristeise lente, craignait de défaillir, 
ne sachant plus si elle souffrait du froid ou d’un dése poir, 
venu de loin, dont elle sentait monter l’amertume. 
Sa fatigue était si grande, qu’elle trébucha et marcha 
péniblement, de ses jambe: engourdies. 

— Comment, déjà! cria Claude. Mais il y a un quart 
d’heure au plus que tu poses! Tu ne veux donc pas 
gagner tes sept francs ? 

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son travail. 
Et elle avait à peine retrouvé l’usage de ses membres, 
sous le peignoir dont elle s’était couverte, qu'il dit 
violemment : 
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— Allons, allons pas de paresse! C’est un grand jour, 
aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou en crever. 

Puis, lorsqu'elle eut repris la pose, nue sous la lumière 
‘blafarde, et qu’il se fut remis à peindre, il continua de 
‘lâcher des phrases, de loin en loin, par ce besoin qu’il 
avait de faire du bruit, dès que sa besogne le contentait. 

— C’est curieux comme tu as une drôle de peau! Elle 
absorbe la lumière, positivement... Ainsi, on ne le croi- 
rait pas, tu es toute grise, ce matin. Et l’autre jour, tu 
Ætais rose, oh! d’un rose qui n’avait pas l’air vrai. 
Moi, ça m’embête, on ne sait jamais. 

Il s’arrêta, il cligna les yeux. 

— Très épatant tout de même le nu... Ça fiche une 
note sur le fond... Et ça vibre, et ça prend une sacrée vie, 
comme si l’on voyait couler le sang dans les muscles. 
Ah! un muscle bien dessiné, un membre peint solidement, 
-en pleine clarté, il n’y a rien de plus beau, rien de meil- 
leur, c’est le bon Dieu!... Moi, je n’ai pas d’autre reli- 
gion, je me collerais à genoux là devant, pour toute 
l'existence. 

Et, comme il était obligé de descendre chercher un 
tube de couleur, il s’approcha d’elle, il la détailla avec 
une passion croissante, en touchant du bout de son doigt 
* chacune des parties qu’il voulait désigner. 

— Tiens! là, sous le sein gauche, eh bien, c’est joli 
comme tout. Il y a des petites veines qui bleuissent, qui 
-donnent à la peau une délicatesse de ton exquise... Et 
là, au renflement de la hanche, cette fossette où l’ombre 
se dore, un régal! Et là, sous le modelé si gras du ventre, 
ce trait pur des aines, une pointe à peine de carmin dans 
de l’or pile... Le ventre, moi, ça m’a toujours exalté. 
Je ne puis en voir un, sans vouloir manger le monde. 
C’est si beau à peindre, un vrai soleil de chair! 

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa fièvre 
de création : 

— Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-d'œuvre 
avec toi, il faut que je sois un cochon! 

Christine se taisait, et son angoisse grandissait, dans 
‘la certitude qui se faisait en elle. Immobile, sous la bru- 
talité des choses, elle sentait le malaise de sa nudité. À 
:chaque place où le doigt de Claude l’avait touchée, il 
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lui était resté une impression de glace, comme si le froid 
dont elle frissonnait, entrait par là, maintenant. L’expé- 
rience était faite, à quoi bon espérer davantage? Ce corps. 
couvert partout de ses baisers d’amant, ilne le regardait 
plus, il ne l’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge 
l’enthousiasmait, une ligne du ventre l’agenouillait de 
dévotion, lorsque, jadis, aveuglé de désir, il l’écrasait 
toute contre sa poitrine, sans la voir, dans des étreintes 
où l’un et l’autre auraient voulu se fondre. Ah! c'était 
“bien la fin, elle n’était plus, il n’aimait plus en elle que 
son art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, élle gar- 
dait la rigidité d’un marbre, elle retenait les larmes dont 
se gonflait son cœur, réduite à cette misère de ne pouvoir 
même pleurer. 

Une voix vint de la chambre, tandis que des petits 
poings tapaient contre la porte. 

— Maman, maman, je ne dors pas, je m'ennuie... 
Ouvres-moi, dis, maman ? | 

C'était Jacques qui s’impatientait. Claude se fâcha, 
grondant qu’on:n’avait pas une minute de repos. 

— Tout à l’heure! cria Christine. Dors, laisse ton père: 
travailler. 

Mais une inquiétude nouvelle parut la prendre, elle 
lançait des coups d’æil vers la porte, elle finit par quitter 
un instant la pose, pour aller accrocher sa jupe à la clef. 
de façon à boucher le trou de la serrure. Puis, sans rién 
dire, elle vint se remettre près du poêle, la tête droite, 
la taille un peu renversée, enflant les seins. 

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures se pas- 
sèrent. Toujours elle était là, à s’offrir, avec son mouve- 
ment de baigneuse qui se jette; pendant que lui, sur son 
échelle, à des lieues, brûlait pour cette autre femme qu’il 
peignait. Îl avait même cessé de lui parler, elle retombaïit 
à son rôle d’objet, beau de couleur. Il ne regardait qu’elle 
depuis le matin, et elle ne se voyait plus dans ses yeux, 
étrangère désormais chassée de lui. 

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua qu’elle: 
tremblait. | 

— Tiens! est ce que tu as froid? 

— Oui, un peu. 
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-— Cest drôle, moi je brûle... Je ne veux pas que tu. 
t’enrhumes. À demain. 

Comme il descendait, elle crut qu’il venait l’embrasser.. 
D'habitude, par une dernière galanterie de mari, il payait 
d’un ‘baiser rapide l’ennui de la séance. Mais, plein de 
son travail, il oublia, il lava tout de suite ses pinceaux, 
qu'il trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir. 
Et elle, qui attendait, restait nue, debout ,espérantencore.… 
Üne minute se passa, il fut étonné de cette ombre immo- 
bile, il la regarda d’un air de surprise, puis recommenca. 
à frotter énergiquement. Alors, les mains tremblantes 
de hâte, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse de: 
femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se battait avec 
ses jupes, agrafait son corsage de travers, comme si elle 
eût voulu échapper à la honte de cette nudité impuis- 
sante, bonne désormais à vieillir sous les linges. Et c'était 
un mépris d'elle-même, un dégoût d’en être descendue 
à ce moyen de fille, dont elle sentait la bassesse char-- 
nelle, maintenant qu’elle était vaincue. 

Mais, dès le lendemain, Christine dut se remettre nue.. 
dans l’air glacé, sous la lumière brutale. N'’était-ce pas. 
son métier, désormais? Comment se refuser, à présent 
que l’habitude en était prise ? Jamais elle n’aurait causé un. 
chagrin à Claude; et elle recommençait chaque jour cette. 
défaite de son corps. Lui, n’en parlait même plus, de ce 
corps brûlant et humilié. Sa passion de la chair s'était 
reportée dans son œuvre, sur les amantes peintes qu'il 
se donnait. Elles faisaient seules battre son sang, celles 
dont chaque membre naissaïit d’un de ses efforts. Là-bas, 
à la campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru 
tenir le bonheur, en en possédant une enfin, vivante, à 
pleins bras, ce n’était encore que l’éternelle illusion. 
puisqu'ils étaient restés quand même étrangers; et il 
préférait l'illusion de son art, cette poursuite à la beauté 
jamais atteinte, ce désir fou que rien ne contentait. Ah! 
les vouloir toutes, les créer selon son rêve, des gorges de 
satin, des hanches couleur d’ambre, des ventres douil-- 
lets de vierges, et ne les aimer que pour'les beaux tons, 
et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir les étreindre! 
Christine était la réalité, le but que la main atteignait. 
et Claude en‘avait eu le dégoût en une saison, lui le soldat 
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de lincréé, ainsi que fSandoz {l’appelait parfois en 
riant. | 
Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle une tor- 
ture. La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois 
semblait se faire, comme s’il eût introduit dans la maison 
une maîtresse, cette femme qu’il peignait d’après elle. 
Le tableau immense de dressait entre eux, les séparait 
d’une muraille infranchissable; et c'était au delà qu’il 
vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce 
dédoublement de sa personne, comprenant la misère 
d’une telle souffrance, n’osant avouer son mal dont il 
l’aurait plaisantée. Et pourtant elle ne se trompait pas, 
elle sentait bien ‘qu’il préférait sa copie à elle-même, que 
cette copie était l’adorée, la préoccupation unique, la 
tendresse de toutes les heures. Il la tuait à la pose pour 
embèllir l’autre, il ne tenait plus que de l’autre sa joie 
ou sa tristesse, selon qu’il la voyait vivre ou languir sous 
son pinceau. N'’était-ce donc pas de l’amour, cela? et 
quille souffrance de prêter sa chair, pour que l’autre 
naquit, pour qu? le cauche nar de cette rivale les hantât, 
fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans 
l’atelier, à table, au lit, partout! Une poussière, un rien, 
de la couleur sur de la toile, une simple apparence qui 
rompait tout leur bonheur, lui, silencieux, indifférent, 
brutal parfois, elle, torturée de son abandon, désespérée 
de ne pouvoir chasser de son ménage cette concubine, 
si envahissante et si terrible dans son immobilité d’image! 
Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, 
sentit p°ser sur elle toute la souveraineté de l’art. Cette 
peinture, qu’elle avait déjà acceptée sans restrictions, elle 
la haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche, 
devant lequ:l elle demeurait écrasée, comme devant ces 
puissants dieux de colère, que l’on honore, dans l’excès 
de haine et d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur 
sacrée, la certitule qu’elle n’avait plus à lutter, qu’elle 
serait broyée ainsi qu’une paille, si elle s’entêtait davan- 
tage. Les toiles grandissaient comme des blocs, les plus 
petites lui semblaient triomphales, les moins bonnes 
l’accablaient de leur victoire ; tandis qu’elle ne les jugeait 
plus, à terre, tremblante, les trouvant toutes formidables, 
répondant toujours aux questions de son mari : 
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— Oh! très bien!... Oh! superbe! Oh! extraordi- 
naïre, extraordinaire, celle là! 

Cependant, elle était sans colère contre lui, elle l’ado- 
rait d’une tendresse en pleurs, tellement elle le voyait 
se dévorer lui-mÿmn: - Après quelques semaines d’heureux 
travail, tout s'était gité, ilne pouvait sortir de sa grande 
figure de femmn>. C'était pourquoi il tuait son modèle 
de fatigu>, s’acharnant pendant des journé:s, puis 
lâchant tout pour un mois. A dix reprises, la figure fut 
commencé: abandonné, refaite complètement. Une 
anné?, deux anné:s 8 *ésoulèrent, sans que le tableau 
aboutit, presque terminé parfois, et le lendemain gratté, 
entièrement à reprendre. 

Ah! cet effort d2 création dans l’œuvre d’art, cet 
effort de sang et de larm>s dont il agonisait, pour créer 
de la chair, sou‘:r d2 la vie! Toujours en bataille avec 
le ré:l, et toujours vaincu, la lutte contre l’Ang:! Il se 
brisait à cette b25s0%12 impossible de faire tenir toute la 
nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpé- 
tu2lles douleurs qui tendaient ses muscles, sans qu’il pût 
jamais accoucher de son génie. Ce dont les autres se satis- 
faisaient, l’à peu près du rendu, les tricheries nécessaires, 
le tracassaient de remords, l’indignaient comm? une fai- 
blesse lâch» ; et il recom nençait, et il gâtait le bien pour 
le mieux, trouvant qu: ça ne ‘* parlait pas ?”, mécontent 
de ses bonnes femmn:s, ainsi qu? le disaient plaisamment 
les camaradss, tant qu’:lles ne descendaient pas coucher 
avec lui. Qu: lui man quait-il donc, pour les créer vivantes 
Un rien sans doute. Il était uu peu en deçà, un peu au 
delà prut-itre. Un jour, le mot de géaie incomplet, 
entendu derrière son dos, l’avait flatté et épouvanté. Oui, 
ce devait être c2la, le saut trop court ou trop long, le 
désé pr'lib-e nent des nerfs dont il sou‘frait, le détraque- 
ment hérélitaire qui, pour qu’iqu:s grammes de subs- 
tance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand 
homme, allait faire un fou. Quand un désespoir le chassait 
de son ‘atelier, et qu’il fu yait son œuvre, il emportait 
maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il l’écou- 
tait battre contre son crâne, comme le glas obstiné 
-d’une cloche. 

Son existence devint misérable. Jamais le doute de 
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lui-même ne l’avait traqué ainsi. Il disparaissait des jour- 
nées entière ; même il découcha une nuit, rentra hébété 
le lendemain, sans pouvoir dire d’où ilrevenait : on-pénsa 
qu’il avait battu la banlieue, plutôt que de se retrouver 
en face de son œuvre manquée. C'était son unique soula- 
gement, fuir, dès que cette œuvre l’emplissait de honte 
et de haine, ne reparaître que lorsqu'il se sentait le cou- 
rage de l’affronter encore. Et, à son retour, sa femme 
elle-même, n'’osait le questionner, trop heureuse de le 
revoir, après l’anxiété de l’attente. Il courait furieuse- 
ment Paris, les faubourgs surtout, par un besoin de 
s’encanailler, vivant avec des manœuvres, exprimant à 
chaque crise son ancien désir d’être le goujat d’un maçon. 
Est-ce que le bonheur n'était pas d’avoir des membres 
solides, abattant vite et bien le travail pour lequel ils 
étaient taillés? Il avait raté son existence, il aurait dû se 
faire embaucher autrefois, quand il déjeunait chez 
Gomard, au Chien de Montargis, où il avait eu pour ami 
un Limousin, un grand gaillard très gai, dont:il enviait 
les gros bras. Puis, lorsqu'il rentrait rue Tourlaque, les 
jambes brisées, le crâne vide, il jetait sur sa peinture le 
regard navré et peureux qu’on risque sur une morte, dans 
une chambre de deuil ; jusqu’à ce qu’un nouvel espoir 
de la ressusciter, la créer vivante enfin, lui fit remonter: 
une ‘flamme au visage. 

Un jour, Christine posait, et la figure de femme, une 
fois de plus, allait être finie. Mais, depuis une heure, 
Claude s’assombrissait, perdait de la joie d’enfant qu'il 
avait montrée, au début de la séance. Aussi n’osait-elle 
souffler, sentant à son propre malaise que tout se gâtait 
encore, craignant de précipiter la catastrophe, si elle 
bougeait ‘un doigt. Et, en effet, il eut brusquement un erï 
de douleur, il jura dans un éclat de tonnerre. 

— Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! 

[l'avait jeté sa poignée de brosses du haut de l’échelle. 
Puis, aveuglé de rage, d’un coup de poing terrible, if 
creva la toile. 

Christine tendait ses mains tremblantes. 

— Mon ami, mon ami... 

Mais, quand elle eut couvert ses épaules d’un peignoir.. 
et qu'elle se fût approchée, elle éprouva au cœur une joie 
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aiguë, un grand élancement de rancune satisfaite. Le 
poing avait tapé en plein dans la gorge de l’autre, un trou 
béant se creusait là. Enfin, elle était donc tuée! 

Immobile, saisi de son meurtre, Claude regardait cette 
poitrine ouverte sur le vide. Un immense chagrin lui 
venait de la blessure, par où le sang de son œuvre lui 
semblait couler. Etait-ce possible? était-ce lui qui avait 
assassiné ainsi ce qu'il aimait le plus au monde? Sa colère 
tombait à une stupeur, il se mit à promener ses doigts sur 
la toile, tirant les bords de la déchirure, comme s’il avait 
voulu rapprocher les lèvres d’une plaie. Il étranglait, il 
bégayait, éperdu d’une douleur douce, infinie : 

— Elle est crevée… elle est crevée… | 

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux entrailles, dans 
sa maternité pour son grand enfant d’artiste. Elle par- 
donnait comme toujours, elle voyait bien qu’il n’avait 
plus qu’une idée, raccommoder à l’instant la déchirure, 
guérir le mal; et elle l’aida, ce fut elle qui tint les lambeaux 
pendant que; par derrière, il collait un morceau de toile. 
Quand elle se rhabilla, l’autre était là de nouveau, im- 
mortelle, ne gardant à la place du cœur qu’une mince 
cicatrice qui acheva de passionner le peintre. 

Dans ce désiquilibrement qui s’aggravait, Claude en 
arrivait à une sorte de superstition, à une croyance dévote 
‘aux procédés. Il proscrivait l’huile, en parlait comme 
‘d’une ennemie personnelle. Au contraire, l’essence faisait 
mat et solide; et il avait des secrets à lui qu’il cachait, 
des solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres résines 
“encore, qui séchaient vite et empêchaient la peinture de 
craquer. Seulement, il devait ensuite se battre contre des 
embus terribles, car ses toiles absorbantes buvaient du 
coup le peu d’huile des couleurs. Toujours la question 
des pinceaux l'avait préoccupé : il les voulait d’un 
‘emmanchement spécial, dédaignant la marte, exigeant. 
du crin séché au four. Puis, la grosse affaire était le cou- 
‘teau à palette, car il l’employait pour les fonds, comme 
‘Courbet; il en possédait une collection, de longset flexibles 
de larges et trapus, un surtout, triangulaire, pareil à 
celui des vitriers, qu’il avait fait fabriquer exprès, le 
“vrai couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais 
au grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait déshonorants. 
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Mais il se, permettait toutes sortes de pratiques mytté- 
rieuses dans l’application du ton, ilse forgeait des recettes. 
en changeait chaque mois, croyait avoir brusquement 
découvert la bonne peinture, parce que, répudiant le 
flot d’huile, la coulée ancienne, il procédait par des 
touches successives, béjoitées, jusqu’à ce qu’il fût arrivé 
à la valeur exacte. Une de ses manies avait longtemps 
été de peindre de droite à gauche : sans le dire, il était 
convaincu que cela lui portait bonheur. Et le cas ter- 
rible, l’aventure où il s’était détraqué encore, venait 
d’être sa théorie envahissante des couleurs complémen- 
taires. Gagnière, le premier, lui en avaït parlé, très enclin 
également aux spéculations techniques. Après quoi, lui- 
même, par la contiruelle cutrance de £a passion, s’était 
mis à exagérer ce principe scientifique qui fait découler 
des trois couleurs primaires, le jaune, le rouge, le bleu, 
les trois couleurs secondaires, l’orange. le vert, le violet, 
puis toute une série de couleurs complémentaires et simi-- 
laires, dont les composés s’obtiennent mathématiquement 
les uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la pein- 
ture, une méthode était créée pour l’observation lcgique, 
il n’y avait qu’à prendre la dominante d’un tableau, à 
en établir la complémentaire ou la similaire, pour arriver: 
d’une façon expérimentale aux variations qui se pro- 
duisent, un rouge se transformant en un jaune près d’un 
bleu, par exemple, tout un paysage changeant de ton. 
et par les reflets, et par la décomposition même de la: 
lumière, selon les nuages qui passent. Il en tirait ceite: 
conclusion vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe. 
qu'ils se colorent suivant les circonstances ambiantes, et 
le grand mal était que, lorsqu'il revenait maintenant à: 
l’observation directe, la tête bourdonnante de cette: 
science, son œil prévenu forçait les nuances délicates, 
affirmait en notes trop vives l’exactitude de la théorie; 
de sorte que son originalité de notation, si claire, si 
vibrante de soleil, tournait à la gageure, à un renverse- 
ment de toutes les habitudes de l’œil, des chairs violâtres. 
sous des cieux tricolores. La folie semblait au bout. 

La misère acheva Claude. Elle avait grandi peu à peu. 
à mesure que le ménage puisait sans compter; et, lorsque: 
plus un sou ne resta des vingt mille francs, elle s’abattit, 
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affreuse, irréparable. Christine, qui voulut chercher du: 
travail, ne savait rien faire, pas même coudre : elle se 
désolait, les mains inertes, s’irritait contre son éducation 
imbécile de demoiselle, qui lui laissait la seule ressource 
‘ se placer un jour domestique, si leur vie continuait 
se gâter. Lui, tombé dans la moquerie parisienne, ne 
Sénat absolument plus rien. Une exposition indépen- 
dante, où il avait montré quelques toiles, avec des 
camarades, venait de l’achever près des amateurs, tant 
le public s'était égayé de ces tableaux bariolés de tous 
les tons de l’arc-en-ciel. Les marchands étaient en fuite. 
M. Hue seul faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait 
là, extasié, devant les morceaux excessifs, ceux qui: 
éclataient en fusées imprévues, se désespérant de ne pas 
les couvrir d’or ; et le peintre avait beau dire qu’il les 
lui donnait, qu'il le suppliait de les accepter, le petit 
bourgeois y mettait une délicatesse extraordinaire, 
rognait sur sa vie pour amasser une somme de Join en 
loin, puis emportait alors avec religion la toile délirante, 
qu’il pendait à côté de ses tableaux de maître. Cette 
aubaine était trop rare, Claude avait dû se résigner à 
des travaux de commerce, si répugné, si désespéré de. 
culbuter à ce bagne où il juraït de ne jamais descendre, 
qu ‘il aurait préféré mourir de faim, sans les deux pauvres 
êtres qui agonisaient avec lui. Il connut les chemins de 
croix bâclés au rabais, les saints et les saintes à la grosse. 
les stores dessinés d’après des poncifs, toutes les besognes 
basses encanaiïllant la peinture dans une imagerie bête 
et sans naïveté. Même il eut la honte de se faire refuser: 
des portraits à vingt-cinq francs, parce qu'il ratait la. 
ressemblance ; et il en arriva au dernier degré dela misère, 
il travailla ‘‘ au numéro ?” : des petits marchands infimes,.. 
qui vendent sur les ponts et qui expédient chez les sau- 
vages, lui achetèrent tant par toile, deux francs, trois 
francs, selon la dimension réglementaire. C'était pour 
Jui comme une déchéance physique, il en dépérissait, il: 
en sortait malade, incapable d’une séance sérieuse, 
regardant son grand tableau en détresse, avec des yeux 
de damné, sans y toucher d’une semaine parfois, comme 
s’il s’était senti les mains encrassées et déchues. À peine: 
avait-on du pain, la vaste baraque devenait inhabitable: 


272 EMILE ZOLA 


lhiver,, cette: halle dont Christine s’était montrée, 
-glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si active 
ménagère autrefois, s’y traînait, n’avait plus le cœur à 
la balayer; et tout ‘coulait à l’abandon dans le désastre, 
et le petit Jacques débilité de mauvaise nourriture, et. 
‘Teurs repas faits debout d’une croute, et leur vie ta 
mal conduite, mal soignée, glissée à la saleté des PATTES 
qui perdent jusqu’à à l’orgueil d’eux-mêmes. 

Après une année encore, Claude, dans un de ces jours. 
-de défaite où il fuyait son tableau manqué, fit une ren- 
contre. Cette fois, il s’était juré de ne rentrer jamais, 
il courait Paris depuis midi, comme s’il avait entendu 
-æaloper derrière ses talons le spectre blafard de la grande 
figure nue, ravagée de continuelles retouches, toujours, 
‘laissée informe, le poursuivant de son désir douloureux 
de naître. Un brouillard fondait en-une petite pluie jaune, 
salissant les rues boueuses. Et, vers cinq heures, il tra- 
“versait la rue Royale de son pas de somnambule, au risque 
d’être écrasé, les vêtements en loques, crotté jusqu’à 
l’échine, quand un coupé s’arrêta brusquement. 

— Claude, eh! Claude! Vous ne reconnaissez done 
‘pas vos AE À 

C'était Irma Bécot, délicieusement vêtue d’une toilette 
de soie grise, recouverte de chantilly. Elle avait abaissé 
la glace d’une main vive, elle souriait, elle rayonnait 
dans l’encadrement de la portière. 

— Où allez-vous? | 

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part. Elle 
s’égaya plus haut, en le regardant de ses yeux de vice, 
‘avec le retroussis de lèvres pervers d’une dame, que. 
tourmente l’envie subite d’une crudité, aperçue chez une 
fruitière borgne. | 

— Montez alors, il ya si longtemps qu’on ne s’est vu! 
Montez donc, vous allez être renversé! 

En effet, ès cochers.s ’impatientaient, poussaient has 
chevaux, au milieu d’un vacarme; et il] monta, étoudi; 
et elle l’emporta, ruisselant, avec son hérissement 
farouche de pauvre, dans le petit coupé de satin bleu, 
assis à moitié sur les dentelles de sa jupe; tandis que les. 
fiacres rigolaient de l’enlèvement, en prenant la queue; 
‘pour rétablir la circulation. 
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Irma Bécot avait enfin réalisé son rêve d’un hôtel à 
“lle, sur l’avenue de Villiers. Mais elle y avait mis des 
-années, le terrain d’abord acheté par un amant, puis les 
cinq cent mille francs de la bâtisse, les trois cent mille 
francs des meubles, fournis par d’autres, au petit bon- 
‘heur des coups de passion. C’était une demeure princière, 
d’un luxe magnifique, surtout d’un extrême raffinement 
dans le bien-être voluptueux, une grande alcôve de femme 
sensuelle, un grand lit d’amour qui commençait aux 
tapis du vestibule, pour monter et s’étendre jusqu’au 
murs capitonnés des chambres. Aujourd’hui, après avoir 
beaucoup coûté, l’auberge rapportait davantage, car 
On y payait le renom de ses matelas de pourpre, les 
nuits y étaient chères. 

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa porte. Elle 
aurait mis le feu à toute cette fortune, pour un caprice 
satisfait. Comme ils passaient ensemble dans la salle à 
manger, monsieur, l’amant qui payaït alors, tenta d’y 
pénétrer quand même; mais elle le fit renvoyer, très haut, 
sans craindre d’être entendue. Puis, à table, elle eut des 
rires d’enfant, mangea de tout, elle qui n’avait jamais 
faim; et elle couvrait le peintre d’un regard ravi, l’air 
amusé de sa forte barbe mal tenue, de son veston de 
travail aux boutons arrachés. Lui, dans un rêve, se 
Jaissait faire, mangeait aussi avec l’appétit glouton des 
grandes crises. Le dîner fut silencieux, le maître d’hôtel 
servait avec une dignité hautaine. 

— Louis, vous porterez le café et les liqueurs dans ma 
chambre. 

I] n’était guère plus de huit heures, et Irma voulut s’y 
enfermer tout de suite avec Claude. Elle poussa le verrou, 
plaisanta : bonsoir, madame est couchée! 

— Mets-toi à ton aise, je te garde. Hein? il y a assez 
longtemps qu’on en cause! A la fin, c’est trop bête! 

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston dans la 
chambre somptueuse, aux murs de soie mauve, garnis 
d’une dentelle d’argent, au Jit colossal, drapé de broderies 
anciennes, pareil à un trône. [Il avait l’habitude d’être 
en manches de chemise, il se crut chez Jui. Autant dormir 
là que sous un pont, puisqu'il avait juré de ne rentrer 
jamais plus. Son aventure ne l’étonnaiït même pas, dans 
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le détraquement de sa vie. Et elle, ne pouvant comprendre 
cet abandon brutal, le trouvait drôle à mourir, se récréait 
comme une fille échappée, à moitié dévêtue elle-même, 
le pinçant, le mordant, jouant à des jeux de mains, en 
vrai petit voyou du pavé. 

— Tu sais, ma tête pour les jobards, mon Titien. 
comme ils disent, ce n’est pas pour toi... Ah! tu me 
changes, vrai! tu es différent! 

Et elle l’empoignait, lui disait combien elle avait ew 
envie de lui, parce qu’il était mal peigné. De grands 
rires étranglaient les mots dans sa gorge. Il Jui semblait 
si laid, si comique, qu’elle le baïsait partout avec rage. 

Vers trois heures du matin, au milieu des draps froissés, 
arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair gonflée de sa 
débauche, bégayante de lassitude. 

— Et ton collage à propos, tu l’as donc épousé? 

Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux hébétés. 


— Oui. 
— Et tu couches toujours avec? 
— Mais oui. 


Elle se remit à rire, elle ajouta simplement : 

— Ah! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce que vous. 
devez vous embêter! 

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude, toute 
rose comme après une nuit de grand repos, correcte dans. 
son peignoir, coiffée déjà et calmée, elle garda un instant 
ses mains entre les siennes; et, très affectueuse, elle le: 
contemplait d’un air à la fois attendri et blagueur. 

— Mon pauvre gros, ça ne t’a pas fait plaisir. Non! ne 
jure pas, nous le sentons, nous autres femmes... Mais à 
moi, ça m'en a fait beaucoup, oh! beaucoup... Merci, 
merci bien! 

Et c'était fini, il aurait fallu qu'il la payât très cher. 
pour qu’elle recommençât. 

Claude, directement, rentra rue Tourlaque, dans la 
secousse de cette bonne fortune. Il en éprouvait un 
singulier mélange de vanité et de remords, qui pendant 
deux jours le rendit indifférent à la peinture, rêvassant 
qu’il avait peut-être bien manqué sa vie. D'ailleurs, ik 
était si étrange à son retour, si débordant de sa nuit, que. 
Christine l’ayant questionné, il balbutia d’abord, puis 
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avoua tout. Il y eut une scène, elle pleura longtemps, 
pardonna encore, pleine d’une indulgence infinie pour 
ses fautes, s’inquiétant maintenant, comme si elle eût 
craint qu'une pareille nuit ne l’eût trop fatigué. Et, du 
fond de son chagrin, montait une joie inconsciente. l’or- 
gueil qu'on ait pu l’aimer, l’égayement passionné de le 
voir capable d’une escapade, l’espoir aussi qu'il lui 
reviendrait, puisqu'il était allé chez une autre. Elle fris- 
sonnait dans l’odeur de désir qu’il rapportait, elle n’avait 
toujours au cœur qu'une jalousie, cette peinture exécrée, 
à ce point qu'elle l’aurait plutôt jeté à une femme. 

Mais, vers le milieu de l’hiver, Claude eut une nou- 
velle poussée de courage. Un jour, rangeant de vieux 
châssis, il retrouva, tombé derrière, un ancien bout de 
toile. C'était la figure nue, la femme couchée de Plein 
air, qu il avait seule gardée, en la coupant dans le tableau, 
lorsque celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. 
Et, comme il la déroulait, il lâcha un cri d’admiration. 

— Non de Dieu! que c’est beau! 

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre clous; et, 
dès lors, il passa des heures à la contempler. Ses mains 
tremblaient, un flot de sang lui montaït au visage. Etait- 
ce possible qu'il eût peint un tel morceau de maître? Il 
avait donc du génie en ce temps-là? On lui avait donc 
changé le crâne, et les yeux, et les doigts? Une telle fièvre 
l’exaltait, un tel besoin de s’épancher, qu'il finissait 
par appeler sa femme. 

— Viens donc voir! Hein? est-elle plantée? en 
a-t-elle, des muscles emmanchés finement? Cette 
cuisse-là, tiens! baignée de soleil. Et l’épaule, ici, jus- 
qu'au renflement du sein... Ah! mon Dieu! c’est de la 
vie, je la sens vivre, moi, comme si je la touchais, la 
peau souple et tiède, avec son odeur. 

Christine, debout près de lui, regardait, répondait par 
des paroles brèves. Cette résurrection d’elle-même, après 
des années, telle qu’elle était à dix-huit ans, l'avait 
d’abord flattée et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait 
se passionner ainsi, elle ressentaït un malaise grandissant, 
une vague irritation sans cau£e avouée. 

— Comment! tu ne la trouves pas d’une beauté à 
s’agenouiller devant elle? 
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— Si, si... Seulement, elle a noirci. 

Claude protestait avec violence. Noirci, allons donc! 
Jamais elle ne noircirait, elle avait l’immortelle jeunesse. 
Un véritable amour s’était emparé de lui, il parlait d’elle 
ainsi que d’une personne, avait de brusques besoins de la 
revoir, qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir 
à un rendez-vous. 

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de travail. 

— Mais, nom d’un chien! puisque j’ai fait ça, je puis 
bien le refaire. Ah! cette fois, si je ne suis pas une brute, 
nous allons voir! 

Et Christine, immédiatement, dut lui donner une 
séance de pose, car il était déjà sur son échelle, brûlant 
de se remettre à son grand tableau. Pendant un mois, 
il la tint huit heures par jour, nue, les pieds malades 
d’immobilité, sans pitié pour l’épuisement où il la sentait, 
de même qu’il se montrait d’une dureté féroce pour sa 
propre fatigue. Il s’entêtait à un chef-d'œuvre, il exigeait 
que sa figure debout valût cette figure couchée, qu’il 
voyait sur le mur rayonner de vie. Continuellement, il 
la consultait, il la comparait, désespéré et fouetté par la 
peur de ne l’égaler jamais plus. Il lui jetait un coup 
d'œil, un autre à Christine, un autre à sa toile, s’empor- 
tait en jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il 
tomba sur sa femme. 

— Aussi, ma chère, tu n’es plus comme là-bas, quai 
de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!... C’est très drôle, 
tu as eu la poitrine mûre de bonne heure. Je me souviens 
de ma surprise, quand je t’ai vue avec une gorge de 
vraie femme, tandis que le reste gardait la finesse grêle 
de l’enfance.. Et si souple, et si frais, une éclosion de 
bouton, un charme de printemps... Certes, oui, tu peux 
t’en flatter, ton corps a été bigrement bien! 

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il parlait 
simplement en observateur, fermant les yeux à demi, 
causant de son corps comme d’une pièce d’étude qui 
s’abîmait. 

— Le ton est toujours splendide, maïs le dessin, non, 
non, ce n’est plus ça! Les jambes, oh! les jambes, très 
bien encore : c’est ce qui s’en va en dernier, chez la 
femme... Seulement, le ventre et les seins, dame! ça se 
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gâte. Ainsi, regarde-toi dans la glace : il y a la, près des 
aisselles, des poches qui se gonflent, et ça n’a rien de 
beau. Va, tu peux chercher sur son corps, à elle, ces 
poches n’y sont pas. 


D'un regard tendre, il désignait la figure FES 
et il conclut : 

— Ce n’est point ta faute, mais c’est évidemment! ça 
qui me fiche dedans... Ah! pas de chance! 

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin. Ces 
heures de pose, dont elle avait déjà tant souffert, tour- 
naient maintenant à un supplice intolérable. Quelle était 
donc cette nouvelle invention, de l’accabler avec sa jeu- 
nesse, de souffler sur sa jalousie, en lui donnant le regret 
empoisonné de sa beauté disparue? Voilà qu’elle devenait 
sa propre rivale, qu'elle ne pouvait plus regarder son 
ancienne image, sans être mordue au cœur d’une envie 
mauvaise ! Ah! que cette image, cette étude faite d’après 
elle, avait pesé sur son existence! Tout son malheur était 
là : sa gorge montrée d’abord dans son sommeil: puis, 
son corps vierge dévêtu librement, en une minuie de 
tendresse charitable; puis, ce don d ‘elle-même, après les 
rires de la foule, huant sa nudité ; puis, sa vie entière, 
son abaissement à ce métier de ol où elle avait 
perdu jusqu’à l’amour de son mari. Et elle renaissait, 
cette image, elle ressuscitait, plus vivante qu'elle, pour 
achever de la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une 
œuvre, c'était la femme couchée de l’ancienne toile qui 
se VAL a présent, dans la femme debout du nouveau 
tableau. 


Alors, à chaque séance, Christine se sentit vieillir. Elle 
abaissait sur elle des regards troubles, elle croyait voir 
se creuser des rides, se déformer les lignes pures. Jamais 
elle ne s'était étudiée ainsi, elle avait la honte et le dégoût 
de son corps, ce désespoir infini des femmes ardentes, 
lorsque l’amour les quitte avec leur beauté. Etait-ce 
donc pour cela qu’il ne l’aimait plus, qu’il allait passer 
les nuits chez d’autres, et qu'il se réfugiait dans la 
passion hors nature de son œuvre? Elle en perdait l’intel- 
ligence nette des choses, elle en tombait à une déchéance, 
vivant en camisole et en jupe sales, n’ayantl plus la 
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coquetterie de sa grâce, découragée par cette idée qu’il 
devenait inutile de lutter, puisqu'elle était vieille. 

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise séance, eut 
un cri dont elle ne devait plus guérir. Il avait failli 
crever de nouveau sa toile, hors de lui, secoué d’une de 
ces colères, où il semblait irresponsable. Et, se soula- 
geant sur clle, le poing tendu : 

— Non, décidément, je ne puis rien faire avec ça. 
Ah! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir 
d’enfant ! 

Révoltée sous l’outrage, pleurante, elle courut se 
rhabiller. Mais ses mains s’égaraient, elle ne trouvait pas 
ses vêtements pour se couvrir assez vite. Tout de suite, 
lui, plein de remords, était descendu la consoler. 

— Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable... De 
grâce, pose, pose encore un peu, pour me prouver que tu 
ne m'en veux point. 

Il Ja rattrapait, nue entre ses bras, il lui disputaït sa 
chemise, qu’elle avait déjà passée à moitié. Et elle par- 
donna une fois de plus, elle reprit la pose, si frémissante, 
que des ondes douloureuses passaient le long de ses 
membres; tandis que, dans son immobilité de statue, de 
grosses larmes muettes continuaient de tomber de ses 
joues sur sa gorge, où elles ruisselaient. Son enfant, ah! 
certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naître! C’était 
Jui peut-être la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle 
excusait déjà le père, elle se sentait une colère sourde 
contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s'était 
jamais éveillée, et qu’elle haïssait maintenant, à cette 
idée qu’il avait pu, en elle, détruire l’amante. 

Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il acheva 
‘le tableau, il jura qu’il l’enverrait quand même au Salon. 
Il ne quittait plus son échelle, il nettoyait les fonds jus- 
qu’à la nuit noire. Enfin, épuisé, il déclara qu’il n’y 
toucherait pas davantage ; et, ce jour-là, comme Sandoz 
montait le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point. 
Christine répondit *qu’il venait de sortir, pour prendre 
l’air un moment sur la butte. 

La lente rupture s'était aggravée entre Claude et les 
amis de l’ancienne bande. Chacun de ces derniers avait 
‘écourté et espacé ses visites, mal à l’aise devant cette 
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peinture troublante, de plus en plus bousculé par le 
détraquage de cette admiration de jeunesse; et, mainte- 
nant, tous étaient en fuite, pas un n’y retournait. 
Gagnière, lui, avait même quitté Paris, pour aller habiter 
J’une de ses maisons de Melun. où il vivait chichement de 
la location de l’autre, après s’être marié, à la stupéfaction 
des camarades, avec sa maîtresse de piano, une vieille 
demoiselle qui lui jouait du Wagner, le soir. Quant à 
Mahoudeau, il alléguait son travail, car il commençait 
à gagner quelque argent, grâce à un fabricant de bronzes 
d’art qui lui faisait retoucher ses modèles. C'était une 
autre histoire pour Jory, que personne ne voyait, depuis 
que Mathilde le tenait cloîtré, despotiquement : elle le 
nourrissait à crever de petits plats, l’abêtissait de pra- 
tiques amoureuses, le gorgeait de tout ce qu’il aimait, 
à un tel point, que lui, l’ancien coureur de trottoirs, 
l’avare qui ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour 
me pas les payer, en était tombé à une domesticité de 
chien fidèle, donnant les clefs de son argent, ayant en 
poche de quoi acheter un cigare, les jours seulement où 
elle voulait bien lui laisser vingt sous ; on racontait même 
qu’en fille autrefois dévote, afin de consolider sa conquête, 
elle le jetait dans la religion et lui parlait de la mort, 
dont il avait une peur atroce. Seul, Fagerolles affectait 
une vive cordialité à l’égard de son vieil ami, lorsqu'il le 
rencontrait, promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il 
ne faisait jamais du reste : il avait tant d’occupations, 
depuis son grand succès, tambouriné, affiché, célébré, en 
marche pour toutes les fortunes et tous les honneurs! Et 
‘Claude ne regrettait guère que Dubuche, par une lâcheté 
.tendre des vieux souvenirs d’enfance, malgré les froisse- 
ments que la différence de leurs natures avait amenés 
plus tard. Mais Dubuche, semblait-il, n’était pas heureux 
non plus de son côté, comblé de millions sans doute, et 
cependant misérable, en continuelle dispute avec son 
beau-père qui se plaignait d’avoir été trompé sur ses 
capacités d’architecte, obligé de vivre dans les potions 
de sa femme malade et de ses deux enfants, des fœtus 
venus avant terme, que l’on élevait sous de Ja ouate. 
De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc que 
Sandoz qui parût connaître encore le chemin de la rue 
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Tourlaque. Il y revenait pour le petit Jacques, son filleul, 
pour cette triste femme aussi, cette Christine dont le 
visage de passion, au milieu de cette misère, le remuait 
profondément, comme une de ces visions de grandes 
amoureuses qu'il aurait voulu faire passer dans ses livres. 
Et, surtout, sa fraternité d'artiste augmentait, depuis 
qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond de la 
folie héroïque de l’art. D’abord, il en était resté plein 
d’étonnement, car il avait cru à son ami plus qu’à lui- 
même, il se mettait le second depuis le collège, en le 
plaçant très haut, au rang des maîtres qui révolutionnent 
une époque. Ensuite, un attendrissement douloureux Jui 
était venu de cette faillite du génie, une amère et sai- 
gnante pitié, devant ce tourment effroyable de l’impuis- 
sance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, où était le 
fou ? Tous les ratés le touchaient aux larmes, et plus le 
tableau ou le livre tombait à l’aberration, à l’effort gro- 
tesque et lamentable, plus il frémissait de charité, avec 
le besoin d’endormir pieusement dans l’extravagance de 
leurs rêves, ces foudroyés de l’œuvre. 

Le jour où Sandoz était monté sans trouver le peintre, 
il ne s’en alla pas, il insista, en voyant les yeux de Chris- 
tine rougis de Jarmes. 

— Si vous pensez qu'il doive rentrer bientôt, je vais 
l’attendre. | 

— Oh! il ne peut tarder. 

— Alors, je reste, à moins que je ne vous dérange. 

Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son affais- 
sement de femme délaissée, ses gestes las, sa parole 
lente, son insouciance de tout ce qui n’était pas la 
passion dont elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, 
elle ne rangeait plus une chaise, n’essuyait plus un meuble, 
laissant s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine 
la force de se mouvoir elle-même. Et c'était à serrer le 
cœur, sous la lumière crue de la grande baie, cette misère 
culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, 
nu et encombré de désordre, où l’on grelottait de tristesse, 
malgré la claire après-midi de février. 

Christine, pesamment, était allée se rasseoir près d’un 
lit de fer, que Sandoz n’avait pas remarqué en entrant. 

— Tiens! demanda-t-il, est-ce que Jacques est malade ? 
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Elle recouvrait l’enfant, dont les mains, sans cessé, 
repoussaient le drap 

— Oui, il ne se lève plus depuis trois jours. Nous avons 
apporté là son lit, pour qu’il soit avec nous... Oh! il n’a 
jamais été solide. Mais i] va de moins en moins bien, c’est 
désespérant. 

Les regards fixes, elle parlait d’une voix monotone, 
et il s’effraya, quand il se fut approché. Blême, la tête de 
l'enfant semblait avoir grossi encore, si lourde de crâne 
maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle reposait 
inerte, on l’aurait cru déjà morte, sans le souffle fort qui 
sortait des lèvres décolorées. 

— Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton parrain. 
Est-ce que tu ne veux pas me dire bonjour ? 

Péniblement, la tête fit un vain effort pour se soulever, 
les paupières s’entr’ouvrirent, montrant le blanc des 
yeux, puis se refermèrent. 

— Mais avez-vous vu un médecin ? 

Elle eut un haussement d’épaules. 

— Oh! les médecins! est-ce qu’ils savent?... Il en 
est venu un, il a dit qu’il n’y avait rien à faire... Espérons 
que ce sera une alerte encore. Le voilà qui a douze ans. 
C’est la croissance. 

Sandoz, glacé, se tut, pour ne pas augmenter son inquié- 
tude, puisqu'elle ne paraissait pas voir la gravité du mal. 
I] se promena en silence, il s’arrêta devant le tableau. 

— Ah! ah! ca marche, il est en bonne route, cette fois, 

— Îlest fini. 

— Comment, fini! 

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait partir la 
semaine suivante pour le Salon, il resta gêné, il s’assit 
sur le divan, en homme qui désirait la juger sans hâte. 
Les fonds, les quais, la Seine, d’où montait la pointe 
triomphale de la Cité, demeuraient à l’état d’ébauche, 
mais d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait eu 
peur de gâter le Paris de son rêve, en le finissant davan- 
tage. À gauche se trouvait aussi un groupe excellent, les 
débardeurs qui déchargeaient les sacs de plâtre, des 
morceaux très travaillés ceux-là, d’une belle puissance 
de facture. Seulement, la barque des femmes, au milieu, 
trouait le tableau d’un flamboiement de chairs qui 
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n'étaient pas à leur place; et la grande figure nue surtout, 
peinte dans la fièvre, avait un éclat, un grandissement 
d’hallucination d’une fausseté étrange et déconcertante, 
au milieu des réalités voisines. 

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de cet 
avortement superbe. Mais il rencontra les yeux de 
‘Christine fixés sur lui, et il eut la force de murmurer : 

— Etonnante, oh! la femme, étonnante! 

D'ailleurs, Claude rentra au même moment. Il eut 
“une exclamation de joie en apercevant son vieil ami, 
il lui serra vigoureusement la main. Puis, il s’approcha de 
‘Christine, baïsa le petit Jacques, qui avait de nouveau 
rejeté la couverture. 

— Comment va-t-il? 

— Toujours la même chose. 

— Bon! bon! il grandit trop, le repos le remettra. Je 
te disais bien de ne pas t’inquiéter. 

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, près de Sandoz. 
Tous deux s’abandonnaient, se renversaient, couchés à 
demi, les regards en l’air, parcourant le tableau; tandis 
que Christine, à côté du lit, ne regardait rien, ne semblait 
“penser à rien, dans la désolation continue de son cœur. 
Peu à peu, la nuit venait, la vive lumière de la baie 
vitrée pâlissait déjà, se décolorait en une tombée de 
crépuscule, uniforme et lente. 

— Alors, c’est décidé, ta femme m'a dit que tu 
l’envoyais ? 

— Oui. 

— Tu as raison, il faut en sortir, de cetie machine. 
Oh! il y a des morceaux, là dedans! Cette fuite du quai, 
à gauche; et l’homme qui soulève un sac, en bas. 
Seulement … 

Il hésitait, 1l osa enfin. 

— Seulement, c’est drôle que tu te sois entêté à laisser 
ces baigneuses nues... Ça ne s’explique guère, je t’assure 
et tu m'avais promis de les habiller, te souviens-tu?.. 
Tu y tiens donc bien, à ces femmes ? 

— Oui. 

Claude répondait sèchement, avec l’obstination de 
l’idée fixe, qui dédaigne même à donner des raisons. Il 
avait croisé les deux bras sous sa nuque, il se mit à parler 
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d’autre chose, sans quitter des yeux son tableau, que le 
<répuscule commençait à obscurcir d’une ombre fine. 

— Tu ne sais pas d’où je viens? Je viens de chez 
Courajod... Hein? le grand paysagiste, le peintre de La 
Mare de Gagny, qui est au Luxembourg! Tu te rappelles, 
je le croyais mort, et nous avons su qu’il habitait une 
maison près d'ici de l’autre côté de la butte, rue de 
J’Abreuvoir... Eh bien! mon vieux, il me tracassait, 
Courajod. En allant prendre l’air parfois, j’avais décou- 
vert sa baraque, je ne pouvais plus passer devant, sans 
avoir l’envie d’entrer. Pense donc! un maître, un gaillard 
qui a inventé notre paysage d’à présent, et qui vit là, 
inconnu, fini, terré comme une taupe!... Puis, tu n’as pas 
idée de la rue ni de la cambuse : une rue de campagne, 
‘emplie de volailles, bordée de talus gazonnés; une cam- 
buse pareille à un jouet d’enfant, avec de petites fenêtres, 
“une petite porte, un petit jardin, oh! le jardin, une 
lichette de terre en pente raide, plantée de quatre poi- 
riers, encombrée de toute une basse-cour faite de planches 
verdies, de vieux plâtres, de grillages en fer consolidés 
-de ficelles … 

Sa voix se ralentissait, il clignait les paupières, comme 
si la préoccupation de son tableau fût invinciblement 
rentrée en lui, l’envahissant peu à peu, au point de le 
gêner dans ce qu’il disait. 

— Aujourd’hui, voilà que j’aperçois justement 
‘Courajod sur sa porte... Un vieux de quatre-vingts ans 
passés, ratatiné, rapetissé à la taille d’un gamin. Non! 
il faut l’avoir rencontré avec ses sabots, son tricot de 
“paysan, sa marmotte de vieille femme... Et, bravement, 
je m’approche, je lui dis : ‘* Monsieur Courajod, je vous 
connais bien, vous avez au Luxembourg un tableau qui 
est un chef-d'œuvre, permettez à un peintre de vous 
serrer la main, ainsi qu’à un maître ”’. Ah! du coup, si 
tu l’avais vu prendre peur, bégayer, reculer, comme 
si je voulais le battre. Une fuite... Je l’avais suivi, il 
s’est calmé, m'a montré ses poules, ses canards, ses 
lapins, ses chiens, une ménagerie extraordinaire, jusqu’à 
-un corbeau! Il vit au milieu de ça, il ne parle plus qu’à 
des bêtes. Quant à l’horizon, superbe! toute la plaine 
‘Saint-Denis, des lieues et des lieues, avec des rivières, 
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des villes, des fabriques qui fument, des trains qui 
soufflent. Enfin, un vrai trou d’ermite sur la montagne, 
le dos tourné à Paris, les yeux là-bas, dans la campagne 
sans bornes... Naturellement, je suis revenu à mon 
affa re. ‘* Oh! monsieur Courajod, quel talent! Si vous 
saviez l’admiration que nous avons pour vous! Vous 
êtes une de nos gloires, vous resterez comme notre père 
à tous *”. Ses lèvres s’étaient remises à trembler, il me 
regardait de son air d’épouvante stupide, il ne m'aurait 
pas repoussé d’un geste plus suppliant, si j'avais déterré 
devant lui quelque cadavre de sa jeunesse; et il mâchon- 
nait des paroles sans suite, entre ses gencives, un zézaie- 
ment de vieillard retombé en enfance, impossible à 
comprendre : ‘‘ Sais pas... si loin... trop vieux... m'en 
fiche bien... ?” Bref, il m’a flanqué dehors, je l’ai entendu 
qui tournait sa clef violemment, qui se barricadaït avec 
ses bêtes, contre les tentatives d’admiration de la rue... 
Ah! ce grand homme finissant en épicier retiré, ce retour 
volontaire au néant, avant la mort! Ah! la gloire, la 
gloire pour qui nous mourrons, nous autres! 

De plus en plus étouffée, sa voix s’éteignit en un grand 
soupir douloureux. La nuit continuaït à se faire, une nuit 
dont le flot peu à peu amassé dans les coins, montait d’une 
crue lente, inexorable, submergeant les pieds de la table 
et des chaises, toute la confusion des choses traînant sur 
la carreau. Déjà, le bas de la toile se noyaït; et lui, les 
yeux désespérément fixés, semblait étudier le progrès 
des ténèbres, comme s’il eût enfin jugé son œuvre, dans 
cette agonie du jour; pendant que, au milieu du profond 
silence, on n’entendait plus que le souffle rauque du 
petit malade, près de qui apparaissait encore la silhouette 
noire de la mère, immobile. 

Sandoz, alors, parla à son tour, les bras également 
noués sous la nuque, le dos renversé sur un coussin du 
divan. 

— Est-ce qu’on sait? est-ce qu'il ne vaudrait pas 
mieux vivre et mourir inconnu? Quelle duperie, si cette: 
gloire de l’artiste n’existait pas plus que le paradis du 
catéchisme, dont les enfants eux-mêmes se moquent. 
désormais! Nous ne croyons plus à Dieu, nous croyons. 
a notre immortalité.. Ah! misère! 
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Et pénétré par la mélancolie du crépuscule, il se 
confessa, il dit ses propres tourments, que réveillait tout 
ce qu'il sentait là de souffrance humaine. 

— Tiens! moi que tu envies peut-être, mon vieux, 
oui! moi qui commence à faire mes affaires, comme 
disent les bourgeois, qui publie des bouquins et qui 
gagne quelque argent, eh bien! moi, j’en meurs... je te 
l’ai répété souvent, mais tu ne me crois pas, parce que le 
bonheur pour toi qui produis avec tant de peine, qui ne 
peux arriver au public, ce serait naturellement de pro- 
duire beaucoup, d’être vu, loué ou éreinté... Ah! sois 
reçu au prochain Salon, entre dans le vacarme, fais 
d’autres tableaux, et tu me diras ensuite si cela te suffit, 
si tu es heureux enfin... Ecoute, le travail a pris mon 
‘existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma femme, 
tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le crâne, 
qui mange la cervelle, qui envahit le tronc, les membres, 
qui ronge le corps entier. Dès que je saute du lit, le matin, 
le travail m’empoigne, me cloue à ma table, sans me 
laisser respirer une bouffée de grand air; puis, il me suit 
au déjeuner, je remâche sourdement mes phrases avec 
mon pain; puis, il m’accompagne quand je sors, rentre 
dîner dans mon assiette, se couche le soir sur mon oreiller, 
si impitoyable, que jamais je n’ai le pouvoir d’arrêter 
l’œuvre en train, dont la végétation continue, jusqu’au 
fond de mon sommeil... Et plus un être n’existe en dehors, 
je monte embrasser ma mère, tellement distrait, que dix 
minutes après l’avoir quittée, je me demande si je lui ai 
réellement dit bonjour. Ma pauvre femme n’a pas de 
mari, je ne suis plus avec elle, même lorsque nos mains 
se touchent. Parfois, la sensation aiguë me vient que je 
leur rends les journées tristes, et j’en ai un grand remords, 
<ar le bonheur est uniquement fait de bonté, de franchise 
et de gaîté, dans un ménage ; maïs est-ce que je puis 
m'échapper des pattes du monstre! Tout de suite, je 
retombe au somnambulisme des heures de création, aux 
indifférences et aux maussaderies de mon idée fixe. Tant 
mieux si les pages du matin ont bien marché, tant pis si 
une d'elles est restée en détresse! La maison rira ou 
pleurera, selon le bon plaisir du travail dévorateur… 
Non! non! plus rien n’est à moi, j’ai rêvé des repos à la 
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campagne, des voyages lointains, dans mes jours de 
misère ; et, aujourd’hui que je pourrais me contenter, 
l’œuvre commencée est là qui me cloître : pas une sortie 
au soleil matinal, pas une escapade chez un ami, pas une 
folie de paresse! Jusqu’à ma volonté qui y passe, l’habi- 
tude est prise, j’ai fermé la porte du monde derrière 
moi, et j’ai jeté la clef par Ja fenêtre... Plus rien, plus 
rien dans mon trou que le travail et moi, et ilme mangera, 
et il n’y aura plus rien, plus rien! 

I] se tut, un nouveau silence régna dans l’ombre 
croissante. Puis, il recommença péniblement. 

— Encore si l’on se contentait, si l’on tirait quelque 
joie de cette existence de chien!... Ah! je ne sais pas 
comment ils font, ceux qui fument des cigarettes et qui 
se chatouillent béatement la barbe en travaillant. Oui. 
il y en a, paraît-il, pour lesquelsla productionest un plaisir 
facile, bon à prendre, bon à quitter, sans fièvre aucune. 
Ils sont ravis, ils s’admirent, ils ne peuvent écrire deux 
lignes qui ne soient pas deux lignes d’une qualité rare. 
distinguée, introuvable... Eh bien! moi, je m'accouche 
avec les fers, et l’enfant, quand même, me semble une 
horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de 
doute, pour croire en soi? Cela me stupéfe de voir des 
gaillards qui nient furieusement les autres, perdre toute: 
critique, tout bon sens, lorsqu'il s’agit de leurs enfants: 
bâtards. Eh! c’est toujours très laid, un livre! il faut ne: 
pas en avoir fait Ja sale cuisine, pour l’aimer... Je ne- 
parle pas des potées d’injures qu’on reçoit. Au lieu de: 
m'’incommoder, elles m’excitent plutôt. J’en vois que 
les attaques bouleversent, qui ont le besoin peu fier de 
se créer des sympathies. Simple fatalité de nature, cer- 
taines femmes en mourraient, si elles ne plaisaient pas. 
Mais l’insulte est saine, c’est une mâle école que l’impo- 
pularité, rien ne vaut, pour vous entretenir en souplesse 
et en force, la huée des imbéciles. Il suffit de se dire qu’on 
a donné sa vie à une œuvre, qu’on n'’attend ni justice 
immédiate, ni même examen sérieux, qu'on travaille 
enfin sans espoir d'aucune sorte, uniquement parce que 
Je travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors: 
de la volonté; et l’on arrive très bien à en mourir, avec 
J'illusion consolante qu’on sera aimé un jour... Ahf 
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si les autres savaient de quelle gaillarde façon je porte 
leurs colères ! Seulement, il y a moi, et moi, je m’accable.. 
je me désole à ne plus vivre une minute heureux. Mon 
Dieu ! que d’heures terribles, dès le jour où je commence 
un roman! Les premiers chapitres marchent encore, j’ai 
de l’espace pour avoir du génie ; ensuite, me voilà perdu. 
jamais satisfait de la tâche quotidienne, condamnant 
déjà le livre en train, le jugeant inférieur aux aînés, me 
forgeant des tortures de pages, de phrases, de mots, si 
bien que les virgules elles-mêmes prennent des laideurs 
dont je souffre. Et, quand il est fini, ah! quand il est 
fini, quel soulagement! non pas cette jouissance du mon- 
sieur qui s’exalte dans l’adoration de son fruit, mais le 
juron du portefaix qui jette bas le fardeau dont il a 
l’échine cassée... Puis, ça recommence; puis, ça recom- 
mencera toujours ; puis, j en crèverai, furieux contre moi. 
exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de ne 
pas laisser une œuvre plus complète, plus haute, des 
livres sur des livres, l’entassement d’une montagne ; et 
j'aurai, en mourant, l’affreux doute de la besogne faite, 
me demandant si c'était bien ça, si je ne devais pas 
aller à gauche, lorsque j’ai passé à droite ; et ma: 
dernière parole, mon dernier râle sera pour vouloir tout 
refaire … 

Une émotion l’avait pris, ses paroles s’étranglaient, il: 
dut souffler un instant, avant de jeter ce cri passionné, 
où s’envolait tout son lyrisme impénitent : 

— Ah! une vie, une seconde vie, qui me la donnera, 
pour que le travail me la vole et pour que j’en meure 
encore | 

La nuit s’était faite, on n’apercevait plus la silhouette 
raidie de la mère, il semblait que le souffle rauque de 
l’enfant vint des ténèbres, une détresse énorme et loin- 
taine, montant des rues. De tout l’atelier, tombé à un 
noir lugubre, la grande toile seule gardait une pâleur, 
un dernier reste de jour qui s’effaçait. On voyait, pareille 
à une vision agonisante, flotter la figure nue, mais sans 
forme précise, les jambes déjà évanouies, un bras mangé, 
n’ayant de net que la rondeur du ventre, dont la chair 
Juisait, couleur de lune. 

Après un long silence. Sandoz demanda : 
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— Veux-tu que j’aille avec toi, lorsque tu accompa- 
-gneras là-bas ton tableau? 

Claude ne lui répondant pas, il crut l’entendre pleurer. 
Etait-ce la tristesse infinie, le désespoir dont il venait 
d’être secoué lui-même ? Il attendit, il répéta sa question; 
et le peintre, alors, après avoir ravalé un sanglot, bégaya 
enfin : | 

— Merci, mon vieux, le tableau reste, je ne l’enverrai 
‘pas. 

— Comment, tu étais décidé? 

— Oui, oui, j'étais décidé... Mais je ne l’avais pas vu, 
-et je viens de le voir, sous ce jour qui tombait... Ah! c’est 
raté, raté encore, ah! ça m’a tapé dans les yeux comme 
“un coup de poing, j’en aï eu la secousse au cœur! 

7 Ses larmes, maintenant, ruisselaient lentes et tièdes, 
dans l’obscurité qui le cachait. Il s’était contenu, et le 
drame dont l’angoisse silencieuse l’avait ravagé, éclatait 
malgré lui. 

— Mon pauvre ami, murmura Sandoz bouleversé. c’est 
dur à se dire, mais tu as peut-être raison tout de même 
d'attendre, pour soigner des morceaux... Seulement, je 
suis furieux, car je vais croire que c’est moi qui t'ai 
découragé, avec mon éternel et stupide mécontentement 
des choses. 

Claude, simplement, répondit : 

— Toi! quelle idée! je ne t’écoutais pas... Non, je 
regardais tout qui fichait le camp, dans cette sacrée toile. 
La lumière s’en allait, et il y a eu un moment, sous un 
petit jour gris, très fin, où j’ai brusquement vu clair : 
oui, rien ne tient, les fonds seuls sont jolis, la femme nue 
détonne comme un pétard, pas même d’aplomb, les 
jambes mauvaises... Ah! c'était à en crever du coup, 
j'ai senti que la vie se décrochait dans ma carcasse... Puis, 
les ténèbres ont coulé encore, encore : un vertige, un 
engou‘frement, la terre roulée au néant du vide, la fin du 
monde! Je n’ai plus vu bientôt que son ventre, décrois- 
sant comme une ‘une malade. Et tiens! tiens! à cette 
heure, il n’y a plus rien d’elle, plus une lueur, elle est 
morte, toute noire! 

En effet, le tableau, à son tour, avait complètement 
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disparu. Mais le peintre s’était levé, on l’entendit jurer 
dans la nuit épaisse. 

— Nom de Dieu! ça ne fait rien... Je vais m’y 
remettre. 

Christine, qui, elle aussi, avait quitté sa chaise, et 
contre laquelle il se heurtait, l’interrompit. 

— Prends garde, j’allume la lampe. 

Elle l’alluma, elle reparut très pâle jetant vers le 
tableau un regard dé crainte et de haine. Eh quoi! il ne 
partait pas, l’abomination recommencçait ! 

— Je vais m’y remettre, répéta Claude, et il me 
tuera, et il tuera ma femme, mon enfant, toute la baraque, 
mais ce sera un chef-d'œuvre, nom de Dieu! 

Christine alla se rasseoir, on revint près de Jacques, 
qui s'était découvert une fois encore, du tâtonnement 
égaré de ses petites mains. Il soufflait toujours, inerte, 
la tête enfoncée dans l’oreiller, pareille à un poids dont 
le lit craquait. En partant, Sandoz dit ses craintes. La 
mère semblait hébétée, le père retournait déjà devant sa 
toile, l’œuvre à créer, dont l'illusion passionnée combat- 
tait en lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair 
vivante de sa chair. 

Le Jendemain matin, Claude achevait de s’habiller, 
lorsqu'il entendit Ja voix effarée de Christine. Elle aussi 
venait de s’éveiller en sursaut, du lourd sommeil qui 
l’avait engourdie sur la chaise, pendant qu’elle gardait 
le malade. 

— Claude! Claude! vois donc... Il est mort. 

Il accourut.les yeux gros,trébuchant,sans comprendre, 
répétant d’un air de profonde surprise : 

— Comment, il est mort? 

Un instant, ils restèrent béants au-dessus du lit. Le 
pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d’enfant 
du génie, exagérée jusqu’à l’enflure des crétins, ne 
paraissait pas avoir bougé depuis Ja veille; seulement, sa 
bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux 
vides s’étaient ouverts. Le père le toucha, le trouva d’un 
froid de glace. 

— C’est vrai, il est mort. 

Et leur stupeur était telle, qu’un instant encore ils 
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demeurèrent les yeux secs, uniquement frappés de la 
brutalité de l’aventure, qu’ils jugeaient incroyable. 

Puis, les genoux cassés, Christine s’abattit devant le 
lit; et elle pleurait à grands sanglots, qui la secouaient 
toute, les bras tordus, le front au bord du matelas. Dans 
ce premier moment terrible, son désespoir s’aggravait 
surtout d’un poignant remords, celui de ne l’avoir pas 
aimé assez, le pauvre enfant. Une vision rapide déroulait 
les jours, chacun d’eux lui apportait un regret, des 
paroles mauvaises, des caresses différées, des rudesses 
même parfois. Et c'était fini, jamais plus elle ne le 
dédommagerait du vol qu’elle lui avait fait de son cœur. 
Lui qu’elle trouvait si désobéissant, il venait de trop 
obéir. Elle lui avait tant de fois répété, quand il jouait : 
‘* Tiens-toi tranquille, laisse travailler ton père! ?”’ qu’à 
la fin il était sage, pour longtemps. Cette idée la suffoqua, 
chaque sanglot lui arrachaït un cri sourd. 

Claude s’était mis à marcher, dans un besoin nerveux 
de changer de place. La face convulsée, il ne pleurait 
que de grosses larmes rares, qu’il essuyait régulièrement, 
d’un revers de main. Et, quand il passait devant le petit 
cadavre, il ne pouvait s’empêcher de lui jeter un regard. 
Les yeux fixes, grands ouverts, semblaient exercer sur 
Jui une puissance. D’abord, il résista, l’idée confuse se 
précisait, finissait par être une obsession. Il céda enfin, 
alla prendre une petite toile, commença une étude de 
l’enfant mort. Pendant les premières minutes, ses larmes 
l’empêchèrent de voir, noyant tout d’un brouillard : 
il continuait de les essuyer, s’entêtait d’un pinceau 
tremblant. Puis, le travail sécha ses paupières, assura 
sa main; et, bientôt il n’y eut plus là son fils glacé, il n°y 
eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le 
passionna. Ce dessin exagéré de la tête, ce ton de cire des 
chaïirs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout 
l’excitait, le chauffait d’une flamme. I] se reculait, se 
complaisait, souriait vaguement à son œuvre. 

Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la 
besogne. Alors, reprise d’un accès de larmes, elle dit 
seulement : 

— Ah! tu peux le peindre, il ne bougera plus! 

Durant cinq heures, Claude travailla. Et, le surlen- 
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demain, lorsque Sandoz le ramena du cimetière, après 
l’enterrement, il frémit de pitié et d’admiration devant 
la petite toile. C'était un des bons morceaux de jadis, 
un chef-d’œuvre de clarté et de puissance, avec une 
immense tristesse en plus, la fin de tout, la vie mourant 
de la mort de cet enfant. 

Mais Sandoz, qui se récriait, plein d’éloges, resta saisi 
d’entendre Claude lui dire : 

— Vrai, tu aimes ça?... Alors, tu me décides. Puisque 
l’autre machine n’est pas prête, je vais envoyer ça au 
Salon. 
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La veille, Claude avait porté l’Enfant mort au Palais 
de l’Industrie, lorsqu'il rencontra Fagerolles, un matin 
qu'il vaguait du côté du parc Monceau. 

— Comment! c’est toi, mon vieux! s’écria cordiale- 
ment ce dernier. Et qu'est-ce que tu deviens, qu'est-ce 
que tu fais ? On se voit si peu! 

Puis, lorsque l’autre Jui eut parlé de son envoi au 
Salon, de cette petite toile, dont il était plein, il ajouta : 

— Ah!tu as envoyé, maïs alors je vais te faire recevoir 
ça. Tu sais que, cette année, je suis candidat au jury. 

En effet. dans le tumulte et l’éternel mécontentement 
des artistes, après des tentatives de réformes vingt fois 
reprises, puis abandonnées, l’administration venait de 
confier aux exposants le droit d’élire eux-mêmes les 
membres du jury d’admission ; et cela bouleversait le 
monde de la peinture et de la sculpture, une véritable 
fièvre électorale s’était déclarée, les ambitions, les 
coteries, les intrigues, toute Ja basse cuisine qui déshonore 
la politique. 

— Je t’emmène, continua Fagerolles. Il faut que tu 
visites mon installation, mon petit hôtel, où tu n’as pas 
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encore mis les pieds, malgré tes promesses... C’est là, 
tout près, au coin de l’avenue de Villiers. 

Et Claude, dont il avait pris gaîment le bras, dut le 
suivre. Il était envahi d’une lâcheté, cette idée que son 
ancien camarade pourrait le faire recevoir, l’emplissait 
à la fois de honte et de désir. Sur l’avenue, devant le 
petit hôtel, il s’arrêta, pour en regarder la façade, un 
découpage coquet et précieux d'architecte, la reproduc- 
tion exacte d’une maison renaissance de Bourges, avec 
les fenêtres à meneaux, la tourelle d’escalier, le toit 
historié de plomb. C'était un vrai bijou de fille ; et il 
demeura surpris, lorsque, en se retournant, il aperçut, 
à l’autre bord de la chaussée, l’hôtel royal d’Irma Bécot, 
où il avait passé une nuit dont le souvenir lui restait 
comme un rêve. Vaste, solide, presque sévère, ce dernier 
gardait une importance de palais, en face de son voisin, 
l’artiste, réduit à une fantaisie de bibelot. 

— Hein? cette Irma, dit Fagerolles, avec une nuance 
de respect, elle en a, une cathédrale! Ah! dame, moi, 
je ne vends que de la peinture!... Entre donc. 

L'intérieur était d’un luxe magnifique et bizarre : de 
vieilles tapisseries, de vieilles armes, un amas de meubles 
anciens, de curiosités de la Chine et du Japon, dès le 
vestibule; une salle à manger, à gauche, toute en pan- 
neaux de laque, tendue au plafond d’un dragon rouge; 
un escalier de bois sculpté, où flottaient des bannières, 
où montaient en panaches des plantes vertes. Mais, en 
haut, l’atelier surtout était une merveille, assez étroit, 
sans un tableau, entièrement recouvert de portières 
d'Orient, occupé d’un bout par une cheminée énorme, 
dont les chimères portaient la hotte, empli à l’autre bout 
par un vaste divan sous une tente, tout un monument, 
des lances soutenant en l’air le dais somptueux des 
tentures, au-dessus d’un entassement de tapis, de four- 
rures et de coussins, presque au ras du parquet. 

Claude examinait, et une question lui venait aux 
lèvres, qu’il retint. Est-ce que cela était payé? Décoré 
de l’année précédente, Fagerolles exigeait assuraïit-on, 
dix mille francs d’un portrait. Naudet, qui, après l’avoir 
lancé, exploitait maintenant son succès par coupes 
réglées, ne lâchait pas un de ses tableaux à moins de vingt, 
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trente, quarante mille francs. Les commandes seraient 
tombées chez lui dru comme grêle, si le peintre n’avait 
pas affecté le dédain, l’accablement de l’homme dont on 
se disputait les moindres ébauches. Et, cependant, ce 
luxe étalé sentait la dette, il n’y avait que des acomptes 
donnés aux fournisseurs, tout l’argent, cet argent gagné 
comme à la Bourse, dans des coups de hausse, filait 
entre les doigts, se dépensait sans qu’on en retrouvât 
Ja trace. Du reste, Fagerolles, encore en pleine flamme de 
cette brusque fortune, ne comptait pas, ne s’inquiétait 
pas, fort de l’espoir de vendre toujours, de plus en plus 
cher, glorieux de la grande situation qu’il prenait dans 
l’art contemporain. 

À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un 
chevalet de bois noir, drapé de peluche rouge. C'était 
tout ce qui traînait du métier, avec un casier à couleurs 
de palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un 
meuble. 

— Très fin, dit Claude devant la petite toile, pour 
être aimable. Et ton Salon, il est envoyé? 

— Ah! oui, Dieu merci! Ce que j’ai eu de monde! 
Un vrai défilé qui m’a tenu huit jours sur les jambes, 
du matin au soir... Je ne voulais pas exposer, ça déconsi- 
dère. Naudet, lui aussi, s’y opposait. Mais, que veux-tu? 
on m'a tant sollicité, tous les jeunes gens désirent me 
mettre du jury, pour que je les défende... Oh! mon 
tableau est bien simple, Un Déjeuner, comme j’ai nommé 
ça, deux messieurs et trois dames sous des arbres, les 
invités d’un château qui ont emporté une collation et qui 
lä mangent dans une clairière... Tu verras, c’est assez 
original). 

Sa voix hésitait, et quand il rencontra les yeux de 
Claude qui le regardait fixement, il acheva de se troubler, 
il plaisanta la petite toile, posée sur le chevalet. 

— Ça, c’est une cochonnerie que Naudet m'a 
demandée. Va, je n’ignore pas ce qui me manque, un 
peu de ce que tu as de trop, mon vieux... Moi, tu sais, 
je t’aime toujours, je t’ai encore défendu hier chez des 
peintres. 

I] lui tapait sur les épaules, il avait senti le mépris 
secret de son ancien maître, et il voulait le reprendre, 
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par ses caresses d’autrefois, des câlineries de gueuse 
disant : ‘ Je suis une gueuse ?”’, pour qu'on l’aime. Ce 
fut très sincèrement, dans une sorte de déférence inquiète, 
qu’il lui promit encore de s’employer de tout son pouvoir 
à la réception de son tableau. 

Mais du monde arrivait, plus de quinze personnes 
entrèrent et sortirent en moins d’une heure : des pères 
qui amenaïent de jeunes élèves, des exposants qui venaient 
se recommander, des camarades qui avaient à échanger 
des influences, jusqu’à des femmes qui mettaient leur 
talent sous la protection de leur charme. Et il fallait voir 
Je peintre faire son métier de candidat, prodiguer les 
poignées de main, dire à l’un : ‘* C’est si joli votre tableau 
de cette année, ça me plaît tant ! ”” s’étonner devant 
un autre : ‘* Comment! vous n’avez pas encore eu de 
médaille ! ?” répéter à tous : ‘‘ Ah! si j’en étais, ce que je 
les ferais marcher! ?” Il renvoyait les gens ravis, il pous- 
sait la porte sur chaque visite d’un air d’amabilité 
extrême, où perçait le ricanement secret de l’ancien 
rouleur de trottoirs. 

— Hein? crois-tu! dit-1l à Claude, dans un moment où 
ils se retrouvèrent seuls, en ai-je, du temps à perdre avec 
ces crétins! 

Mais, comme il s’approchait de la baie vitrée, il en 
ouvrit brusquement un des panneaux, et l’on distingua, 
de l’autre côté de l’avenue, à un des balcons de l’hôtel 
d’en face, une forme blanche, une femme vêtue d’un 
peignoir de dentelle, qui levait son mouchoir. Lui-même 
agita la main, à trois fois. Puis, les deux fenêtres se 
refermèrent. ; 

Claude avait reconnu Irma; et, dans le silence qui 
s'était fait, Fagerolles s’expliqua tranquillement. 

— Tu vois, c’est commode, on peut correspondre. 
Nous avons une télégraphie complète. Elle m'appelle, il 
faut que j’y aille... Ah! mon vieux, en voilà une qui nous 
donnerait des leçons! 

— Des leçons, de quoi? 

— Mais de tout! Un vice, un art, une intelligence! 
Si je te disais que c’est elle qui me fait peindre! oui, 
parole d’honneur, elle a un flair du succès extra- 
ordinaire !... Et, avec ça, toujours voyou au fond, oh! 
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d’une drôlerie, d’une rage si amusante, quand ça la 
prend de vous aimer! 

Deux petites flammes rouges lui étaient montées aux 
Joues, tandis qu’une sorte de vase remuée troublait un 
instant ses yeux. Îls s’étaient remis ensemble, depuis 
qu'ils habitaient l’avenue; on disait même que lui, si 
adroit, rompu à toutes les farces du pavé parisien, se 
laissait manger par elle, saigné à chaque instant de 
quelque somme ronde, qu’elle envoyait sa femme de 
chambre demander, pour un fournisseur, pour un caprice, 
pour rien souvent, pour l’unique plaisir de lui vider les 
poches; et cela expliquait en partie la gêne où il était, sa 
dette grandissante, malgré le mouvement continu qui 
enflait la cote de ses toiles. D'ailleurs, il n’ignorait pas 
qu'il était chez elle le Juxe inutile, une distraction de 
femme aimant la peinture, prise derrière le dos des 
messieurs sérieux, payant en maris. Elle en plaisantait, 
il y avait entre eux comme Je cadavre de leur perversité, 
un ragoût de bassesse, qui le faisait rire et s’exciter lui- 
même de ce rôle d’amant de cœur, oublieux de tout 
l’argent qu’il donnait. 

Claude avait remis son chapeau. Fagerolles piétinait, 
jetant des regards d’inquiéiude vers l’hôtel d’en face. 

— Je ne te renvoie pas, mais tu vois, elle m’attend.… 
Eh bien! c’est convenu, ton affaire est faite, à moins 
qu’on ne me nomme pas... Viens donc au Palais de 
l’Industrie, le soir du dépouillement. Oh ! une bousculade, 
un vacarme! et, du reste, tu saurais tout de suite si tu 
dois compter sur moi. 

D'abord, Claude jura qu’il ne se dérangerait point. 
Cette protection de Fagerolles lui était lourde ; et il 
n’avait pourtant qu’une peur, au fond, celle que le 
terrible gaillard ne tint pas sa promesse, par lâcheté 
devant l’insuccès. Puis, le jour du vote, il ne put demeurer 
en place, il s’en alla rôder aux Champs-Elysées, en se 
donnant le prétexte d’une longue promenade. Autant là 
qu'ailleurs ; car il avait cessé tout travail, dans l’attente 
inavouée du Salon, et il recommençait ses interminables 
courses à travers Paris. Lui, ne pouvant voter, puisqu'il 
fallait avoir été reçu au moins une fois. Mais, à plusieurs 
reprises, il passa devant le Palais de l’Industrie, dont le 
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trottoir l’intéressait, avec sa turbulence, son défilé 
d’artistes électeurs, que s’arrachaient des hommes en 
bourgerons sales, criant les listes, une trentaine de 
listes, de toutes les coteries, de toutes les opinions, la 
liste des ateliers de l’Ecole, la liste libérale, intransi- 
geante, de conciliation, des jeunes, des dames. On eût dit, 
au lendemain d’une émeute, la folie du scrutin, à la 
porte d’une section. 

Le soir, dès quatre heures, lorsque le vote fut terminé, 
Claude ne résista pas à la curiosité de monter voir. 
Maintenant, l’escalier était libre, entrait qui voulait. En 
haut, il tomba dans l’immense salle du jury, dont les 
fenêtres donnent sur les Champs-Elysées. Une table de 
douze mètres en occupait le centre; tandis que, dans la 
cheminée monumentale, à l’un des bouts, brûlaient des 
arbres entiers. Et il y avait là quatre ou cinq cents 
électeurs, restés pour le dépouillement, mêlés à des amis, 
à de simples curieux, parlant fort, riant, déchaînant 
sous le haut plafond un grondement d’orage. Déjà, 
autour de la table, des bureaux s’installaient, fonction- 
naient, une quinzaine en tout, composés chacun d’un 
président et de deux scrutateurs. Mais il restait à en 
organiser trois ou quatre, et personne ne se présentait 
plus, tous fuyaient, par crainte de l’écrasante besogne 
qui clouait les gens de zèle une partie de la nuit. 

Justement, Fagerolles, sur la brèche depuis le matin, 
s’agitait, criait, pour dominer le vacarme. 

— Voyons, messieurs, il nous manque un homme! 
Voyons, un homme de bonne volonté par ici! 

Et, à ce moment, ayant aperçu Claude, il se précipita, 
l’amena de force. 

— Ah! toi, tu vas me faire le plaisir de t’asseoir à 
cette place et de nous aider! C’est pour la bonne cause, 
que diable! 

Claude, du coup, se trouva président d’un bureau, et 
il remplit sa fonction avec une gravité de timide, émo- 
tionné au fond, ayant l’air de croire que la réception de 
sa toile allait dépendre de sa conscience à cette besogne. 
Il appelait tout haut les noms inscrits sur les listes, qu’on 
lui passait par petits paquets égaux ; pendant que ses 
deux scrutateurs les inscrivaient. Et cela dans le plus 
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effroyable des charivaris, dans le bruit cinglant de grêle 
de ces vingt, trente noms criés ensemble par des voix 
différentes, au milieu du ronflement continu de la foule. 
Comme il ne pouvait rien faire sans passion, il s’animait, 
désespéré quand une liste ne contenait pas le nom de 
Fagerolles, heureux dès qu’il avait à lancer ce nom une 
fois de plus. Du reste, il goûtait souvent cette joie, car 
le camarade s’était rendu populaire, se montrant partout, 
fréquentant les cafés où se tenaient des groupes influents, 
risquant même des professions de foi, s’engageant vis-à- 
vis des jeunes, sans négliger de saluer très bas les membres 
de l’Institut. Une sympathie générale montait, Fage- 
rolles était là comme l’enfant gâté de tous. 

Vers six heures, par cette pluvieuse journée de mars, 
la nuit tomba. Les garçons apportèrent les lampes ; et 
des artistes méfiants, des profils muets et sombres qui 
surveillaient le dépouillement d’un œil oblique, se rap- 
prochèrent. D’autres commençaient les farces, risquaient 
des cris d’animaux, lâchaient un essai de tyrolienne. Mais 
ce fut à huit heures seulement, lorsqu'on servit la colla- 
tion, des viandes froides et du vin, que la gaîté déborda. 
On vidait violemment les bouteilles, on s’empiffrait au 
petit bonheur des plats attrapés, c'était une kermesse 
en goguette, dans cette salle géante, que les bûches de 
la cheminée éclairaient d’un reflet de forge. Puis, tous 
fumèrent, la fumée brouilla d’une vapeur la lumière 
jaune des lampes; tandis que, sur le parquet, traînaient 
les bulletins jetés pendant le vote une couche épaisse de 
papiers, salis encore des bouchons, des miettes de pain, 
des quelques assiettes cassées, tout un fumier où s’en- 
fonçaient les talons des bottes. On se lâchait, un petit 
sculpteur pâle monta sur une chaise pour haranguer Île 
peuple, un peintre à la moustache raide, sous un nez 
crochu, enfourcha une chaise et galopa autour de la 
table, saluant, faisant l’Empereur. 

Peu à peu, cependant, beaucoup se lassaient, s’en 
allaient. Vers onze heures, on n'était plus que deux cents. 
Mais, après minuit, il revint du monde, des flâneurs en 
habit noir et en cravate blanche, qui sortaient du théâtre 
ou de soirée, piqués du désir de connaître avant Paris 
les résultats du scrutin. Il arriva aussi des reporters; et 
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on les voyait s’élancer hors de la salle, un à un, dès qu’une 
addition partielle leur était communiquée. 

Claude, enroué, appelait toujours. La fumée et la 
chaleur devenaient intolérables, une odeur d’étable mon- 
tait de Ja jonchée boueuse du sol. Une heure du matin, 
puis deux heures, sonnèrent. Il dépouillait, il dépouillait, 
et la conscience qu’il y mettait, l’attardait tellement, 
que les autres bureaux avaient depuis longtemps fini 
leur travail, quand le sien se trouvait empêtré encore 
dans des colonnes de chiffres. Enfin, toutes les additions 
furent centralisées, on proclama les résultats définitifs. 
Fagerolles était nommé le quinzième sur quarante, de 
cinq places avant Bongrand, porté sur la même liste, 
mais dont le nom avait dû être souvent rayé. Et le jour 
pointait, lorsque Claude rentra rue Tourlaque, brisé et 
ravi. 

Alors, pendant deux semaines, il vécut anxieux. Dix 
fois, il eut l’idée d’aller aux nouvelles, chez Fagerolles; 
mais une honte le retenait. D'ailleurs, comme le jury 
procédait par ordre alphabétique, rien peut-être n’était 
décidé. Et, un soir, il eut un coup au cœur, sur le boule- 
vard de Clichy, en voyant venir deux larges épaules, dont 
le dandinement lui était bien connu. 

C'était Bongrand, qui parut embarrassé. Le premier, 
il lui dit : 

— Vous savez, là-bas, avec ces bougres, ça ne marche 
guère... Mais tout n’est pas perdu, nous veillons, Fage- 
rolles et moi. Et comptez sur Fagerolles, car moi, mon 
bon, j’ai une peur de chien de vous compromettre. 

La vérité était que Bongrand se trouvait en conti- 
nuelle hostilité avec Mazel, nommé président du jury, 
un maître célèbre de l’Ecole, le dernier rempart de la 
convention élégante et beurrée. Bien qu'ils se traitassent 
de chers collègues, en échangeant de grandes poignées 
de main, cette hostilité avait éclaté dès le premier jour, 
l’un ne pouvait demander l’admission d’un tableau, sans 
que l’autre votât un refus. Au contraire, Fagerolles, élu 
secrétaire, s'était fait l’amuseur, le vice de Mazel, qui lui 
pardonnaïit sa défection d’ancien élève, tant ce rénégat 
J’adulait aujourd’hui. Du reste, le jeune maître, très 
rosse, comme disaient les camarades se montrait pour 
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les débutants, les audacieux, plus dur que les membres 
de l’Institut; et il ne s’humanisait que lorsqu'il voulait 
faire recevoir un tableau, abondant alors en inventions 
drôles, intriguant, enlevant le vote avec des souplesses 
d’escamoteur. 

Ces travaux du jury étaient une rude corvée, où Bon- 
grand lui-même usait ses fortes jambes. Tous les jours, 
le travail se trouvait préparé par les gardiens, un inter- 
minable rang de grands tableaux posés à terre, appuyés 
contre la cimaïse, fuyant à travers les salles du premier 
étage, faisant le tour entier du Palais ; et, chaque après- 
midi, dès une heure, les quarante, ayant à leur tête le 
président, armé d’une sonnette, recommençaient la même 
promenade, jusqu’à l’épuisement de toutes les lettres de 
l’alphabet. Les jugements étaient rendus debout, on 
bâclait le plus possible la besogne, rejetant sans vote les 
pires toiles ; pourtant, des discussions arrêtaient parfois 
le groupe, on se querellait pendant dix minutes, on 
réservait l’œuvre en cause pour la revision du soir; 
tandis que deux hommes, tenant une corde de dix mètres, 
la raïidissaient, à quatre pas de la ligne des tableaux, afin 
de maintenir à bonne distance le flot des jurés, qui 
poussaient dans le feu de la dispute, et dont les ventres, 
malgré tout, creusaient la corde. Derrière le jury, mar- 
chaient les soixante-dix gardiens en blouse blanche, 
évoluant sous les ordres d’un brigadier, faisant le tri à 
chaque décision communiquée par les secrétaires, les 
reçus séparés des refusés qu’on emportait à l'écart, 
comme des cadavres après la bataille. Et le tour durait 
deux grandes heures, sans un répit, sans un siège pour 
s’asseoir, tout le temps sur les jambes, dans un piétine- 
ment de fatigue, au milieu des courants d’air glacés, qui 
forçaient les moins frileux à s’enfouir au fond de paletots 
de fourrure. 

Aussi la collation de trois heures était-elle la bienvenue : 
un repos d’une demi-heure à un buffet, où l’on trouvait 
du bordeaux, du chocolat, des sandwichs. C'était là 
que s’ouvrait le marché aux concessions mutuelles, les 
échanges d’influences et de voix. La plupart avait de 
petits carnets, pour n’oublier personne, dans Ja grêle de 
recommandations qui s’abattait sur eux; et ils le consul- 
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taient, ils s’engageaient à voter pour les protégés d’un 
collègue, si celui-ci votait pour les leurs. D’autres, au 
contraire, détachés de ces intrigues, austères ou insou- 
ciants, achevaient une cigarette, le regard perdu. 

Puis, la besogne reprenaïit, mais plus douce, dans une 
salle unique, où il y avait des chaises, même des tables, 
avec des plumes, du papier, de l’encre. Tous les tableaux 
qui n’atteignaient pas un mèêtre cinquante, étaient 
jugés là, ‘‘ passaient au chevalet ??’, rangés par dix ou 
douze le long d’une sorte de tréteau, recouvert de serge 
verte. Beaucoup de jurés s’oubliaient béatement sur les 
sièges, plusieurs faisaient leur correspondance, il fallait 
que le président se fâchât, pour avoir des majorités pré- 
sentables. Parfois, un coup de passion soufflait, tous se 
bousculaient, le vote à main levée était rendu dans une 
telle fièvre, que des chapeaux et des cannes s’agitaient 
en l’air, au-dessus du flot tumultueux des têtes. 

Et ce fut là, au chevalet, que l’Enfant mort parut 
enfin. Depuis huit jours, Fagerolles, dont le carnet 
débordait de notes, se livrait à des marchandages compli- 
qués pour trouver des voix en faveur de Claude; mais 
l’affaire était dure, elle ne s’emmanchait pas avec ses 
autres engagements, il n’essuyait que des refus, dès qu'il 
prononçait le nom de son ami; et il se plaignaïit de ne 
tirer aucune aide de Bongrand, qui, lui, n’avait pas de 
carnet, d’une telle maladresse d’ailleurs, qu’il gâtait les 
meilleures causes, par des éclats de franchise inopportuns. 
Vingt fois, Fagerolles aurait lâché Claude, sans l’obsti- 
nation qu'il mettait à vouloir essayer sa puissance, sur 
cette admission réputée impossible. On verrait bien s’il 
n’était pas de taille déjà à violenter le jury. Peut-être 
y avait-il en outre, au fond de sa conscience, un cri de 
justice, le sourd respect pour l’homme dont il volait le 
talent. 

Justement, ce jour-là, Mazel était d’une humeur détes- 
table. Dès le début de la séance, le brigadier venait 
d’accourir. 

— Monsieur Mazel, il y a eu une erreur, hier. On a 
refusé un hors concours... Vous savez le numéro 2530, 
une femme nue sous un arbre. 

En effet, la veille, on avait jeté ce tableau à la fosse 
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commune, dans le mépris unanime, sans remarquer qu’il 
était d’un vieux peintre classique, respecté de l’Institut; 
et l’effarement du brigadier, cette bonne farce d’une exé- 
cution involontaire, égayait les jeunes du jury, qui se 
mirent à ricaner, d’un air provocant. 

Mazel abominaït ces histoires, qu'il sentait désas- 
treuses pour l’autorité de l’Ecole. Il avait eu un geste 
de colère, il dit sèchement : 

— Eh bien! repêchez-le, portez-le aux reçus... Aussi, 
on faisait hier un bruit insupportable. Comment veut-on 
qu’on juge de la sorte, au galop, si je ne puis même pas 
obtenir le silence! 

Il donna un terrible coup de sonnette. 

— Allons, messieurs, nous y sommes... Un peu de 
bonne volonté, je vous prie. 

Par malheur, dès les premiers tableaux posés sur le che- 
valet, il eut encore une mésaventure. Entre autres, 
une toîle attira son attention, tellement il la trouvait mau- 
vaise, d’un ton aigre à agacer les dents; et, comme sa 
vue baïissait, il se pencha pour voir la signature, en 
murmurant : 

— Quel est donc le cochon... ? 

Mais il se releva vivement, tout secoué d’avoir lu le 
nom d’un de ses amis, un artiste qui était, lui aussi, le 
rempart des saines doctrines. Espérant qu'on ne l’avait 
pas entendu, il cria : 

— Superbe! Le numéro un, n’est ce pas, messieurs ? 

On accorda le numéro un, l’admission qui donnait droit 
à la cimaise. Seulement, on riait, on se poussait du coude. 
Ilen fut très blessé et devint farouche. 

Et ils en étaient tous là, beaucoup s’épanchaient au 
premier regard, puis rattrapaient leurs phrases, dès 
qu'ils avaient déchiffré la signature; ce qui finissait par 
les rendre prudents, gonflant le dos, s’assurant du nom, 
l’œil furtif, avant de se prononcer. D'ailleurs, lorsque 
passait l’œuvre d’un collègue, quelque toile suspecte 
d’un membre du jury, on avait la précaution de s’aver- 
tir d’un signe, derrière les épaules du peintre : ‘‘ Prenez 
garde, pas de gaffe, c’est de lui! ”? 

Malgré l’énervement de la séance, Fagerolles enleva 
une première affaire. C’était un épouvantable portrait, 


304 EMILE ZOLA 


peint par un de ses élèves, dont la famille, très riche, 
le recevait. Il avait dû emmener Mazel à l'écart, pour 
l’attendrir, en lui contant une histoire sentimentale, 
un malheureux père de trois filles, qui mourait de faim; 
et le président s'était longtemps fait prier : que diable! 
on lâchait la peinture, quand on avait faim! on n’abu- 
sait pas à ce point de ses trois filles ! Il leva la main pour- 
tant, seul avec Fagerolles. On protestait, on se fâchait, 
deux autres membres de l’Institut se révoltaient eux- 
mêmes, lorsque Fagerolles leur souflla très bas : 

— C’est pour Mazel, c’est Mazel qui m’a supplié de 
voter. Un parent, je crois. Enfin, il y tient. 

Et les deux académiciens levèrent promptement la 
main, et une grosse majorité se déclara. 

Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés 
éclatèrent : on venait de placer sur le chevalet L'Enfant 
mort. Est-ce qu’on allait maintenant, leur envoyer la 
Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe 
crevé d’avoir avalé une courge, évidemment; et les vieux, 
effarés, reculaient. 

Fagerolles, tout de suite, sentit la partie perdue. 
D'abord, il tâcha d’escamoter le vote en plaisantant, 
selon sa manœuvre adroite. 

— Voyons, messieurs, un vieux lutteur.… 

Des paroles furieuses l’interrompirent. Ah! non, pas 
celui-là! On le connaissait, le vieux lutteur! Un fou qui 
s’entêtait depuis quinze ans, un orgueilleux qui posait pour 
le génie, qui avait parlé de démolir le Salon, sans jamais 
y envoyer une toile possible! Toute la haine de l’origi- 
nalité déréglée, de la concurence d’en face dont on a eu 
peur, de la force invincible qui triomphe, même battue, 
grondaït dans l’éclat des voix. Non, non, à la porte! 

Alors, Faugerolles eut le tort de s’irriter, lui aussi, 
cédant à la colère de constaterson peu d’influence sérieuse. 

— Vous êtes injustes, soyez justes au moins! 

Du coup, le tumulte fut à son comble. On l’entourait, 
on le poussait, des bras s’agitaient menaçants, des 
phrases partaient comme des balles. 

— Monsieur, vous déshonorez le jury. 

— Si vous défendez ça, c’est pour qu’on mette votre 
nom dans les journaux. 
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— Vous ne vous y connaissez pas. 

Et, Fagerolles, hors de lui, perdant jusqu’à la sou- 
plesse de sa blague, répondit lourdement : 

— Je m'y connais autant que vous. 

— Tais-toi donc! reprit un camarade, un petit peintre 
blond très rageur, tu ne vas pas vouloir nous faire avaler 
un pareil navet! 

Oui, oui, un navet! tous répétaient le nom avec convice 
cion, ce mot qu'ils jetaient d’habitude aux dernières des 
croûtes, à la peinture pâle, froide et plate des barbouil- 
Jeurs. 

— C’est bon, dit enfin Fagerolles, les dents serrées, 
je demande le vote. 

Depuis que la discussion s’aggravait, Mazel agitait 
sa sonnette sans relâche, très rouge de voir son autorité 
méconnue, 

— Messieurs, allons, messieurs... C’est extraordinaire, 
qu’on ne puisse s’entendre sans crier. Messieurs, je vous 
en prie. 

Enfin, il obtint un peu de silence. Au fond, il n’était 
pas mauvais homme. Pourquoi ne recevrait-il pas ce 
petit tableau, bien qu’il le jugeât exécrable ? On en rece- 
vait tant d’autres! 
 — Voyons, messieurs, on demande le vote. 

Ÿ Lui-même allait peut-être lever la main, lorsque Bon- 
ee muet jusque-là, le sang aux joues, dans une colère 
qu’il contenait, partit brusquement, hors de propos, 
lâcha ce cri de sa conscience révoltée : 

— Mais, nom de Dieu! il n’y en a pas quatre parmi 
nous capables de foutre un pareil morceau! 

Des grognements coururent, le coup de massue était 
si rude, que personne ne répondit. 

— Midoun, on demande le vote, répéta Mazel, 
devenu pâle, la voix sèche. 

Et le ton suffit, c'était la haine latente, les rivalités 
féroces sous la bonhomie des poignées de main. Rare- 
ment, on en arrivait à ces querelles. Presque toujours, 
on s’entendait. Mais, au fond des vanités ravagées, il y 
avait des blessures à jamais saignantes, des duels au 
couteau, dont on agonisait en souriant. 

Bongrand et Fagerolles levèrent seuls la main, et 
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L'Enfant mort, refusé, n’eut plus que la chance d’être 
repris, lors de la revision générale. 

C’était la besogne terrible, cette révision générale. Le 
jury, après vingt jours de séances quotidiennes, avait 
beau s’accorder deux journées de repos, afin de permettre 
aux gardiens de préparer le travail, il éprouvaït un frisson, 
l’après-midi où il tombaït au milieu de l’étalage des trois 
mille tableaux refusés, parmi lesquels il devait repêcher 
un appoint, pour compléter le chiffre réglementaire de 
deux mille cinq cents œuvres reçues. Ah! ces trois mille 
tableaux placés bout à bout, contre les cimaises de toutes 
les salles, autour de la galerie extérieure, partout enfin, 
jusque sur les parquets, étendus en mares stagnantes, 
entre lesquelles on ménageait de petits sentiers filant le 
long des cadres, une inondation, un débordement qui 
montait, envahissait le Palais de l’Industrie, le submeér- 
geait sous le flot trouble de tout ce que l’art peut rouler 
de médiocrité et folie! Et ils n’avaient qu'une séance, 
d’une heure à sept, six heures de galop désespéré, au 
travers de ce dédale! D'abord, ils tenaient bon contre la 
fatigue, les regards clairs; mais, bientôt, leurs jambes se 
cassaient à cette marche forcée, leurs yeux s’irritaient à 
ces couleurs dansantes; et il fallait marcher toujours, 
voir et juger toujours, jusqu’à défaillir de lassitude. 
Dès quatre heures, c’était une déroute, une débâcle 
d’armée battue. En arrière, très loin, des jurés se traf- 
naient, hors d’haleine. D’autres, un à un, perdus entre 
les cadres, suivaient les sentiers étroits, renonçant à 
en sortir, tournant sans espoir de trouver jamais le bout. 
Comment être justes, grand Dieu! Que reprendre dans ce 
tas d’épouvante? Au petit bonheur, sans bien distinguer 
un paysage d’un portrait, on complétait le nombre. Deux 
cents, deux cents quarante, encore huit, il en manquait 
encore huit. Celui-là? Non, cet autre! Comme vous vou- 
drez. Sept, huit, c'était fait! Enfin, ils avaient trouvé le 
bout, ils s’en allaient en béquillant, sauvés, libres! 

Une nouvelle scène les avait arrêtés dans une salle, 
autour de L’Enfant mort, étalé à terre, parmi d’autres 
épaves. Mais, cette fois, on plaisantait, un farceur fei- 
gnait de trébucher et de mettre le pied au milieu de la 
toile, d’autres couraient le long des petits sentiers, 
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comme pour chercher le vrai sens du tableau, déclarant 
qu'il était beaucoup mieux à l’envers. 

Fagerolles se mit à blaguer, lui aussi. 

— Un peu de courage à la poche, messieurs. Voyez 
le tour, examinez, vous en aurez pour votre argent. 
De grâce, messieurs, soyez gentils, reprenez-le, faites 
cette bonne action. 

Tous s’égayaient à l’entendre, mais ils refusaient plus 
rudement, dans la cruauté de Jeur rire. Non, non, jamais! 

— Le prends-tu pour ta charité? cria la voix d’un 
camarade. | 

C'était un usage, les jurés avaient droit à une ‘‘ cha- 
rité ?”, chacun d’eux pouvait choisir dans le tas une toile, 
si exécrable qu’elle fût, et qui, dès lors, se trouvait 
reçue sans examen. D'’ordinaire, on faisait l’aumône de 
cette admission à des pauvres. Ces quarante repêchés 
de la dernière heure étaient les mendiants de la porte, 
ceux qu'on laissait se glisser au bas bout de la table, 
le ventre vide. | 

— Pour ma charité, répéta Fagerolles plein d’embarras, 
c’est que j'en ai un autre, pour ma charité... Oui, des 
fleurs, d’une dame... 

Des ricanements l’interrompirent. Etait-elle jolie? 
les messieurs, devant la peinture de femme, se mon- 
traient goguenards, sans galanterie aucune. Et lui, de- 
meurait perplexe, car la dame en question était une 
protégée d’Irma. Il tremblait à l’idée de la terrible scène, 
s’il ne tenait pas sa promesse. Un expédient lui vint. 

— Tiens! et vous, Bongrand?.. Vous pouvez bien 
le prendre pour votre charité, ce petit rigolo d’enfant 
mort ? 

Bongrand, le cœur crevé, indigné de ce négoce, agita 
ses grands bras. 

— Moi, je ferais cette injure à un vrai peintre! 
Qu'il soit donc plus fier, nom de Dieu! qu’il ne foute 
jamais rien au Salon! 

Alors, comme on ricanait toujours, Fagerolles, voulant 
que la victoire lui restât, se décida, l’air superbe, en 
gaillard très fort qui ne craignait pas d’être compromis. 

— C’est bon, je le prends pour ma charité. 

On cria bravo, on lui fit une ovation railleuse, de 
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grands saluts, des poignées de main. Honneur au brave 
qui avait le courage de son opinion ! Et un gardien emporta 
entre ses bras la pauvre toile huée, cahotée, souillée; et 
ce fut de Ja sorte qu’un tableau du peintre de Plein air 
se trouva enfin reçu par le jury. 

Dès le lendemain matin, un billet de Fagerolles apprit 
à Claude, en deux lignes, qu'il avait réussi à faire passer 
L'Enfant mort, mais que cela n’avait pas été sans peine. 
Claude, malgré la joie de la nouvelle, éprouva un serre: 
ment de cœur : cette brièveté, quelque chose de bienveil- 
lant, de pitoyable, toute l’humiliation de l’aventure 
sortait de chaque mot. Un instant, il fut malheureux de 
cette victoire, à un point tel, qu’il aurait voulu reprendre 
son œuvre et la cacher. Puis, cette délicatesse s’émoussa, 
il retomba aux défaillances de sa fierté d'artiste, tant sa 
misère humaine saignait de ja longue attente du succès. 
Ah! être vu, arriver quand même! Il en était aux capi- 
tulations dernières, il se remit à souhaiter l’ouverture du 
Salon, avec l’impatience fébrile d’un débutant, vivant 
dans une illusion qui lui montrait une foule, un flot de 
têtes moutonnant et acclamant sa toile. 

Peu à peu, Paris avait décrété à la mode le jour du 
vernissage, cette journée accordée aux seuls peintres 
autrefois, pour venir faire Ja toilette suprême de leurs 
tableaux. Maintenant, c'était une primeur, une de ces 
solennité:s qui mettent la ville debout, qui la font se ruer 
dans un écrasement de cohue. Depuis une semaine, la 
presse, la rue, le public appartenaient aux artistes. Ils 
tenaient Paris, il était uniquement question d’eux, de 
leurs envois, de leurs faits, de leurs gestes, de tout ce qui 
touchait à leurs personnes : un de ces engouements en coup 
de foudre, dont l’énergie soulève les pavés, jusqu’à des 
bandes de campagnards, de tourloureus et de bonnes 
d’enfant poussées les jours gratuits au travers des salles, 
jusqu’à ce chiffre effrayant de cinquante mille visiteurs, 
par certains beaux dimanches, toute une armée, les 
arrière-bataillons du menu peuple ignorant, suivant le 
monde, défilant les yeux arrondis, dans cette grande bou- 
tique d’images. 

D'abord, Claude eut peur de ce jour fameux du ver- 
nissage, intimidé par la bousculade de beau monde dont 
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on parlait, résolu à attendre le jour plus démocratique 
de la véritable ouverture. Il refusa même à Sandoz de 
l’accompagner. Puis, une telle fièvre le brûla, qu’il 
partit brusquement, dès huit heures, en se donnant à 
peine le temps d’avaler un morceau de pain et de fro- 
mage. Christine, qui ne s’était pas senti le courage d’aller 
avec lui, le rappela, l’embrassa encore, émue, inquiète. 

— Et surtout, mon chéri, ne te fais pas de chagrin, 
quoi qu'il arrive. 

Claude étouffa un peu en entrant dans le salon d’hon- 
neur, le cœur battant d’avoir monté vite le grand esca- 
lier. Il faisait dehors un limpide ciel de mai, le velum 
de toile, tendu sous les vitres du plafond, tamisait le 
soleil en une vive lumière blanche; et, par des portes voi- 
sines, ouvertes sur la galerie du jardin, venaient des 
souffles humides, d’une fraîcheur frissonnante. Lui, un 
moment, reprit haleine, dans cet air qui s’alourdissait 
déjà, gardant une vague odeur de vernis, au milieu du 
musc discret des femmes. Il parcourut d’un coup d’æil 
les tableaux des murs, une immense scène de massacre 
en face, ruisselante de rouge, une colossale et pâle sain- 
teté à gauche, une commande de l’Etat, la banale illus- 
tration d’une fête officielle à droite, puis des portraits, 
des paysages, des intérieurs, tous éclatant en notes aigres, 
dans l’or trop neuf des cadres. Mais la peur qu’il gardait 
du public fameux de cette solennité, lui fit ramener ses 
regards sur la foule peu à peu grossie. Le pouf circulaire, 
placé au centre, et d’où jaillissait une gerbe de plantes 
vertes, n’était occupé que par trois dames, trois monstres, 
abominablement mises, installées pour une journée de 
médisances. Derrière lui, il entendit une voix rauque 
broyer de dures syllabes : c’était un Anglais en veston à 
carreaux, expliquant la scène de massacre à une femme 
jaune, enfouie au fond d’un cache-poussière de voyage. 
Des espaces restaient vides, des groupes se formaient, 
s’émiettaient, allaient se reformer plus loin; toutes 
les têtes étaient levées, les hommes avaient des cannes, 
des paletots sur le bras, les femmes marchaient douce- 
ment, s’arrêtaient en profil perdu; et son œil de peintre 
était surtout accroché par les fleurs de leurs chapeaux, 
très aiguës de ton, parmi les vagues sombres des hauts 
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chapeaux de soie noire. Il, aperçut trois prêtres,| deux 
simples soldats tombés là on ne savait d’où, des queues 
ininterrompues de messieurs décorés, des cortèges de 
jeunes filles et de mères barrant la circulation. Cepen- 
dant, beaucoup se connaissaient, il y avait, de loin, des 
sourires, des saluts, parfois une poignée de main rapide, 
au passage. Les voix demeuraient discrètes, couvertes 
par le roulement continu des pieds. 

Alors, Claude se mit à chercher son tableau. Il tâcha 
de s’orienter d’après les lettres, se trompa, suivit les 
salles de gauche. Toutes les portes s’ouvraient à la file, 
c'était une profondejperspective de portières en vieille 
tapisserie, avec des angles de tableaux entrevus. Il alla 
jusqu’à la grande salle de l’Ouest, revint par l’autre enfi- 
lade, sans trouver sa lettre. Et, quand il retomba dans le 
salon d’honneur, la cohue y avait grandi rapidement, on 
commençait à y marcher avec peine. Cette fois, ne pou- 
vant avancer, il reconnut des peintres, le peuple des 
peintres, chez lui ce jour-là, et qui faisait les honneurs de 
la maison : un surtout, un ancien ami de l’atelier Bou- 
tin, jeune, dévoré d’un besoin de publicité, travaillant 
pour la médaille, racolant tous les visiteurs de quelque 
influence et les amenant de force voir ses tableaux; puis, 
le peintre, célèbre, riche, qui recevait devant son œuvre, 
un sourire de triomphe aux lèvres, d’une galanterie aff- 
chante avec les femmes, dont il avait une cour sans cesse 
renouvelée; puis, les autres, les rivaux qui s’exècrent en 
se criant à pleine voix des éloges, les farouches guettant 
d’une porte les succès des camarades, les timides qu’on 
ne ferait pas pour un empire passer dans leurs salles, les 
blagueurs cachant sous un mot drôle la plaie saignante 
de leur défaite, les sincères absorbés, tâchant de 
comprendre, distribuant déjà les médailles; et il y avait 
aussi les familles des peintres, une jeune femme, char- 
mante, accompagnée d’un enfant coquettement pom- 
ponné, une bourgeoise revêche, maigre, flanquée de deux 
laiderons en noir, une grosse mère, échouée sur une ban- 
quette au milieu de toute une tribu de mioches mal 
mouchés, une dame mûre, belle encore, qui regardait, 
avec sa grande fille, passer une gueuse, la maîtresse du 
père, toutes deux très calmes, échangeant un sourire; et 
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il y avait encore les modèles, des femmes qui se tiraient 
par les bras, qui se montraient leurs corps, les unes aux 
autres, dans les nudités des tableaux, parlant haut, habil- 
lées sans goût, gâtant leurs chaïirs superbes sous de telles 
robes, qu’eiles semblaient bossues, à côté des poupées 
bien mises, des parisiennes dont rien ne serait resté, au 
déballage. 

Quand il se fut dégagé, Claude enfila les portes de 
droite. Sa lettre était de ce côté. Il visita les allées mar- 
quées d’un L, ne trouva rien. Peut-être sa toile, confon- 
due, égarée, avait-elle servi à boucher un trou ailleurs. 
Alors, comme il était arrivé dans la grande salle de l’Est, 
il se lança au travers des autres petites salles en retour, 
cette queue reculée, moins fréquentée, où les tableaux 
semblent se rembrunir d’ennui, et qui est la terreur des 
peintres. Là encore, il ne découvrit rien. Ahuri, déses- 
péré, il vagabonda, sortit sur la galerie du jardin, conti- 
nua de chercher, parmi le trop-plein des numéros débor- 
dant au dehors, blafards et grelottants sous la lumière 
crue; puis, après d’autres courses lointaines, il retomba 
pour la troisième fois dans le salon d’honneur. On s’y 
écrasait, maintenant. Le Paris célèbre, riche, adoré, tout 
ce qui éclate en vacarme, le talent, le million, la grâce, 
les maîtres du roman, du théâtre et du journal, les hommes 
de cercle, de cheval ou de Bourse, les femmes de tous les 
rangs, catins, actrices, mondaines, affichées ensemble, 
montaient en une houle accrue sans cesse; et, dans la 
colère de ses vaines recherches, il s’étonnait de la vulga- 
rité des visages, vus de la sorte en masse, du disparate 
des toilettes, peu d’élégantes pour beaucoup de communes, 
du manque de majesté de ce monde, à tel point que la 
peur dont il avait tremblé se changeait en mépris. Etait- 
ce donc ces gens qui allaient encore huer son tableau, si 
on le retrouvait? Deux petits reporters blonds complé- 
taient une liste des personnes à citer. Un critique affec- 
tait de prendre des notes sur les marges de son catalogue; 
un autre professait, au centre d’un groupe de débutants; 
un autre, les mains derrière le dos, solitaire, demeurait 
planté, accablait chaque œuvre d’une impassibilité 
auguste. Et ce qui le frappait surtout, c’était cette bous- 
culade de troupeau, cette curiosité en bande sans jeunesse 
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ni passion, l’aigreur des voix, la fatigue des visages, un 
air de souffrance mauvaise. Déjà, l’envie était à l’œuvre : 
le monsieur qui fait de l’esprit avec les dames; celui qui, 
sans un mot, regarde, hausse terriblement les épaules, 
puis s’en va; les deux qui restent un quart d’heure, coude 
à coude, appuyés à la planchette de la cimaise, le nez sur 
une petite toile, chuchotant très bas, avec des regards 
torves de conspirateurs. 

Mais Fagerolles venait de paraître; et, au milieu du 
flux continuel des groupes, il n’y avait plus que lui, la 
main tendue, se montrant partout à la fois, se prodiguant 
dans son double rôle de jeune maître et de membre 
influent du jury. Accablé d’éloges, de remercîments, de 
réclamations, il avait une réponse pour chacun, sans rien 
perdre de sa bonne grâce. Depuis le matin, il supportait 
l’assaut des petits peintres de sa clientèle qui se trou- 
vaient mal placés. C’était le galop ordinaire de la pre- 
mière heure, tous se cherchaïent, courant se voir, écla- 
tant en récriminations, en fureurs bruyantes, intermi- 
nables : on était trop haut, le jour tombait mal, les voisi- 
nages tuaient l'effet, on parlait de décrocher son tableau 
et l’emporter. Un surtout s’acharnait, un grand maigre, 
relançant de salle en salle Fagerolles, qui avait beau lui 
expliquer son innocence : il n’y pouvait rien, on suivait 
l’ordre des numéros de classement, les panneaux de 
chaque mur étaient disposés par terre, puis accrochés, 
sans qu’on favorisât personne. Et il poussa l’obligeance 
jusqu’à promettre son intervention, lors du remaniement 
des salles, après les médailles, sans arriver à calmer le 
grand maigre, qui continua de le poursuivre. 

Un instant, Claude fendit la foule pour lui demander 
où l’on avait mis sa toile. Mais une fierté l’arrêta, à le 
voir si entouré. N’était-ce pas imbécile et douloureux, 
ce continuel besoin d’un autre? Du reste, il réfléchissait 
brusquement qu’il devait avoir sauté toute une file de 
salons, à droite; et, en effet, il y avait là des lieues nou- 
velles de peinture. Il finit par déboucher dans une salle, 
où la foule s’étouffait, en tas devant un grand tableau 
qui occupait le panneau d’honneur, au milieu. D’abord, 
il ne put le voir, tant le flot des épaules moutonnait, une 
muraille épaissie de têtes, un rempart de chapeaux. On 
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se ruait, dans une admiration béante. Enfin, à force de 
se hausser sur la pointe des pieds, il aperçut la merveille, 
il reconnut le sujet, d’après ce qu’on lui en avait dit. 

C’était le tableau de Fagerolles. Et il retrouvait son 
Plein air, dans ce Déjeuner, la même note blonde, la 
même formule d’art, mais combien adoucie, truquée, 
gâtée, d’une élégance d’épiderme, arrangée avec une 
adresse infinie, pour les satisfactions basses du public. 
Fagerolles n’avait pas commis la faute de mettre ses trois 
femmes nues; seulement, dans leurs toilettes osées de 
mondaines, il les avait déshabillées, l’une montrant sa 
gorge sous la dentelle transparente du corsage, l’autre 
découvrant sa jambe droite jusqu’au genou, en se ren- 
versant pour prendre une assiette, la troisième qui ne 
livrait pas un coin de sa peau, vêtue d’une robe si étroi- 
tement ajustée, qu’elle en était troublante d’indécence, 
avec sa croupe tendue de cavale. Quant aux deux mes- 
sieurs, galants, en vestons de campagne, ils réalisaient 
le rêve du distingué; tandis qu’un valet, au loin, tirait 
encore un panier du landau, arrêté derrière les arbres. 
Tout cela, les figures, les étoffes, la nature morte du déjeu- 
ner, s’enlevait gaîment en plein soleil, sur les verdures 
assombries du fond; et l’habileté suprême était dans cette 
forfanterie d’audace, dans cette force menteuse qui bous- 
culaïit juste assez la foule, pour la faire se pâmer. Une tem- 
pête dans un pot de crème. 

Claude, ne pouvant s’approcher, écoutait des mots, 
autour de lui. Enfin, en voilà un qui faisait de la vraie 
vérité! Il n’appuyait pas comme ces goujats de l’école 
nouvelle, il savait tout mettre sans rien mettre. Ah! les 
nuances, l’art des sous-entendus, le respect du public, les 
suffrages de la bonne compagnie! Et avec ça une finesse, 
un charme, un esprit! Ce n’était pas lui qui se lâchait 
incongrument en morceaux passionnés, d’une création 
débordante ; non, quand il avait pris trois notes sur nature, 
il donnait trois notes, pas une de plus. Un chroniqueur 
qui arrivait, s’extasia, trouva le mot : une peinture bien 
parisienne. On le répéta, on ne passa plus sans déclarer 
ça bien parisien. 

Ces dos enflés, ces admirations montant en une marée 
d’échines, finissaient par exaspérer Claude : et, pris du 
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besoin de voir les têtes dont se composait un succès, il 
tourna le tas, il manœuvra de façon à s’adosser contre la 
cimaise. Là, il avait le public de face, dans le jour gris 
que filtrait la toile du plafond, éteignant le milieu de la 
salle; tandis que la lumière vive, glissée des bords de 
l'écran, éclairait les tableaux des murs d’une nappe 
blanche, où l’or des cadres prenait le ton chaud du soleil. 
Tout de suite, il reconnut les gens qui l’avaient hué, 
autrefois : si ce n’était pas ceux-là, c’étaient leurs frères; 
mais sérieux, extasiés, embellis de respectueuse attention. 
L'air mauvais des figures, cette fatigue de la lutte, cette 
bile de l’envie tirant et jaunissant la peau, qu'il avait 
remarquées d’abord, s’attendrissaient ici, dans l’una- 
nime régal d’un mensonge aimable. Deux grosses dames, 
la bouche ouverte, bâillaient d’aise. De vieux messieurs 
arrondissaient les yeux, d’un air entendu. Un mari expli- 
quait tout bas le sujet à sa jeune femme, qui hochaït le 
menton, dans un joli mouvement du col. Il y avait des 
émerveillements béats, étonnés, profonds, gais, austères, 
des sourires inconscients, des airs mourants de tête. Les 
chapeaux noirs se renversaient à demi, les fleurs des 
femmes coulaient sur leurs nuques. Et tous ces visages 
s’immobilisaient une minute, étaient poussés, remplacés 
par d’autres qui leur ressemblaient, continuellement. 
Alors, Claude s’oublia, stupide devant ce triomphe. 
La salle devenait trop petite, toujours des bandes nou- 
velles s’y entassaient. Ce n’étaient plus les vides de la pre- 
mière heure, les souffles froids montés du jardin, l’odeur 
de vernis errante encore ; maintenant, l’air s’échauf- 
fait, s’aigrissait du parfum des toilettes. Bientôt, ce qui 
domina, ce fut l’odeur de chien mouillé. Il devait pleu- 
voir, une de ces averses brusques de printemps, car les 
derniers venus apportaient une humidité, des vêtements 
lourds qui semblaient fumer, dès qu’ils entraient dans la 
chaleur de la salle. En effet, des coups de ténèbres pas- 
saient, depuis un instant, sur l’écran du plafond. Claude, 
qui leva les yeux, devina un galop de grandes nuées 
fouettées de bise, des trombes d’eau battant les vitres 
de la baie. Une moire d’ombres couraït le long des murs, 
tous les tableaux s’obscurcissaient, le public se noyaït 
de nuit; jusqu’à ce que, la nuée emportée, le peintre 
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revit sortir les têtes de ce crépuscule, avec les mêmes 
bouches rondes, les mêmes veux ronds de ravissement 
imbécile. 1 

Mais une autre amertume était réservée à Claude. 
I] aperçut sur le panneau de gauche, le tableau de Bon- 
grand, en pendant avec celui de Fagerolles. Et, devant 
celui-là, personne ne se bousculaïit, les visiteurs défilaient 
avec indifférence. C’était pourtant l’effort suprême, le 
coup que le grand peintre cherchaït à porter depuis des 
années, une dernière œuvre enfantée dans le besoin de 
se prouver la virilité de son déclin. La haine qu’il nour- 
rissait contre La Noce au village, ce premier chef-d'œuvre 
dont on avait écrasé sa vie de travailleur, venait de le 
pousser à choisir Le sujet contraire et symétrique : L’Enter- 
rement au village, un convoi de jeune fille, débandé 
parmi des champs de seigle et d’avoine. Il luttait contre 
lui-même, on verrait bien s’il était fini, si l’expérience de 
ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa 
jeunesse, et l’expérience était battue, l’œuvre allait être 
un insuccès morne, une de ces chutes sourdes de vieil 
homme, qui n’arrêtent même pas les passants. Des mor- 
ceaux de maître s’indiquaient toujours, l’enfant de 
chœur tenant la croix, le groupe des filles de la Vierge 
portant la bière, et dont les robes blanches, plaquées 
sur des chairs rougeaudes, faisaient un joli contraste 
avec l’endimanchement noir du cortège, au travers des 
verdures; seulement, le prêtre en surplis, la fille à Ja ban- 
nière, la famille derrière le corps, toute la toile d’ailleurs 
était d’une facture sèche, désagréable de science, raidie 
par l’obstination. Il y avait là un retour inconscient, 
fatal, au romantisme tourmenté, d’où était parti l’ar- 
tiste, autrefois. Et c’était bien le pis de l’aventure, l’in- 
différence du public avait sa raison dans cet art d’une 
autre époque, dans cette peinture cuite et un peu terne, 
qui ne l’accrochait plus au passage, depuis la vogue des 
grands éblouissements de lumière. 

Justement, Bongrand, avec l’hésitation d’un débutant 
timide, entra dans la salle, et Claude eut le cœur serré, 
en le voyant jeter un coup d’œil à son tableau solitaire, 
puis un autre à celui de Fagerolles, qui faisait émeute. 
En cette minute, le peintre dut avoir la conscience aiguë 
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de sa fin. Si, jusque là, Ja peur de la lente déchéance 
l’avait dévoré, ce n’était qu’un doute; et, maintenant. 
il avait une brusque certitude, il se survivait, son talent 
était mort, jamais plus il n’enfanterait des œuvres 
vivantes. [l devint très pâle, il eut un mouvement pour 
fuir, lorsque le sculpteur Chambouvard, qui arrivait 
par l’autre porte avec sa queue ordinaire de disciples, 
l’interpella, de sa voix grasse, sans se soucier des per- 
sonnes présentes. 

— Âh! farceur, je vous y prends, à vous admirer! 

Lui, cette année là, avait une Moissonneuse exécrable, 
une de ces figures stupidement ratée, qui semblaient 
des gageures, sorties de ses puissantes mains; et il n’en 
était pas moins rayonnant, certain d’ur chef-d’œuvre de 
plus, promenant son infaillibilité de dieu, au milieu de 
la foule, qu’il n’entendait pas rire. 

Sans répondre, Bongrand le regarda de ses yeux brûlés 
de fièvre. 

— Et ma machine, en bas, continua l’autre, l’avez 
vous vue? Qu'ils y viennent donc, les petits d’à pré- 
sent! Il n’y a que nous, la vieille France! 

Déjà, il s’en allait, suivi de sa cour, saluant le public 
étonné, 

— Brute! murmura Bongrand, étranglé de chagrin, 
révolté comme de l'éclat d’un rustre dans la chambre 
d’un mort. 

Il avait aperçu Claude, il s’approcha. N’était-ce pas 
lâche de fuir cette salle? Et il voulait montrer son cou- 
rage, son âme haute, où l’envie n’était jamais entrée. 

— Dites donc, notre ami Fagerolles en a, un succès! 
Je mentirais, si je m’extasiais sur son tableau, que je 
n’aime guère; mais lui est très gentil, vraiment... Et 
puis, vous savez qu'il a été tout à fait bien pour vous. 

Claude s’efforcait de trouver un mot d’admiration 
sur L’Enterrement. 

— Le petit cimetière au fond est si joli!... Est-il 
possible que le public. 

D'une voix rude, Bongrand l’arrêta. 

— Hein! mon ami, pas de condoléances... Je vois 
clair. 

À ce moment, quelqu'un les salua d’un geste fami- 
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lier, et Claude reconnut Naudet, un Naudet grandi, enflé, 
doré par le succès des affaires colossales qu’il brassait à 
présent. L’ambition lui tournant la tête, il parlait de 
couler tous les autres marchands de tableaux, il avait 
fait bâtir un palais, où il se posait en roi du marché, 
centralisant les chefs-d’œuvre, ouvrant les grands maga- 
sins modernes de l’art. Des bruits de millions sonnaient 
dès son vestibule. Il instaïlait chez lui des expositions, 
montait au dehors des galeries, attendait en mai l’arrivée 
des amateurs américains, auxquels il vendait cinquante 
mille francs ce qu’il avait acheté dix mille; et il menait 
un train de prince, femme, enfants, maîtresse, chevaux, 
domaine en Picardie, grandes chasses. Ses premiers gains 
venaient de la hausse des morts illustres, niés de leur 
vivant. Courbet, Millet, Rousseau ; ce qui avait fini par 
Jui donner le mépris de toute œuvre signée du nom d’un 
peintre encore dans la lutte. Cependant, d’assez mauvais 
bruits couraient déja. Le nombre des toiles connues étant 
limité, et celui des amateurs ne pouvant guère s’étendre, 
l’époque arrivait où les affaires allaient devenir difficiles. 
On parlait d’un syndicat, d’une entente avec des ban- 
quiers pour soutenir les hauts prix; à la salle Drouot, on 
en était à l’expédient des ventes fictives, des tableaux 
rachetés très cher par le marchand lui-même; et la fail- 
lite semblait être fatalement au bout de ces opérations 
de Bourse, une culbute dans l’outrance et les mensonges 
de l’agio. 

— Bonjour, cher maître, dit Naudet, qui s'était 
avancé. Hein? vous venez, comme tout le monde, admi- 
rer mon Fagerolles. 

Son attitude n’avait plus pour Bongrand l’humilité 
câline et respectueuse d’autrefois. Et il causa de Fage- 
rolles comme d’un peintre à lui, d’un ouvrier à ses gages, 
qu’il gourmandait souvent. C'était lui qui l’avait ins- 
tallé avenue de Villiers, le forçant à avoir un hôtel, le 
meublant ainsi qu’une fille, l’endettant par des fourni- 
tures de tapis et de bibelots, pour le tenir ensuite à sa 
merci ; et, maintenant, il commençait de l’accuser de 
manquer d’ordre, de se compromettre en garçon léger. 
Par exemple, ce tableau, jamais un peintre sérieux ne 
l’aurait envoyé au Salon; sans doute, cela faisait du 


318 EMILE ZOLA 


tapage, on parlait même de la médaille d'honneur; mais 
rien n'était plus mauvais pour les hauts prix. Quand on 
voulait avoir les Américains, il fallait savoir rester chez 
soi, comme un bon dieu au fond de son tabernacle. 

— Mon cher, vous me croirez si vous voulez, j’aurais 
donné vingt mille francs de ma poche, pour que ces 
imbéciles de journaux ne fissent pas tout ce vacarme 
autour de mon Fagerolles de cette année. 

Bongrand, qui écoutait bravement, malgré sa souf- 
france, eut un sourire. 

__ En effet, ils ont peut- -être poussé les inde eo 
un peu loin... Hier, j’ai lu un article, où j’ai appris que 
Fagerolles mangeait tous les matins deux œufs à la coque. 

Il riait de ce coup brutal de publicité, qui, depuis une 
semaine, occupait Paris du jeune maître, à la suite d’un 
premier article sur son tableau, que personne n’avait vu, 
Toute la bande des reporters s’était mise en campagne, 
on le déshabillait, son enfance, son père le fabricant de 
zinc d'art, ses études, où il logeait, comment il vivait, 
jusqu’à la couleur de ses chaussettes, jusqu’à une manie 
qu'il avait de se pincer le bout du nez. Et il était la pas- 
sion du moment, le jeune maître selon le goût du jour, 
ayant eu la chance de rater le prix de Rome et de rompre 
avec l’Ecole, dont il gardait les procédés : fortune d’une 
saison que le vent apporte et remporte, caprice nerveux 
de la grande détraquée de ville, succès de l’à peu près, 
de l’audace gris perle, de l’accident qui bouleverse la foule 
le matin, pour se perdre le soir dans l’indifférence de tous. 

Mais Naudet remarqua L’Enterrement au village. 

— Tiens! c’est votre tableau ?... Et, alors, vous avez 
voulu donner ur pendant à La Noce? Moi, je vous en 
aurais détourné... Ah! La Noce! La Noce! 

Bongrand l’écoutait toujours, sans cesser de sourire; 
et, seul, un pli douloureux coupait ses lèvres tremblantes. 
I] CHE ses chefs-d’œuvre, l’immortalité assurée à 
son nom, il ne voyait plus que la vogue immédiate, sans 
effort, venant à ce galopin indigne de nettoyer sa palette, 
le poussant à l’oubli, lui qui avait lutté dix années avant 
d’être connu. Ces générations nouvelles, quand elles 
vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang 
elles vous font pleurer dans la mort! 
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. Puis, comme il se taisait, la peur le prit d’avoir laissé 
deviner son mal. Est-ce qu’il tomberait à cette bassesse 
de l’envie? Une colère contre lui-même le redressa, on 
devait mourir debout. Et au lieu de la réponse violente 
qui lui montait aux lèvres, il dit familièrement : 

— Vous avez raison, Naudet, j’aurais mieux fait d’aller 
me coucher, le jour où j’ai eu l’idée de cette toile. 

— Ah! c’est lui, pardon! cria le marchand, qui 
s’échappa. 

C'était Fagerolles, qui se montrait à l’entrée de la 
salle. Il n’entra pas, discret, souriant, portant sa for- 
tune avec son aisance de garçon d'esprit. Du reste, il 
cherchait quelqu'un, il appela d’ur signe un jeune homme 
et lui donna une réponse, heureuse sans doute, car ce 
dernier déborda de reconnaissance. Deux autres se pré- 
cipitèrent pour le congratuler; une femme le retint, en 
lui montrant avec des gestes de martyre une nature 
morte, placée dans l’ombre d’une encoignure. Puis, il 
disparut, après avoir jeté, sur le peuple en extase devant 
son tableau, un seul coup d’œil. 

Claude, qui regardait et écoutait, sentit alors sa tris- 
tesse lui noyer le cœur. La bousculade augmentaït tou- 
jours, il n’avait plus en face de lui que des figures béantes 
et suantes, dans la chaleur devenue intolérable. Par des- 
sus les épaules, d’autres épaules montaient, jusqu’à la 
porte, d’où ceux qui ne pouvaient rien voir, se signa- 
laient le tableau, du bout de leurs parapluies, ruisselant 
des averses du dehors. Et Bongrand restait là, par fierté, 
tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles jambes 
de lutteur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait 
finir en brave homme, dont la bonté est large. Claude, qui 
lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, derrière 
cette face calme et gaie, l’âme était absente, envolée 
dans le deuil, saignante d’un affreux tourment; et, saisi 
d’un respect effrayé, il n’insista pas, il partit, sans même 
que Bongrand s’en aperçût, de ses yeux vides. 

De nouveau, au travers de la foule, une idée venait de 
pousser Claude. Il s’ébahissait de n’avoir pu décou- 
vrir son tableau. Rien n’était plus simple. N’y avait-il 
donc pas une salle où l’on riait, un coin de blague et de 
tumulte, un attroupement de public farceur injuriant 
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une œuvre? Cette œuvre serait la sienne, à coup sûr. 
Il avait encore dans les oreilles Jes rires du Salon des 
Refusés, autrefois. Et, de chaque porte, il écoutait main- 
tanant, pour entendre si ce n’était pas là qu’on le huait. 

Mais, comme il se retrouvait dans la salle de l’Est, 
cette halle où agonise le grand art, le dépotoir où l’on 
empile les vastes compositions historiques et religieuses, 
d’un froid sombre, il eut une secousse, i} demeura immo- 
bile, les yeux en l’air. Cependant, il avait passé deux fois 
déjà. Là-haut, c'était bien sa toile, si haut, si haut, 
qu’il hésitait à la reconnaître, toute petite, posée en 
hirondelle, sur le coin d’un cadre, le cadre monumental 
d’un immense tableau de dix mètres, représentant le 
Déluge, le grouillement d’un peuple jaune, culbuté dans 
de l’eau lie de vin. À gauche, il y avait encore le pitoyable 
portrait en pied d’un général couleur de cendre; à droite, 
une nymphe colosse, dans un paysage lunaire, le cadavre 
exangue d’une assassinée, qui se gâtait sur l’herbe; et 
alentour, partout, des choses rosâtres, violâtres, des 
images tristes, jusqu’à une scène comique de moines se 
grisant, jusqu’à une ouverture de la Chambre, avec toute 
une page écrite sur un cartouche doré, où les têtes des 
députés connus étaient reproduites au trait, accompa- 
gnées des noms. Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces 
voisinages blafards, la petite toile, trop rude, éclatait 
férocement, dans une grimace douloureuse de monstre. 

Ah! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui 
n’était plus, à cette distance, qu’une confusion de chairs, 
Ja carcasse échouée de quelque bête informe! Etait-ce 
un crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale, 
enflée et blanchie? et ces pauvres mains tordues sur les 
Jinges, comme des pattes retractées d’oiseau tué par le 
froid! et le lit lui-même, cette pâleur des draps, sous la 
pâleur des membres, tout ce blanc, si triste, un évanouis- 
sement du ton, la fin dernière! Puis, on distinguait les 
yeux clairs et fixes, on reconnaissait une tête d’enfant, 
le cas de quelque maladie de la cervelle, d’une profonde 
et affreuse pitié. 

Claude s’approcha, se recula, pour mieux voir. Le jour 
était si mauvais, que des reflets dansaient dans la toile, 
de partout. Son petit Jacques, comme on l’avait placé! 
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sans doute par dédain, ou par honte plutôt, afin de se 
débarrasser de sa laideur lugubre. Lui, pourtant, l’évo- 
quait, le retrouvait, là-bas, à la campagne, frais et rose, 
quand il se roulait dans l’herbe, puis rue de Douai, peu 
à peu pâli et stupide, puis rue Tourlaque, ne pouvant 
plus porter son front, mourant une nuit tout seul, pen- 
dant que sa mère dormait ; et il la revoyait, elle aussi, 
la mère, la triste femme, restée à la maison, pour y 
pleurer sans doute, ‘ainsi qu’elle pleurait maintenant les 
journées entières. N’importe, elle avait bien fait de ne 
pas venir : c'était trop triste, leur petit Jacques, déjà 
froid dans son lit, jeté à l’écart en paria, si brutalisé par 
la lumière, que le visage semblait rire, d’un rire abo- 
minable. ; 


Et Claude souffrait plus encore de l’abandon de son 
œuvre. Un étonnement, une déception, le faisait chercher 
des yeux la foule, la poussée à laquelle il s’attendait. 
Pourquoi ne le huaït-on pas? Ah! les insultes de jadis, 
les moqueries, les indignations, ce qui l’avait déchiré 
et fait vivre! Non, plus rien, pas même un crachat au 
passage : c'était la mort. Dans la salle immense, le public 
défilait rapidement, pris d’un frisson d’ennui. Il n’y 
avait du monde que devant l’image de l’ouverture de 
la Chambre, où sans cesse un groupe se renouvelait, 
lisant la légende, se montrant les têtes des députés. Des 
rires ayant éclaté derrière lui, il se retourna; mais on 
ne se moquait point, on s’égayait simplement des moines 
en goguette, le succès comique du Salon, que des mes- 
sieurs expliquaient à des dames, en déclarant ça étour- 
dissant d’esprit. Et tous ces gens passaient sous le petit 
Jacques, et pas un ne levait Ja tête, pas un ne savait 
même qu’il fût là-haut! 

Le peintre, cependant, eut un espoir. Sur le pouf 
central, deux personnages, un gros et un mince, décorés 
tous les deux, causaient, renversés contre le dossier de 
velours, regardant les tableaux, en face. Il s’approcha, 
il les écouta. 

— Et je les ai suivis, disait le gros. Ils ont pris la rue 
Saint-Honoré, la rue Saint-Roch, la rue de la Chaussée- 


d’Antin, la rue La Fayette. 
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— Enfin, vous leur avez parlé? demanda le mince, 
d’un air de profond intérêt. 

— Non, j’ai eu peur de me mettre en colère. 

Claude s’en alla, revint à trois reprises, le cœur battant, 
chaque fois qu’un rare visiteur stationnaiïit et promenait 
un lent regard de la cimaise au plafond. Un besoin 
maladif l’enrageait d’entendre une parole, une seule. 
Pourquoi exposer? comment savoir? tout, plutôt que 
cette torture du silence! Et il étouffa, lorsqu'il vit s’ap- 
procher un jeune ménage, l’homme gentil avec de petites 
moustaches blondes, la femme ravissante, l’allure délicate 
et fluette d’une bergère en Saxe. Elle avait aperçu le 
tableau, elle en demandait le sujet, stupéfée de n’y rien 
comprendre; et, quand son mari, feuilletant le catalogue, 
eut trouvé le titre : l’Enfant mort, elle J’entraîna, fris- 
sonnante, avec ce cri d’effroi : 

— Oh! l'horreur! est-ce que la police devrait per- 
mettre une horreur pareille! 

Alors, Claude demeura là, debout, inconscient et hanté, 
les yeux -cloués en l’air, au milieu du troupeau continu 
de la foule qui galopait, indifférente, sans un regard à 
cette chose unique et sacrée, visible pour lui seul; et ce 
fut là, dans ces coudoiements, que Sandoz finit par le 
reconnaître. 

Flônant en garçon, lui aussi, sa femme étant restée 
près de sa mère souffrante, Sandoz venait de s’arrêter, 
le cœur fendu, en bas de la petite toile, rencontrée par 
hasard. Ah ! quel dégoût de cette misérable vie! Il revécut 
brusquement leur jeunesse, le collège de Plassans, les 
longues escapades au bord de la Viorne, les courses 
libres sous le brûlant soleil, toute cette flambée de leurs 
ambitions naissantes; et, plus tard, dans leur existence 
commune, il se rappelait leurs efforts, leurs certitudes de 
gloire, la belle fringale, d’appétit démesuré, qui parlait 
d’avaler Paris d’un coup. A cette époque, que de fois il 
avait vu en Claude le grand homme, celui dont le génie 
débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent des 
autres! C’était d’abord l’atelier de J’impasse des Bour- 
donnais, plus tard l’atelier du quai de Bourbon, des toiles 
immenses rêvées, des projets à faire éclater le Louvre; 
c'était une lutte incessante, un travail de dix heures par 
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jour, un don entier de son être. Et puis, quoi? après vingt 
années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre 
chose sinistre, toute petite, inaperçue, d’une navrante 
mélancolie dans son isolement de pestiférée! Tant d’es- 
poirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de l’enfan- 
tement, et Ça, et ça, mon Dicu! 

Sandoz, près de lui, reconnut Claude. Une fraternelle 
émotion fit trembler sa voix. 

— Comment! iu es venu? Pourquoi as-tu refusé de 
passer me prendre ? 

Le peintre ne s’excusa même pas. Il semblait très 
fatigué, sans révolte, frappé d’une stupeur douce et 
sommeillante. 

— Allons, ne reste pas là. Il est midi sonné, tu vas 
déjeuner avec moi... Des gens m'’attendaient chez 
Ledoyen. Mais je les lâche, descendons au buffet, cela 
nous rajeunira, n'est-ce pas? vieux! 

Et Sondoz l’emmena, un bras sous le sien, le serrant, 
le réchauffant, tâchant de le tirer de son silence morne. 

— Voyons, sapristi! il ne faut pas te démonter de la 
sorte. Ils ont beau l’avoir mal placé, ton tableau est 
superbe, un famcux morceau de peintre! Oui, je sais, 
tu avais rêvé autre chose. Que diable! tu n’es pas mort, 
ce sera pour plus tard... Et, regarde! tu devrais être fier, 
car c’est toi le véritable triomphateur du Salon, cette 
année. I] n’y a pas que Fagerolles qui te pille, tous main- 
tenant t’imitent, tu les as révolutionnés, depuis ton 
Plein air, dont ils ont tant ri... Regarde, regarde! en 
voilà encore un de Plein air, en voilà un autre, et ici, 
et là-bas, tous, tous! 

De la main, au travers des salles, il désignait des toiles. 
En effet, le coup de clarté, peu à peu introduit dans la 
peinture contemporaine, éclatait enfin. L’ancien Salon 
noir, cuisiné au bitume, avait fait place à un Salon 
ensoleillé, d’une gañté de printemps. C'était l’aube, le 
jour nouveau qui avait pointé jadis au Salon des Refurés, 
et qui, à cette heure, grandiseait, rajeuniseant les œuvres 
d’une lumière fine, diffuse, décomposée en ruances 
infinies. Partout, ce bleuissement se retrouvait, jusque 
dans les portraits et dans les scènes de genre, haustées 
aux dimensions et au sérieux de l’histoire. Eux aussi, les 
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vieux sujets académiques, s’en étaient allés, avec les 
jus recuits de la tradition, comme si la doctrine condamnée 
emportait son peuple d’ombres: les imaginations deve- 
naient rares, les cadavéreuses nudités des mythologies et 
du catholicisme, les légendes sans foi, les anecdotes sans 
vie, le bric-à-brac de l’Ecole, usé par des générations de 
malins ou d’imbéciles; et, chez les attardés des antiques 
recettes, même chez les maîtres vieillis, l’influence était 
évidente, le coup de soleil avait passé là. De loin, à 
chaque pas, on voyait un tableau trouer le mur, ouvrir 
une fenêtre sur le dehors. Bientôt, les murs tomberaient, 
la grande nature entrerait, car la brèche était large, 
l’assaut avait emporté la routine, dans cette gaie bataille 
de témérité et de jeunesse. 

— Ah! ta part est belle encore, mon vieux! continua 
Sandoz. L’art de demain sera le tien, tu les as tous faits. 

Claude, alors, desserra les dents, dit très bas, avec une 
brutalité sombre : 

— Qu'est-ce que ça me fout de las. avoir faits, si je 
ne me suis pas fait moi-même?... Vois-tu, c'était trop 
gros pour moi, et c’est Ça qui alto ue. 

D'un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à 
être le génie de la formule qu’il apportait, son tourment 
de précurseur qui sème l’idée sans récolter la gloire, sa 
désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs de 
besogne, toute une nuée de gaillards souples, éparpillant 
leurs efforts, encanaillant l’art nouveau, avant que lui 
ou un autre ait eu la force de planter le chef-d’œuvre qui 
daterait cette fin de siècle. 

Sandoz protesta, l’avenir restait libre. Puis, pour le 
distraire, il l’arrêta, en traversant le salon d’honneur. 

— Oh! cette dame en bleu, devant ce portrait! Quelle 
claque la nature fiche à la peinture! Tu te souviens, 
quand nous regardions le public autrefois, les toilettes, 
la vie des salles. Pas un tableau ne tenait le coup. Et, 
aujourd’hui, il y en a qui ne se démolissent pas trop. J'ai 
même remarqué, là-bas, un paysage dont la tonalité 
Jeune éteignait complètement Jes femmes qui s’en 
approchaient. 

Mais Claude eut un tressaillement d’indicible 
souffrance. 
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— Je t’en prie, allons-nous-en, emmène-moi... Je n’en 
puis plus. 

Au buffet, ils eurent toutés les peines du monde à 
trouver une table libre. C’était un étouffement, un empi- 
lement, dans le vaste trou d’ombre, que des draperies 
de serge brune ménageaient, sous Îles travées du haut 
plancher de fer. Au fond, à demi noyés de ténèbres, 
trois dressoirs étageaient symétriquement leurs compo- 
tiers de fruits; tandis que, plus en avant, occupant les 
comptoirs de droite et de gauche, deux dames, une 
blonde, une brune, surveillaient la mêlée, d’un regard 
militaire; et, des profondeurs obscures de cet antre, un 
flot de petites tables de marbre, une marée de chaises, 
serrées, enchevêtrées, moutonnait, s’enflait, venait 
déborder et s’étaler jusque dans le jardin, sous la grande 
clarté pâle qui tombait des vitres. 

Enfin, Sandoz vit des personnes se lever. Il s’élança, il 
conquit la table de haute lutte, au milieu du tas. 

— Ah! fichtre! nous y sommes... Que veux-tu TEE 

Claude eut un geste A LL déjeuner d’ailleurs 
fut exécrable, de la truite amollie par le court-bouillon, 
un filet desséché au four, des asperges sentant le linge 
humide; et encore fallut-il se battre pour être servi, car 
les garçons, bousculés, perdant la tête, restaient en 
détresse dans les passages trop étroits, que le flux des 
chaises resserrait toujours, jusqu’à les boucher complète- 
ment. Derrière la draperie de gauche, on entendait un 
tintamarre de casserolles et de vaisselle, la cuisine installée 
là, sur le sable, ainsi que ces fourneaux de kermesse qui 
campent au plein air des routes. 

Sandoz et Claude devaient manger de biais, étranglés 
entre deux sociétés, dont les coudes peu à peu entraient 
dans leurs assiettes; et, chaque fois que passaït un garçon, 
il ébranlaït les chaises d’un violent coup de hanche. Mais 
cette gêne, ainsi que l’abominable nourriture, égayait. On 
plaisantait les plats, une familiarité s’établissait de table 
à table, dans la commune infortune qui se changeait en 
partie de plaisir. Des inconnus finissaient par sympa- 
thiser, des amis soutenaient des conversations à trois 
rangs de distance, la tête tournée, gesticulant par-dessus 
les épaules des voisins. Les femmes surtout s’animaient, 


326 EMILE ZOLA 


d’abord inquiètes de cette cohue, puis se dégantant, 
relevant leurs voilettes, riant au premier doigt de vin 
pur. Et ce qui était le ragoût de ce jour du vernissage, 
c'était justement la promiscuñé où se coudoyaient là 
tous les mondes, des filles, des bourgeoises, de grands 
artistes, de simples imbéciles, une rencontre de hasard, 
un mélange dont le louche imprévu allumait les yeux des 
plus honnêtes. 

Cependant, Sandoz, qui avait renoncé à finir sa viande, 
hauisait la voix, au milieu du terrible vacarme des 
conversations et du service. 

— Un morceau de fromage, hein ?.. Et tâchons d’avoir 
du café. 

Les yeux vagues, Claude n’entendait pas. I} regardait 
dans le jardin. De sa place, il voyait le massif central, de 
grands palmiers qui se détachaient sur les draperies 
brunes, dont tout le pourtour était orné. Là, s’espaçait 
un cercle de statues : le dos d’une faunesse, à la croupe 
enflée; le joli profil d’une étude de jeune fille, une ron- 
deur de joue, une pointe de petit sein rigide; la face d’un 
Gaulois en bronze, une colossale romance, irritante de 
patriotisme bête; le ventre laiteux d’une femme pendue 
par les poignets, quelque Andromède du quartier Pigalle; 
et d’autres, d’autres encore, des files d’épaules et de 
hanches qui suivaient les tournants des allées, des fuites 
de blancheurs au travers des verdures, des têtes, des 
gorges, des jambes, des bras, confondus et envolé; dans 
l'éloignement de la perspective. À gauche se perdait une 
ligne de bustes, Ja joie des bustes, l’extraordinaire 
comique d’une enfilade de nez, un prêtre à nez énorme et 
pointu, une soubrette à petit nez retroussé, une Italienne 
du xv® siècle au beau nez classique, un matelot au nez 
de simple fantaisie, tous les nez, le nez magistrat, le nez 
industriel, le nez décoré, immobiles et sans fin. 

Mais Claude ne voyait rien, ce n’étaient que des taches 
grises dans le jour brouillé et verdi. Sa stupeur conti- 
nuait, il eut une seule sensation, le grand luxe des toi- 
lettes, qu'il avait mal jugé au milicu de la poussée des 
salles, et qui là se développait librement, ainsi que sur 
Je gravier de quelque serre de château. Toute l’élégance 
de Paris défilait, les femmes venues pour se montrer, les 
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robes méditées, destinées à être dans les journaux du 
lendemain. On regardait beaucoup une actrice marchant 
d’un pas de reine, au bras d’un monsieur qui prenait des 
airs complaisants de prince époux. Les mondaines 
avaient des allures de guruses, toutes se dévisageaient de 
ce lent coup d’œil dont elles se dé-habillent, estimant la 
soie, aunant les dentelles, fouillant de la pointe des 
bottines à la plume du chapeau. C'était comme un salon 
neutre, des dames assises avaient rapproché leurs chaïses, 
ainsi qu'aux Tuileries, uniquement occupées de celles qui 
passaient. Deux amies hâtaient le pas, en riant. Une autre, 
solitaire, allait et revenait, muette, avec un regard noir. 
D'autres encore, qui s’étaient perdues, se retrouvaient, 
s’exclamaient de l’aventure. Et la masse mouvante et 
assombrie des hommes stationnait, se remettait en 
marche, s’arrêtait en face d’un marbre, refluait devant 
un bronze; tandis que, parmi les rares bourgeois égarés là, 
circulaient des noms célèbres, tout ce que Paris comptait 
d'illustrations, le nom d’une gloire retentissante, au 
passage d’un gros monsieur mal mis, le nom ailé d’un 
poëte, à l’approche d’un homme blême, qui avait la face 
plate d’un portier. Une onde vivante montait de cette 
foule dans la lumière égale et cécolorée, lorsque, bius- 

ement, derrière les nuages d’une dernière averse, un 
coup de soleil enflamma les vitres hautes, fit resplendir 
le vitrail du couchant, plut en gouttes d’or, à travers 
l’air immobile; et tout se chauffa, la neige des statues 
dans les verdures luisantes, les pelouses tendres que 
découpait le sable jaune des allées, les toilettes riches aux 
vifs réveils de satin et de perles, les voix elles-mêmes, 
dont le grand murmure nerveux et rieur sembla pétiller 
comme une claire flambée de sarments. Des jardiniers, 
en train d’achever la plantation des corbeilles, tournaient 
les robinets des bouches d’arrosage, promenaient des 
arrosoirs dont la pluie s’exhalait des gazons tremprés, en 
une fumée tiède. Un moineau très hardi, descendu des 
charpentes de fer, malgré le monde, piquait le sable 
devant le buffet, mangeant les miettes de pain qu'une 
jeune femme s’amusait à lui jeter. 

Alors, Claude, de tout ce tumulte, n’entendit au loin 
que le bruit de mer, le grondement du public roulant en 
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haut, dans les salles. Et un souvenir lui revint, il se 
rappela ce bruit, qui avait soufflé en ouragan devant son 
tableau. Mais, à cette heure, on ne riait plus : c'était 
Fagerolles, là-haut, que l’haleine géante de Paris 
acclamait. 

Justement, Sandoz, qui se retournait, dit à Claude : 

— Tiens! Fagerolles! 

Eu effet, Fagerolles et Jory, sans les voir, venaient de 
s’emparer d’une table voisine. Le dernier continuait une 
conversation de sa grosse voix. 

— Oui, j’ai vu son enfant crevé. Ah! le pauvre bougre, 
quelle fin! 

Fagerolles lui donna un coup de coude ; et, tout de 
suite, l’autre, ayant aperçu les deux camarades, ajouta : 

— Ah! ce vieux Claude!... Comment va. hein?... Tu 
sais que je n’ai pas encore vu ton tableau. Mais on m’a 
dit que c’était superbe. 

— Superbe! appuya Fagerolles. 

Ensuite, 1l s’étonna. 

— Vous avez mangé ici, quelle idée! on y est si mal!.…. 
Nous autres, nous revenons de chez Ledoyen. Oh! un 
monde, une bousculade, une gaîté!... Approchez donc 
votre table, que nous causions un peu. 

On réunit les deux tables. Mais déjà des flatteurs, des 
solliciteurs relançaient le jeune maître triomphant. Trois 
amis se levèrent, le saluèrent bruyamment de loin. Une 
dame tomba dans une contemplation souriante, lorsque 
son mari le lui eut nommé à l’oreille. Et le grand maigre, 
l’artiste mal placé qui ne dérageait pas et le poursuivait 
depuis le matin, quitta une table du fond où il se trouvait, 
accourut de nouveau se plaindre, en exigeant la cimaise, 
immédiatement. 

— Eh! fichez-moi la paix! finit par crier Fagerolles, 
à bout d’amabilité et de patience. 

Puis, Jorsque l’autre s’en fut allé, en mâchonnant de 
sourdes menaces : 

— C’est vrai, on a beau vouloir être obligeant, ils vous 
rendraient enragés!... Tous sur la cimaise! des lieues de 
cimaise!... Ah! quel métier que d’être du jury! On s’y 
casse les jambes et l’on y récolte que des haïines! 

De son air accablé, Claude le regardait. Il sembla 
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s’éveiller un instant, il murmura d’une langue pâteuse : 

— Je t’ai écrit, je voulais aller te voir pour te remer- 
cier.. Bongrand m'a dit la peine que tu as eue... Merci 
encore, n'est-ce pas ? 

Mais Fagerolles, vivement, l’interrompit. 

— Que diable! je devais bien ça à notre vieille amitié. 
C’est moi qui suis content de t'avoir fait ce plaisir. 

Et il avait cet embarras qui le reprenait toujours 
devant le maître inavoué de sa jeunesse, cette sorte 
d’humilité invincible, en face de l’homme dont le muet 
dédain suffisait en ce moment à gâter son triomphe. 

— Ton tableau est très bien, ajouta Claude lentement, 
pour être bon et courageux. 

Ce simple éloge gonfla le cœur de Fagerolles d’une 
émotion exagérée, irrésistible, montée il ne savait d’où; 
et le gaillard, sans foi, brûlé à toutes les farces, répondit 
d’une voix tremblante : 

— Ah! mon brave, ah! tu es gentil de me dire ça! 

Sandoz venait enfin d’obtenir deux tasses de café, et 
comme le garçon avait oublié le sucre, il dut se contenter 
des morceaux laissés par une famille voisine. Quelques 
tables se vidaient, mais la liberté avait grandi, un rire 
de femme sonna si haut, que toutes les têtes se retour- 
nèrent. On fumait, une lente vapeur bleue s’exhalait 
au-dessus de la débandade des nappes, tachées de vin, 
encombrées de vaisselle grasse. Lorsque Fagerolles eut 
également réussi à se faire apporter deux chartreuses, il 
se mit à causer avec Sandoz, qu’il ménageait, devinant là 
une force. Et Jory, alors, s’empara de Claude, redevenu 
morne et silencieux. 

— Dis donc, mon cher, je ne t’ai pas envoyé de lettre 
pour mon mariage... Tu sais, à cause de notre position, 
nous avons fait ça entre nous, sans personne... Mais, tout 
de même, j'aurais voulu te prévenir. Tu m’excuses, 
n'est-ce pas ? 

Il se montra expansif, donna des détails, heureux de 
vivre, dans la joie égoïste de se sentir gras et victorieux, 
en face de ce pauvre diable vaincu. Tout lui réussissait, 
disait-il. Il avait lâché la chronique, flairant la nécessité 
d'installer sérieusement sa vie ; puis, il s’était haussé à la 
direction d’une grande revue d’art ; et l’on assurait qu’il 
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y touchait trente mille francs par an, sans compter tout 
un obscur trafic dans les ventes de collections. La rapacité 
bourgeoise qu’il tenait de son père, cette hérédité du 
gain qui l'avait jeté secrètement à des spéculations 
infimes, dès les premiers sous gagnés, s’étalait aujour- 
d’hui, finissait par faire de lui un terrible monsieur sai- 
gnant à blanc les artistes et les amateurs qui lui tombaient 
sous la main. 

Et c'était au milieu de cette fortune que Mathilde, 
toute puissante, venait de l’amener à la supplier en pleu- 
rant d’être sa femme, ce qu’elle avait fièrement refusé 
pendant six mois. 

— Lorsqu'on doit vivre ensemble, continuait-il, le 
mieux est encore de régler la situation. Hein? toi qui as 
passé par là, mon cher, tu en sais quelque chose. Si je 
te disais qu’elle ne voulait pas, oui! par crainte d’être 
mal jugée et de me faire du tort. Oh! une âme d’une 
grandeur, d’une délicatesse! Non, vois-tu, on n’a pas 
idée des qualités de cette femme-là. Dévouée, toujours 
aux petits soins, économe, et fine, et de bon conseil. 
Ah! c’est une rude chance que je l’aie rencontrée! Je 
n’entreprends plus rien sans elle, je Ja laisse aller, elle 
mène tout, ma parole! 

La vérité était que Mathilde avait achevé de le réduire 
à une obéissance peureuse de petit garçon, que la seule 
menace d’être privé de confiture rend sage. Une épouse 
autoritaire, affamée de respect, dévorée d’ambition et de 
Jucre, s’était dégagée de l’ancienne goule impudique. 
Elle ne le trompait même pas, d’une vertu aigre de 
femme honnête, en dehors des pratiques d’autrefois, 
qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en faire l’instru- 
ment conjugal de sa puissance. On disait les avoir vus 
communier tous les deux à Notre-Dame de Lorette. Ils 
s’embrassaient devant le monde, ils s’appelaient de 
petits noms tendres. Seulement, le soir, il devait raconter 
sa journée, et si l’emploi d’une heure restait louche, si] 
ne rapportait pas jusqu'aux centimes des sommes qu’il 
touchait, elle Jui faisait passer une telle nuit, à le menacer 
de maladies graves, à refroidir le lit de ses refus dévots, 
que, chaque fois, il achetait plus chèrement son pardon. 

— Alors, répéta Jory, se complaisant dans son histoire, 
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nous avons attendu la mort de mon père, et je J’ai 
épou ée. 

Claude, l'esprit perdu jusque-là, hochant la tête sans 
écouter, fut seulement frappé par la dernière phrase. 

— Comment, tu l’as épousée?.. Mathilde! 

Il mit dans cette exclamation son étonnement de 
l'aventure, tous les souvenirs qui lui revenaient de la 
boutique à Mahoudeau. Ce Jory, il l’entendait encore 
parler d’elle en termes abominables, il se rappelait ses 
confidences, un matin, sur un trottoir, des orgies roman- 
tiques, des horreurs, au fond de l’herboristerie empestée 
par l’odeur forte des aromates. Toute la bande y avait 
passé, lui s’était montré plus insultant que les autres, 
et il l’épousait! Vraiment, un homme était bête de mal 
parler d’une maïtresse, n ême de la plus basse, car il ne 
savait jamais s’il ne l’épouserat pas un jour. 

— Eh! oui, Mathilde, répondit l’autre souriant. Va, 
ces vieilles maîtresses, ça fait encoreles meilleuresfemmes, 

Il é.ait pl in de sé énité, la mémoire morte, san. une 
allusion, £ans un embarras sous les regards des cama- 
rades. Elle semblait venir d’ailleurs, il la leur pié entait, 
comme s'ils ne l’avaient pas connue aussi bier que lui. 

Sandoz, qui suivait d’une oreille la conversation, très 
intéressé par ce beau cas, s’écria, quand ils se turent : 

— Hein? filons... J’ai les jambes engourdies. 

Mais, à ce moment, Irma Bécot parut et s’arrêta 
devant le buffet. Elle était en beauté, les cheveux dorés 
à neuf, dans son éclat truqué de courtisane fauve, des- 
cendue d’un vieux cadre de la Renaissance; et elle portait 
une tunique de brocart bleu pâle, sur une jupe de satin 
couverte d'Alençon, d’une telle richesse, qu’une escorte 
de messieurs l’accompagnait. Un instant, en apercevant 
Claude parmi les autres, elle hésita, saisie d’une honte 
Jâche, en face de ce misérable mal vêtu, laid et mépriré. 
Puis, elle eut la vaillance de son ancien caprice, ce fut à 
lui qu’elle serra la main le premier, au milieu de tous ces 
hommes corrects, arrondissant des yeux surpris. Elle 
riait d’un air de tendresse, avec une amicale moquerie 
qui pinçait un peu les coins de sa bouche. 

— Sans rancure, lui dit-elle gaîment. 

Et ce mot, qu’ils furent les seuls à comprendre, redoubla 
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son rire. (était toute leur histoire. Le pauvre garçon 
qu’elle avait dû violenter, et qui n’y avait pris aucun 
plaisir! 

Dèjàa Fagerolles payait les deux chartreuses et s’en 
allait avec Irma, que Jory se décida également à suivre. 
Claude les regarda s'éloigner tous les trois, elle entre les 
deux hommes, marchant royalement parmi la foule, très 
admirés, très salués. 

— On voit bien que Mathilde n’est pas là, dit simple- 
ment Sandoz. Ah! mes amis, quelle paire de gifles en 
rentrant ! 

Lai-même demanda l’addition. Toutes les tables se 
dégarnissaient, il n°y avait plus qu’un saccage d’os et de 
croûtes. Deux garçons lavaient les marbres à l’éponge, 
tandis qu’un autre, armé d’un râteau, grattait le sable, 
trempé de crachats, sali de miettes. Et, derrière la dra- 
perie de serge brune, c'était maintenant le personnel qui 
déjeunait, des bruits de mâchoires, des rires empâtés, 
toute la mastication forte d’un campement de bohé- 
miens, en train de torcher les marmites. 

Claude et Sandoz firent le tour du jardin, et ils décou- 
vrirent une figure de Mahoudeau, très mal placée, dans 
un coin, près du vestibule de l’Est. C'était enfin Ja Ba:ï- 
gneuse debout, mais rapetissée encore, à peine grande 
comme. une fillette de dix ans, et d’une élégance char- 
mante, les cuisses fines, la gorge toute petite, une hési- 
tation exquise de bouton naissant. Un parfum s’en déga- 
geait, la grâce que rien ne donne et qui fleurit.,où elle veut, 
la grâce invincible, entêtée et vivace, repoussant quand 
même de ces gros doigts d’ouvrier, qui s’ignoraient au 
point de l’avoir si longtemps méconnue. 

Sandoz ne put s’empêcher de sourire. 

— Et dire que ce gaillard a tout fait pour gâter son 
talent... S’il était m'eux placé, il aurait un gros succès. 

— Oui, un gros succès, répéta Claude. C’est très joli. 

Justement, ils aperçurent Mahoudeau, déjà sous le 
vestibule, se dirigeant vers l’escalier. Ils l’appelèrent, ils 
coururent, et tous trois restèrent à causer quelques 
minutes. La galerie du rez de chaussée s’étendait, vide, 
sablée, éclairée d’une clarté blafarde par ses grandes 
fenêtres rondes; et l’on aurait pu se croire sous un pont 
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de chemin de fer : de forts piliers soutenaient les char- 
pentes métalliques, un froid de glace souflait de haut, 
mouillant le sol, où les pieds enfonçaient. Au loin, derrière 
un rideau déchiré, s’alignaient des statues, les envois 
refusés de la sculpture, les plâtres que les sculpteurs 
pauvres ne retiraient même pas, une Morgue blême, d’un 
abandon lamentable. Mais ce qui surprenait, ce qui 
faisait lever la tête, c’était le fracas continu, le piétine- 
ment énorme du public sur le plancher des salles. Là, on 
en était assourdi, cela roulait démesurément, comme si 
des trains interminables, lancés à toute vapeur, avaient 
ébranlé sans fin les solives de fer. 


Quand on l’eut complimenté, Mahoudeau dit à Claude 
qu’il avait vainement cherché sa toile : au fond de quel 
trou l’avait-on fourré? Puis, il s’inquiéta de Gagnière 
et de Dubuche, dans un attendrissement du passé. Où 
étaient les Salons d’autrefois, lorsqu’on y débarquait en 
bande, les courses rageuses à travers les salles, comme en 
pays ennemi, les violents dédains de la sortie ensuite, les 
discussions qui enflaient les langues et vidaient les crânes! 
Personne ne voyait plus Dubuche. Deux ou trois fois par 
mois, Gagnière arrivait de Melun, effaré, pour un concert; 
et il se désintéressait tellement de la peinture, qu'il 
n’était même pas venu au Salon, où il avait pourtant son 
paysage ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait depuis 

inze ans, d’un joli ton gris, consciencieux et si discret, 
que le public ne l’avait jamais remarqué. 

—— J’allais monter, reprit Mahoudeau. Montez-vous 
avec moi? 


Claude, pâli d’un malaise, levait les yeux, à chaque 
seconde. Ah! ce grondement terrible, ce galop dévorateur 
du monstre, dont il sentait la secousse jusque dans ses 
membres ! 

Il tendit la main sans parler. 


— Tu nous quittes? s’écria Sandoz. Fais encore un 
tour avec nous, et nous partirons ensemble. 

Puis, une pitié lui serra le cœur, en le voyant si las. Il 
le sentait à bout de courage, désireux de solitude, pris 
du besoin de fuir seul, pour cacher sa blessure. 

— Alors, adieu, mon vieux... Demain, j'irai chez toi. 
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Claude, chancelant, poursuivi par la tempête d’en haut, 
disparut derrière les massifs du jardin. 

Et, deux heures plus tard, dans la salle de l'Est, 
Sandoz, qui, après avoir perdu Mahoudeau, venait de le 
retrouver avec Jory et Fagerolles, aperçut Claude, debout 
devant sa toile, à la place même où il l’avait rencontré 
la première fois. Le misérable, au moment de partir, était 
remonté là, malgré lui, attiré, ohcédé. 

C'était l’étouffement embrasé de cinq heures, lorsque 
la cohue, épuisée de tourner le long des salles, saisie du 
vertige des troupeaux lâchés dans un parc, s’effare et 
s'écrase, sans trouver la sortie. Depuis le petit froid du 
matin, la chaleur des corps, l’odeur des haleines avaient 
alourdi l’air d’une vapeur rousse; et la poussière des 
parquets, volante, montait en un fin brouillard, dans 
cette exhalaison de litière humaine. Des gens s’emme- 
naient encore devant des tableaux, dont les sujets seuls 
frappaient et retenaient Je public. On s’en allait, on 
revenait, on piétinait sans fin. Les femmes surtout s’en- 
têtaient à ne pas lâcher pied, à en être jusqu’au moment 
où les gardiens les pousseraient dehors, dès le premier 
coup de six heures. De grosses dames s'étaient échouées. 
D’autres, n’ayant pas découvert le moindre petit coin 
pour s’asseoir, s’appuyaient fortement sur leurs ombrelles, 
défaillantes, obstinées quand même. Tous les yeux, 
inquiets et suppliants, guettaient les banquettes charrées 
de monde. Et il n°y avait plus, flagellant ces milliers de 
têtes, que ce dernier coup de la fatigue, qui délabrait les 
jambes, tirait la face, ravageait le front de migraine, cette 
migraine spéciale des Salons, faite de la cassure conti- 
nuelle de Ja nuque et de la danse aveuglante des couleurs. 

Seuls, sur le pouf où ils se contaient déjà leurs histoires, 
dès midi, les deux messieurs décorés causaient toujours 
tranquillement, à cent lieues. Peut-être y étaient-ils 
revenus, peut-être n’en avaient-ils pas même bougé. 

— Et, comme ça, disait le gros, vous êtes entré, en 
affectant de ne pas comprendre ? 

— Parfaitement, répondait le mince, je les ai regardés 
et j’ai Ôôté mon chapeau... Hein? c'était clair. 

— Etonnant! vous êtes étonnant, mon cher ami! 

Mais Claude n’entendaïit que les sourds battements de 
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son cœur, ne voyait que l’Enfant mort, en l’air, près du 
plafond. Il ne le quitait pas des yeux, il subissait la 
fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir. 
La foule, dans sa nausée de lassitude, tournoyait autour 
de lui; des pieds écrasaient les siens, il était heurté, 
emporté ; et, comme une chose inerte, il s’abandonnaiït, 
flottait, se retrouvait à la même place, sans baisser la 
tête, ignorant ce qui se passait en bas, ne vivant plus 
que là-haut, avec son œuvre, son petit Jacques, enflé 
dans la mort. Deux grosses larmes, immobiles entre ses 
paupières, l’empêchaient de bien voir. Il lui semblait que 
jamais il n’aurait le temps de voir assez. 

Alors, Sandoz, dans sa pitié profonde, feignit de ne 
pas avoir aperçu son vieil ami, comme s’il eût voulu le 
laisser seul, sur la tombe de sa vie manquée. De nouveau, 
les camarades passaient en bande, Fagerolles et Jory 
filaient en avant; et, justement, Mahoudeau lui ayant 
demandé où était le tableau de Claude, Sandoz mentit, 
l’écarta, l’emmena. Tous s’en allèrent. 

Le soir, Christine r’obtint de Claude que des paroles 
brèves : tout marchait bien, Je public ne se fâchait pas, 
le tableau faisait bon effet, un peu haut peut-être. Et, 
malgré cette tranquillité froide, il était si étrange, qu’elle 
fut prise de peur. 

Après le dîner, comme elle revenait de porter des 
assiettes à Ja cuisine, elle ne le trouva plus devant la 
table. I] avait ouvert une fenêtre qui donnait sur un 
terrain vague, il était là, tellement penché, qu’elle ne le 
voyait pas. Puis, terrifiée, elle se précipita, elle le tira 
violemment par son veston. 

— Claude! Claude! que fais-tu? 

Il s’était retourné, d’une pâleur de linge, les yeux fous. 

— Je regarde. 

Mais elle ferma la fenêtre de ses mains tremblantes, et 
elle en garda une telle angoisse, qu’elle ne dormait plus 
Ja nuit. 
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Dès le lendemain, Claude s'était remis au travail, et 
les jours s’écoulèrent, l’été se passa, dans une tranquil- 
lité lourde. Il avait trouvé une besogne, des petits 
tableaux de fleurs pour l’Angleterre, dont l’argent suffi- 
sait au pain quotidien. Toutes ses heures disponibles 
étaient de nouveau consacrées à sa grande toile : il n°y 
montrait plus les mêmes éclats de colère, il semblait se 
résigner à ce labeur éternel, l’air calme, d’une applica- 
tion entêtée et sans espoir. Mais ses yeux restaient fous, 
on y voyait comme une mort de Ja lumière, quand ils se 
fixaient sur l’œuvre manquée de sa vie. 

Vers cette époque, Sandoz, lui aussi, eut un grand 
chagrin. Sa mère mourut, toute son existence fut bou- 
leversée, cette existence à trois, si intime, où ne péné- 
traient que quelques amis. Il avait pris en haine le pavillon 
de la rue Nollet. D'ailleurs, un brusque succès s’était 
déclaré, dans la vente jusque-là pénible de ses livres ; et le 
ménage, comblé de cette richesse, venait de louer rue 
de Londres un vaste appartement, dont l'installation 
l’occupa pendant des mois. Son deuil avait encore rap- 
proché Sandoz de Claude, dans un dégoût commun des 
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choses. Après le coup terrible du Salon, il s’était inquiété 
de son vieux camarade, devinant en lui une cassure 
irréparable, quelque plaie par où la vie coulait, invisible. 
Puis, à le voir si froid, si sage, il avait fini par se raseurer 
un peu. 

Souvent, Sandoz montait rue Tourlaque, et quand il jui 
arrivait de n°y rencontrer que Christine, il la question- 
nait, comprenant qu’elle aussi vivait dans l’efiroi d’un 
malheur, dont elle ne parlait jamais. Elle avait la face 
tourmentée, les tressaillements nerveux d’une mère qui 
veille son enfant et qui tremble de voir la mort entrer, 
au moindre bruit. 

Un matin de juillet, il lui demanda : 

— Eh bien! vous êtes contente? Claude est tranquille, 
il travaille bien. 

Elle jeta vers le tableau son regard accoutumé, un 
regard oblique de terreur et de haïne. 

— Oui, oui, il travaille... Il veut tout finir, avant de 
se remettre à la femme... 

Et, sans avouer la crainte qui l’obsédait, elle ajouta 
plus bas : | 

— Mais ses yeux, avez-vous remarqué ses yeux? Il 
a toujours ses mauvais yeux. Moi, je sais bien qu'il 
ment, avec son air de ne pas se fâcher... Je vous en prie, 
venez le prendre, emmenez-le pour le distraire. Il n’a 
plus que vous, aidez-moi, aidez-moi! 

Dès lors, Sandoz inventa des motifs de promenade, 
arriva dès le matin chez Claude et l’enleva de force au 
travail. Presque toujours, il fallait l’arracher de son 
échelle, où il restait assis, même quard il ne peignaït 
pas. Des lassitudes l’arrêtaient, une torpeur qui l’en- 
gourdissait pendant de longues minutes, sans qu'il 
donnât un coup de pinceau. À ces moments de contem- 
plation muette, son regard revenait avec une ferveur 
religieuse sur la figure de femme, à laquelle il ne touchait 
plus : c'était comme le désir bésitant d’une volupté 
mortelle, l’infinie tendresse et l’effroi sacré d’un amour 
qu'il se refusait, dans la certitude d’y laisser la vie. Puis, 
il se remettait aux autres figures, aux fonds du tableau, 
la sachant toujours là pourtant, l’œil vacillant lorsqu'il 
la rencontrait, seulement maître de son vertige, tant 
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qu'il ne retournerait point à sa chair et qu’elle ne refer- 
merait pas les bras sur lui. 


Un soir, Christine, qui était reçue maintenant chez 
Sandoz, et qui ne manquait plus un jeudi, dans l’espé- 
rance de voir s’y égayer son grand enfant malade d’ar- 
tiste, prit à part le maître de la maison, en le suppliant 
de tomber le lendemain chez eux. Et, le lendemain, 
Sandoz, ayant justement des notes à chercher pour un 
roman, de l’autre côté de la butte Montmartre, alla 
violenter Claude, l’emporta, le débaucha jusqu’à la nuit, 


Ce jour-là, comme ils étaient descendus à la porte de 
Clignancourt, où se tenait une fête perpétuelle, des 
chevaux de bois, des tirs, des guinguettes, ils eurent la 
stupeur de se trouver brusquement en face de Chaîne, 
trônant au milieu d’une vaste et riche baraque. C'était 
une sorte de chapelle très ornée : quatre jeux de tourne- 
vire s’y alignaient, des ronds chargés de porcelaines, de 
verreries, de bibelots dont le vernis et les dorures Juisaient 
dans un éclair, avec des tintements d’harmonica, quand 
la main d’un joueur Jançait le plateau, qui grinçait contre 
la plume; même un lapin vivant, le gros lot, noué de 
faveurs roses, valsait, tournait sans fin, ivre d’épou- 
vante. Et ces richesses s’encadraient dans des tentures 
rouges, des lambrequins, des rideaux, entre lesquels, au 
fond de la boutique, comme au saint des saints d’un 
tabernacle, on voyait pendus trois tableaux, les trois 
chefs-d’œuvre de Chaîne, qui le suivaient de foire en 
foire, d’un bout à l’autre de Paris : la Femme adultère 
au centre, la copie du Mantegna à gauche, le poêle de 
Mahoudeau à droite. Le soir, quand les lampes à pétrole 
flambaient, que les tournevires ronflaient et rayonnaient 
comme des astres, rien n’était plus beau que ces pein- 
tures, dans la pourpre saignante des étoffes; et le peuple 
béant s’attroupait. 

Une pareille vue arracha une exclamation à Claude. 

— Ah! mon Dieu!... Mais elles sont très bien, ces 
toiles ! elles étaient faites pour ça. 

Le Mantegna surtout, d’une sécheresse si naïve, avait 
l’air d’une image d’Epinal décolorée, clouée là pour le 
plaisir des gens simples; tandis que le poêle minutieux et 


340 EMILE ZOLA 


de guingois, en pendant avec le Christ de pain d’épices. 
prenait une gaîté inattendue. 

Mais Chaîne, qui venait d’apercevoir les deux amis, 
leur tendit la main, comme s’il les avait quittés la veille. 
Il était calme, sans orgueil ni honte de sa boutique, et 
il n’avait pas vieilli, toujours en cuir, le nez complète- 
ment disparu entre les deux joues, la bouche empâtée de 
silence, enfoncée dans la barbe. 

— Hein? on se retrouve! dit gaîment Sandoz. Vous 
savez qu'ils font rudement de l'effet, vos tableaux. 

— Ce farceur! ajouta Claude, il a son petit Salon à lui 
tout seul. C’est très malin, ça! 

La face de Chaîne resplendit, et il lâcha son mot : 

— Bien sûr! 

Puis, dans le réveil de son orgueil d’artiste, lui dont 
on ne tirait guère que des grognements, il prononça 
toute une ph.ase. 

— Ah! bien sûr que si j’avais eu de l’argent comme 
vous, je serais arrivé comme vous, tout de même. 

C'était sa conviction. Jamais il n’avait mis son talent 
en doute, il lâchait simplement Ja partie, parce qu’elle 
ne nourrissait pas son homme. Au Louvre, devant les 
chefs d’œuvre, il était uniquement persuadé qu’il fallait 
du temps. 

— Allez, reprit Claude redevenu sombre, n’ayez point 
de regrets, vous seul avez réussi... ça marche, n’est ce 
pas ? le commerce. 

Mais Chaîne mâchonna des paroles amères. Non, non, 
rien ne marchait, pas même les tournevires. Le peuple 
ne jouait plus, tout l’argent filait chez les marchands de 
vin. On avait beau acheter des rebuts et donner le coup 
de paume sur la table, pour que la plume ne s’arrêtât 
pas aux gros lots : c'était à peine s’il y avait désormais 
de l’eau à boire. Puis, comme du monde s’était approché, 
il s’interrompit, il cria d’une grosse voix que les deux 
autres ne lui connaissaient point, et qui les stupéfa. 

— Voyez, voyez le jeu! À tous les coups l’on gagne! 

Un ouvrier, qui avait dans ses bras une petite fille 
souffreteuse, aux grands yeux avides, lui fit jouer deux 
coups. Les plateaux grinçaient, les bibelots dansaient 
dans un éblouissement, le lapin en vie tournait, tournait, 
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les oreilles rabattues, si rapide, qu’il s’effaçait et n’était 
plus qu’un cercle blanchôtre. Il y eut une forte émotion, 
la fillette avait failli le gagner. 

Alors, après avoir serré la main de Chaîne encore 
tremblant, les deux amis s’éloignèrent. 

— [I] est heureux, dit € laudeiuu bout d’une cinquan- 
taine de pas, faits en silence. 

— Lui! s’écria Sandoz, il croit qu'il a raté l’Institut, 
et il en meurt! 

À quelque temps de là, vers le milieu d’août, Sandoz 
imagina la distraction d’un vrai voyage, toute une partie 
qui devait leur prendre une journée entière. Il avaït ren- 
contré Dubuche, un Dubuche ravagé, morne, qui s'était 
montré plaintif et affectueux, remuant le passé, invitant 
ses deux vieux camarades à déjeuner à la Richaudière, 
où il se trouvait seul pour quinze jours encore, avec ses 
deux enfants. Pourquoi n’irait-on pas le surprendre, puis- 
qu’il semblait si désireux de renouer? Mais Sandoz répé- 
tait en vain qu'il lui avait fait jurer d’amener Claude, 
celui-ci refusait obstinément, comme s’il était saisi de 
peur, à l’idée de revoir Bennecourt, la Seine, les îles, toute 
cette campagne où des années heureuses étaient défuntes 
et ensevelies. Il fallut que Christine s’en mêlât, et il finit 
par céder, plein de répugnance. Justement, la veille du 
jour convenu, il avait travaillé très tard à son tableau, 
repris de fièvre. Aussi, le matin, un dimanche, dévoré de 
l’envie de peindre, s’en alla-t-il avec peine, dans une sorté 
d’arrachement douloureux. À quoi bon retourner là-bas? 
C'était mort, ça n'existait plus. Rien n’existait que 
Paris, et encore, dans Paris, il n’existait qu’un horizon, 
Ja pointe de la Cité, cette vision qui le hantait toujours 
et partout, ce coin unique où il laissait son cœur. 

Dans le wagon, Sandoz, en le voyant nerveux, les yeux 
à la portière, comme s’il eût quitté pour des années la 
ville peu à peu décrue et noyée de vapeurs, s’efforça de 
l’occuper et lui conta ce qu il savait de la situation vraie 
de Dubuche. D'abord, le père Margaillan, glorieux de son 
gendre médaillé, l'avait promené, présenté en tous lieux, 
à titre d’associé et de successeur. En voilà un qui allait 
mener les affaires rondement, construire moins cher et 
plus beau, car le gaillard avait pâli sur les livres! Mais la 
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première idée de Dubuche fut déplorable : il inventa un 
four à briques et l’installa en Bourgogne, sur des terrains 
à son beau-père, dans des conditions si désastreuses, 
d’après un plan si défectueux, que Ja tentative se solda 
par une perte sèche de deux cent mille francs. I] se rabattit 
alors sur les constructions, où il prétendait vouloir 
appliquer des vues personnelles, un ensemble très müûri, 
qui renouvellerait l’art de bâtir. C’étaient les anciennes 
théories qu’il tenait des camarades révolutionnaires de sa 
jeunesse, tout ce qu’il avait promis de réaliser quand il 
serait libre, mais mal digéré, appliqué hors de propos, 
avec la lourdeur du bon élève sans flamme créatrice : les 
décorations de terres cuites et de faïences, les grands 
dégagements vitrés, surtout l’emploi du fer, les solives de 
fer, les escaliers de fer, les combles de fer; et, comme ces 
matériaux augmentent les frais, il avait de nouveau 
aboutïi à une catastrophe, d’autant plus qu’il était un 
administrateur pitoyable et qu'il perdait la tête depuis 
sa fortune, épaissi encore par l’argent, gâté, désorienté, 
ne retrouvant même pas son application au travail. Cette 
fois, le père Marguillan se fâcha, lui qui, depuis trente ans, 
achetait les terrains, bâtissait, revendait, en établissant 
d’un coup d’æil les devis des maisons de rapport : tant de 
mètres de construction, à tant le mètre, devant donner 
tant d’appartements, à tant de loyer. Qui est-ce qui lui 
avait fichu un gaïillard qui se trompait sur la chaux, la 
brique, la meulière, qui mettait du chêne où le sapin 
devait suffire, qui ne se résignait pas à couper un étage, 
comme un pain bénit, en autant de petits carrés qu’il le 
fallait! Non, non, pas de ça! il se révoltait contre l’art, 
après avoir eu l’ambition d’en introduire un peu dans sa 
routine, pour satisfaire un vieux tourment d’ignorant. 
Et, dès lors, les choses allèrent de mal en pis, des querelles 
terribles éclatèrent entre le gendre et le beau-père, l’un 
dédaigneux, se retranchant derrière sa science, l’autre 
criant que le dernier des manœuvres, décidément, en 
savait davantage qu’un architecte. Les millions péri- 
clitaient. Margaillan, un beau jour, jeta Dubuche à la 
porte de ses bureaux, en lui défendant d’y remettre les 
pieds, puisqu'il n’était pas même bon à conduire un 
chantier de quatre hommes. Un désastre, une faillite 
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amentable, la banqueroute de l’Ecole devant un maçon! 

Claude, qui s’était mis à écouter, demanda : 

— Alors, que fait-il, maintenant ? 

— Je ne sais pas, rien sans durite, répondit Sandoz. Il 
m'a dit que la santé de ses enfants l’inquiétait et qu’il 
les soignait. 

Mme Margaïllan, cette femme pâle, en lame de cou- 
teau, était morte phtisique; et c'était le mal héréditaire, 
la dégénérescence, car sa fille, Régine, toussait elle-même 
depuis son mariage. En ce moment, elle faisait une cure 
aux eaux du Mont-Dore, où elle n’avait point osé emmener 
ses enfants, qui s'étaient trouvés très mal, l’année précé- 
dente, d’une saison dans cet air trop vif pour leur débilité. 
Cela expliquait l’éparpillement de Ja famille : la mère 
là-bas, avec une seule femme de chambre; le grand-père à 
Paris, où il avait repris ses grands travaux, se battant au 
milieu de ses quatre cents ouvriers, accablant de son 
mépris les paresseux et les incapables; et le père réfagié 
à la Richaudière, commis à la garde de sa fille et de son 
fils, interné là, dès la première lutte, ainsi qu’un invalide 
de la vie. Dans un instant d’expansion, Dubuche avait 
même laissé entendre que, sa femme ayant failli mourir 
à ses secondes couches, et s’évanouissant d’ailleurs au 
moindre contact trop vif, il s’était fait un devoir de 
cesser tous rapports conjugaux avec elle. Pas même cette 
récréation. 

— Un beau mariage, dit simplement Sandoz, pour 
conclure. 

{J était dix heures, quand les deux amis sonnèrent à la 
grille de la Richaudière. La propriété, qu’ils ne connais- 
saient point, les émerveilla : une futaie superbe, un jardin 
français avec des rampes et des perrons qui se déroulaient 
royalement, trois serres immenses, surtout une cascade 
colossale, une folie de recs rapportés, de ciment et de 
conduites d’eau, où le propriétaire avait englouti une 
fortune, par une vanité d’ancien gâcheur de plâtre. Et ce 
qui les frappa plus encore, ce fut le désert mélancolique 
de ce domaine, les avenues ratissées, sans une trace 
de pas, les lointains vides que traversaient les rares 
silhouettes des jardiniers, la maison morte dont toutes les 
fenêtres étaient closes, sauf deux, entrebâillées à peine. 
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Pourtant, un valet de chambre, qui s'était décidé à 
paraître, les interrogea; et, quand il sut qu’ils venaient 
pour monsieur, il se montra insolent, il répondit que 
monsieur était derrière la maison, au gymnase. Puis, il 
rentra. 

Sandoz et Claude suivirent une allée, débouchèrent en 
face d’une pelouse, et ce qu'ils virent, les arrêta un 
instant. Dubuche, debout devant un trapèze, levait les 
bras, pour y maintenir son fils Gaston, un pauvre être 
malingre, qui avait, à dix ans, les petits membres mous 
de la première enfance; tandis que, assise dans une voi- 
ture, la fillette, Alice, attendait son tour, venue avant 
terme celle-Jà, si mal finie, qu’elle ne marchait pas 
encore, à six ans. Le père, absorbé, continua d’exercer 
les membres grêles du petit garçon, le balança, tâcha 
vainement de le faire se hausser sur les poignets; puis, 
comme ce léger effort avait suffi pour le mettre en sueur, il 
lemporta et le roula dans une couverture : tout cela en 
silence, isolé sous le ciel large, d’une pitié navrée au 
milieu de ce beau parc. Mais, en se relevant, il aperçut 
les deux amis. 

— Comment! c’est vous!... Un dimanche, et sans 
m'avoir prévenu! 

Il avait eu un geste désolé, ii expliqua tout de suite que, 
le dimanche, la femme de chambre, la seule femme à qui 
il osât confier les enfants, allait à Paris, et que, dès lors, 
il lui était impossible de quitter Alice et Gaston une 
minute. 

— Je parie que vous veniez déjeuner? 

Sur un regard suppliant de Claude, Sandoz se hâta de 
répondre : 

— Non, non. Justement, nous ne pouvions que te 
serrer la main... Claude a dû se rendre dans le pays, 
pour des affaires. Tu sais, il a vécu à Bennecourt. Et, 
comme je l’ai accompagné, nous avons eu l’idée de 
pousser jusqu'ici. Mais on nous attend, ne te dérange pas. 

Alors Dubuche, soulagé, affecta de les retenir. Ils 
avaient bien une heure, que diable! Et tous trois cau- 
sèrent. Claude le regardait, étonné de le retrouver si 
vieux : le visage bouffi s'était ridé, d’un jaune veiné de 
rouge, comme si la bile avait éclaboussé la peau; tandis 
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que les cheveux et les moustaches grisonnaient déjà. En 
outre, le corps semblait s’être tassé, une lassitude amère 
appesantissait chaque geste. Les défaites de l’argent 
étaient donc aussi lourdes que celles de l’art? La voix, 
le regard, tout chez ce vaincu disait la dépendance 
honteuse où il devait vivre, la faillite de son avenir qu’on 
Jui jetait à la face, la continuelle accusation d’avoir mis 
au contrat un talent qu’il n’avait point, l’argent de la 
famille qu’il volait aujourd’hui, ce qu’il mangeaiït, les 
vêtements qu'il portait, les sous de poche qu’il lui fallait, 
la continuelle aumêne enfin qu’on lui faisait, comme à 
un vulgaire filou dont on ne pouvait se débarrasser. 

— Attendez-moi, reprit Dubuche, j’en ai encore pour 
cinq minutes avec l’un de mes pauvres mimis, et nous 
rentrons. 

Doucement, avec des précautions infinies de mère, il 
tira la petite Alice de la voiture, la souleva jusqu’au 
trapèze; et la, en bégayant des chatteries, en lui faisant 
risette, il l’encouragea, la laissa deux minutes accrochée, 
pour développer ses muscles, mais il restait les bras 
ouverts, à suivre chaque mouvement, dans la crainte de 
la voir se briser, si elle lâchaït de fatigue ses frêles mains 
de cire. Elle ne disait rien, elle avait de grands yeux pâles, 
obéissante pourtant malgré sa terreur de cet exercice, 
d’une telle légèreté pitoyable, qu’elle ne tendait pas les 
cordes, pareille à un de ces petits oiseaux étiques qui 
tombent des branches, sans les plier. 

À ce moment, Dubuche, ayant jeté un coup d’œil sur 
Gaston, s’affola, en remarquant que la couverture avait 
glissé et que les jambes de l’enfant se trouvaient décou- 
vertes. 

— Mon Dieu! mon Dieu! le voilà qui va prendre froid, 
dans cette herbe! Et moi qui ne puis bouger! Gaston, 
mon mimi! Tous les jours, c’est la même chose : tu 
attends que je sois occupé avec ta sœur... Sandoz, 
recouvre-le, de grâce!... Ah! merci, rabats encore la 
couverture, n’aie pas peur! 

C'était ça que son beau mariage avait fait de la chair 
de sa chair, c’étaient ces deux êtres inachevés, vacillants, 
que le moindre souffle du ciel menaçaït de tuer comme des 
mouches. De la fortune épousée, il ne lui restait que ça, 
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le continuel chagrin de voir son sang se gâter et s’endo- 
lorir, dans ce fils, dans cette fille lamentables, qui allaient 
pourrir sa race, tombée à la déchéance dernière de ja 
scrofule et de la phtisie. Et, chez ce gros garçon égoïste, 
un père s'était révélé, admirable, un cœur enflammé 
d’une passion unique. Îl n’avait plus que la volonté de 
faire vivre ses enfants, il luttait heure par heure, les 
sauvait chaque matin, avec l’effroi de les perdre chaque 
soir. Maintenant, eux seuls existaient, au milieu de son 
existence finie, dans l’amertume des reproches insultants 
de son beau-père, des jours maussades et des nuits glacées 
que lui apportait sa triste femme; et il s’acharnaiït, il 
achevait de les mettre au monde, par un continuel 
miracle de tendresse. 

— Là, mon mimi, c’est assez, n’est-ce pas? Tu verras 
comme tu deviendras grande et belle! 

Il replaça Alice dans la voiture, il prit Gaston, toujours 
enveloppé, sur l’un de ses bras; et, comme ses amis vou- 
laient l’aider, il refusa, il se mit à pousser la petite fille 
de sa main restée libre. 

— Merci, j’ai l’habitude. Ah! les pauvres mignons, ils 
ne sont pas lourds... Et puis, avec les domestiques, on 
n’est jamais sûr. 

En entrant dans la maison, Sandoz et Claude revirent 
le valet de chambre qui s’était montré insolent; et ils 
s ‘aperçurent que Dubuche tremblait devant lui. L’office 
et l’antichambre, épousant les mépris du beau-père qui 
payait, traitait le mari de madame en mendiant toléré 
par charité. À chaque chemise qu’on lui préparait, à 
chaque morceau de pain qu’il osait redemander, il sentait 
l’aumône dans le geste impoli des domestiques. 

— Eh bien! adieu, nous te laissons, dit Sandoz qui 
souffrait. 

— Non, non, attendez un moment... Les enfants vont 
déjeuner, et je vous accompagnerai aveceux. Il faut qu'ils 
fassent leur promenade. 

Chaque journée était ainsi réglée heure par heure. Le 
matin, la douche, le bain, la séance de gymnastique, puis 
le déjeuner, qui était toute une affaire, car il leur fallait 
une nourriture spéciale, discutée, pesée, et l’on allait 
jusqu’à tiédir leur eau rougie, de crainte qu’une goutte 
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trop fraîche ne leur donnât un rhume.”Ce jour-là, ils 
eurent un jaune d’œuf délayé dans du bouillon, et une 
noix de côtelette, que le père leur coupa en tout petits 
morceaux. Ensuite, venait la promenade, avant la 
sieste. 

Sandoz et Claude se retrouvèrent dehors, le long des 
larges avenues, avec Dubuche, qui poussait de nouveau 
la voiture d’Alice; tandis que Gaston, à présent, marchait 
près de lui. On causa de la propriété, en se dirigeant vers 
la grille. Le maître jetait sur le vaste parc des yeux timides 
et inquiets, comme s’il ne se fût pas senti chez lui. Du 
reste, il ne savait rien, il ne s’occupait de rien. Il sembJait 
avoir oublié jusqu’à son métier d’architecte qu ’on l’ac- 
cusait de ne pas connaître, dévoyé, anéanti d’oisiveté. 

— Éttes parents, comment vont-ils ? demanda Sandoz. 

Une flamme ralluma les yeux éteints de Dubuche. 

— Oh! mes parents, ils sont heureux. Je leur ai acheté 
une petite maison, où ils mangent Ja rente que j’ai fait 
mettre en contrat... N'est-ce pas? maman avait assez 
avancé pour mon instruction, l fallait bien tout rendre, 
comme je l’avais promis... Ça, je peux le dire, mes parents 
n’ont pas de reproches à m'adresser. 

On était arrivé à la grille, on stationna quelques 
minutes. Enfin, il serra de son air brisé les mains de ses 
vieux camarades ; puis, gardant un instant celle de 
Claude, il conclut, dans une simple constatation, où iln y 
avait même pas de colère 5 

— Adieu, tâche de t’en sortir... Moi, j’ai raté ma vie. 

Et ils le virent s’en retourner, poussant Alice, soute- 
nant les pas déjà trébuchants de Gaston, lui-même avec 
le dos voûté et la marche lourde d’un vieillard. 

Une heure sonnait, tous deux se hâtèrent de descendre 
vers Bennecourt, attristés, affamés. Mais d’autres mélan- 
colies les y attendaient, un vent meurtrier avait passé là : 
les Faucheur, le mari, la femme, le père Poirette, étaient 
morts ; et l’auberge, tombée aux mains de cette oïie de 
Mélie, devenait répugnante de saleté et de grossièreté. On 
leur y servit un déjeuner abominable, des cheveux dans 
l’omelette, des côtelettes sentant le suint, au milieu de la 
salle grande ouverte à la pestilence du trou à fumier, 
tellement remplie de mouches, que les tables en étaient 
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noires. La chaleur de la brûlante après-midi d’août 
entrait avec la puanteur, ils n’eurent pas le courage de 
commander du café, ils se sauvèrent. 

— Et toi qui célébrais les omelettes de la mère Fau- 
cheur! dit Sandoz. Une maison finie... Nous faisons un 
tour, n’est-ce pas? 

Claude allait refuser. Depuis le matin, il n’avait qu’une 
hâte, marcher plus vite, comme si chaque pas abrégeait 
la corvée et le ramenait vers Paris. Son cœur, sa tête, 
son être entier était resté là-bas. I] ne regardait ni à 
droite, ni à gauche, filant sans rien distinguer des champs 
ni des arbres, n’ayant au crâne que son idée fixe, dans une 
hallucination telle, que, par moments, la pointe de la 
Cité lui semblait se dresser et l’appeler du milieu des 
vastes chaumes. Pourtant, la proposition de Sandoz 
éveillait en lui des souvenirs ; et, une mollesse l’envahis- 
sant, il répondit : 

— Oui, c’est ça, allons voir. 

Mais, à mesure qu’il avançait le long de Ja berge, il se 
révoltait de douleur. C’était à peine s’il reconnaïssait le 
pays. On avaït construit un pont pour relier Bonnières à 
Bennecourt : un pont, grand Dieu! à la place de ce vieux 
bac craquant sur sa chaîne, et dont la note noire, coupant 
le courant, était si intéressante! En outre, le barrage 
établi en aval, à Port-Villez, ayant remonté le niveau de 
la rivière, la plupart des îles se trouvaient submergées, les 
petits bras s’élargissaient. Plus de jolis coins, plus de 
ruelles mouvantes où se perdre, un désastre à étrangler 
tous les ingénieurs de la marine! 

— Tiens! ce bouquet de saules qui émergent encore, à 
gauche, c'était le Barreux, l’île où nous allions causer 
dans l’herbe, tu te souviens?... Ah, les misérables! 

Sandoz, qui ne pouvait voir couper un arbre sans 
montrer le poing au bûcheron, pâlissait de la même colère 
exaspéré qu'on se fût permis d’abîmer la nature. 

Puis, Claude, lorsqu'il s’approcha de son ancienne 
demeure, devint muet, les dents serrées. On avait vendu 
la maison à des bourgeois, il y avait maintenant une 
grille, à laquelle il colla son visage. Les rosiers étaient 
morts, les abricotiers étaient morts, le jardin très propre, 
avec ses petites allées, ses carrés de fleurs et de légumes 
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entourés de buis, se reflétait dans une grosse boule de 
verre étamé, posée sur un pied, au beau milieu ; et la 
maison, badigeonnée à neuf, peinturlurée aux angles et 
aux encadrements en fausses pierres de taille, avait un 
endimanchement gauche de rustre parvenu, qui enragea 
le peintre. Non, non, il ne restait là rien de lui, rien de 
Christine, rien de leur grand amour de jeunesse! Il voulut 
voir encore, il monta derrière J’habitation, chercha le 
petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient 
laissé le vivant frisson de leur première étreinte; mais le 
petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu, 
brûlé. Alors, il eut un geste de malédiction, il jeta son 
chagrin à toute cette campagne, si changée, où il ne 
retrouvait pas un vestige de leur existence. Quelques 
années suffisaient donc pour effacer la place où l’on avait 
travaillé, joui et souffert? À quoi bon cette agitation 
vaine, si le vent, derrière l’homme qui marche, balaye 
et emporte la trace de ses pas? Il l’avait bien senti qu'il 
n’aurait point dû revenir, car le passé n’était que le 
cimetière de nos illusions, on s’y brisait les pieds contre 
des tombes. 

— Allons-nous-en! cria-t-il, allons-nous-en vite! C’est 
stupide, de se crever ainsi le cœur! 

Sur le nouveau pont, Sandoz tenta de le calmer, en lui 
faisant voir un motif qui n'existait pas autrefois, la 
coulée de la Seine élargie, roulant à pleins bords, dans une 
lenteur superbe. Mais cette eau n’intéressait plus Claude. 
Il fit une seule réflexion : c'était la même eau qui, en 
traversant Paris, avait ruisselé contre les vieux quais de 
Ja Cité; et elle le toucha dès lors, il se pencha un instant, 
il crut y apercevoir des reflets glorieux, les tours de Notre- 
Dame et l’aiguille de la Sainte-Chapelle, que le courant 
emportait à la mer. 

Les deux amis manquèrent le train de trois heures. Ce 
fut un supplice que de passer deux grandes heures encore, 
dans ce pays si lourd à leurs épaules. Heureusement, ils 
avaient prévenu chez eux qu'ils rentreraient par un train 
de nuit, si on les retenait. Aussi ré olurent-ils de dîner 
en garçons, dans un restaurant de la place du Havre. pour 
tâcher de se remettre, en causant au dessert. comme 
jadis. Huit heures allaient sonner, lorsqu'ils s’attablèrent. 


350 EMILE ZOLA 


Claude, au sortir de la gare, les pieds sur le pavé de 
Paris, avait cesté de s’agiter nerveusement, en homme 
qui se retrouvait enfin chez lui. Et il écoutait, de l’air 
froid et absorbé qu’il gardait maintenant, les paroles 
bavardes dont Sandoz essayait de l’égayer. Celui-ci le 
traitait comme une maîtresse qu’il aurait voulu étourdir : 
des plats fins et épicés, des vins qui grisent. Mais la gaîté 
restait rebelle, Sandoz lui-même finit par s’assombrir. 
Cette campagne ingrate, ce Bennecourt tant chéri et 
oublieux, dans lequel ils n’avaient pas rencontré une 
pierre qui eût conservé leur souvenir, ébranlait en lui 
tous ses espoirs d’immortalité. Si les choses, qui ont 
l’éternité, oubliaient si vite, est-ce qu’on pouvait compter 
une heure sur la mémoire des hommes ? 

— Vois-tu, mon vieux, c’est ce qui me donne des 
sueurs froides, parfois... As-tu jamais songé à cela. toi, 
que la postérité n’est peut-être pas l’impeccable justi- 
cière que nous rêvons ? On se console d’être injurié, d’être 
nié, on compte sur l’équité des siècles à venir, on est 
comme le fidèle qui supporte l’abomination de cette terre, 
dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun sera 
traité selon ses mérites. Et s’il n’y avait pas plus de 
paradis pour l’artiste que pour le catholique, si les géné- 
rations futures se trompaient comme les contemporains, 
continuaient le malentendu, préféraient aux œuvres fortes 
les petites bêtises aimables!... Ah! quelle duperie., hein ? 
quelle existence de forçat, cloué au travail, pour une 
chimère!... Remarque que c’est bien possible, après tout. 
I] y a des admirations consacrées dont je ne donnerais 
pas deux liards. Par exemple, l’enseignement classique a 
tout déformé, nous a imposé comme génies des gaïllards 
corrects et faciles, auxquels on peut préférer les tempé- 
raments libres, de production inégale, connus des seuls 
lettrés. L’immortalité ne serait donc qu’à la moyenne 
bourgeoise, à ceux qu’on nous entre violemment dans le 
crâne, quand nous n’avons pas encore la force de nous 
défendre. Non, non, il ne faut pas se dire ces choses, 
j'en frissonne, moi! Est-ce que je garderais le courage de 
ma besogne, est-ce que je resterais debout sous les huées, 
si je n’avais plus l'illusion consolante que je serai aimé 
un jour! 
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Claude l’avait écouté, de son air d’accablement. Puis, 
il eut un geste d’amère indifférence. 

— Bah! qu'est-ce que ça fiche? il n’y a rien... Nous 
sommes plus fous encore que les imbéciles qui se tuent 
pour une femme. Quand Ja terre claquera dans l’espace 
comme une noix sèche, nos œuvres n’ajouteront pas un 
atcme à <a poussière. 

— Ça, c’est bien vrai, conclut Sandoz très pâle. A 
quoi bon vouloir combler le néant ?... Et dire que nous le 
savons, et que notre orgueil s’acharne! 

Ils quittèrent le restaurant, vaguèrent dans les rues, 
s’échouèrent de nouveau au fond d’un café. Ils philoso- 
phaient, ils en étaient venus aux souvenirs de leur enfance, 
ce qui achevait de leur noyer le cœur de tristesse. Une 
heure du matin sonnaïit, quand ils se décidèrent à rentrer 
chez eux. 

Mais Sandoz parla d’accompagner Claude jusqu’à Ja 
rue Tourlaque. La nuit d’août était superbe, chaude, 
criblée d'étoiles. Et, comme ils faisaient un détour, 
remontant par le quartier de l’Europe, ils passèrent 
devant l’ancien café Baudequin, sur le boulevard des 
Batignolles. Le propriétaire avait changé trois fois; Ja 
salle n’était plus la même, repeinte, disposée autrement, 
avec deux billards à droite; et les couches de consomma- 
teurs s’y étaient succédé, les unes recouvrant les autres, 
si bien que les anciennes avaient disparu comme des 
peup'es ensevelis. Pourtant la curiosité, l’émotion de 
toutes les choses mortes qu’ils venaient de remuer 
ensemble, lui firent traverser le boulevard, pour jeter un 
coup d’œil dans le café, par la porte grande ouverte. Ils 
voulaient revoir leur table d'autrefois, au fond, à gauche. 

— Oh! regarde! dit Sandoz, stupéfait. 

— Gagnière! murmura Claude. 

C'était Gagnière, en effet, tout seul à cette table, au 
fond de la salle vide. IE avait dû venir de Melun pour un 
de ces concerts du dimanche, dont il se donnait la 
débauche; puis, le soir, perdu dans Paris, il était monté 
au café Baudequin, par une vieille habitude des jambes. 
Pas un des camarades n’y remettait les pieds, et lui, 
témoin d’un autre âge, s’y entêtait, solitaire. Il n’avait 
pas encore touché à sa chope, il la regardait, si pensif, 
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que les garçons commençaient à mettre les chaises sur les 
tables pour le balayage du lendemain, sans qu’il bougeÂt. 

Les deux amis hâtèrent le pas, inquiets de cette figure 
vague, pris de la terreur enfantine des revenants. Et ils se 
séparèrent rue Tourlaque. 

— Ah! ce triste Dubuche! dit Sandoz en serrant la 
main de Claude, c’est lui qui nous a gâté notre journée. 

Dès novembre, lorsque tous les vieux amis furent 
rentrés, Sandoz songea à les réunir dans un de ses dîners 
du jeudi, comme il en avait gardé la coutume. C'était 
toujours la meilleure de ses joies : la vente de ses livres 
augmentait, le faisait riche ; l’appartement de la rue de 
Londres prenait un grand luxe, à côté de la petite maison 
bourgeoise des Batignolles; et lui restait immuable. En 
outre, cette fois, il complotait, dans sa bonhomie, de 
donner à Claude une distraction certaine, par une de 
leurs chères soirées de jeunesse. Aussi veilla-t-il aux 
invitations : Claude et Christine naturellement; Jory et 
sa femme, qu'il avait fallu recevoir depuis le mariage ; 
puis, Dubuche qui venait toujours seul; Fagerolles, 
Mahoudeau, Gagnière enfin. On serait dix, et rien que 
des camarades de l’ancienne bande, pas un gêneur, pour 
que la bonne entente et la gaîte fussent complètes. 

Henriette, plus méfiante, hésita, lorsqu'ils arrêtèrent 
cette liste de convives. 

— Oh! Fagerolles? Tu crois, Fagerolles avec les 
autres? Ils ne l’aiment guère... Et Claude non plus 
d’ailleurs, j’ai cru remarquer un froid. 

Mais i] l’interrompit, ne voulant pas en convenir. 

— Comment! un froid?... C’est drôle, les femmes ne 
peuvent comprendre qu’on se plaisante. Au fond, ça 
n’empêche pas d’avoir le cœur solide. 

Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle 
avait maintenant tout un petit personnel à diriger, une 
cuisinière, un valet de chambre ; et, sielle ne faisait plus 
des plats elle-même, elle continuait à tenir la maison sur 
un pied de chère très délicate, par tendresse pour son 
mari, dont la gourmandise était le seul vice. Elle accom- 
pagna la cuisinière à la halle, passa en personne chez les 
fournisseurs. Le ménage avait le goût des curiosités 
gastronomiques, venues des quatre coins du monde. Cette 
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fois, on se décida pour un potage queue de bœuf, des 
rougets de roche grillés, un filet aux cèpes, des raviolis 
à l'italienne, des gelinottes de Russie, et une salade de 
truffes, sans compter du caviar et des kilkis en hors- 
d’œuvre, une glace pralinée, un getit fromage hongrois 
couleur d’émeraude, des fruits, des pâtisseries. Comme 
vin, simplement, du vieux bordeaux dans les carafes, 
du chambertin au rôti, et un vin mousseux de la Moselle 
au dessert, en remplacement du vin de champagne, jugé 
banal. 

Dès sept heures, Sandoz et Henriette attendirent leurs 
convives, lui en simple jaquette, elle très élégante dans 
une robe de satin noir tout unie. On venait chez eux en 
redingote, librement. Le salon, qu'ils achevaient d’ins- 
taller, s’encombrait de vieux meubles, de vieilles tapis- 
series, de bibelots de tous les peuples et de tous les siècles, 
un flot montant, débordant à cette heure, qui avait 
commencé aux Batignolles par le vieux pot de Rouen, 
qu’elle lui avait donné un jour de fête. Ils couraient 
ensemble Îles brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse 
d’acheter; et lui contentait là d’anciens désirs de jeunesse, 
des ambitions romantiques, nées jadis de ses premières 
lectures; si bien que cet écrivain, si farouchement 
moderne, se logeait dans le moyen âge vermoulu qu’il 
rêvait d’habiter à quinze ans. Comme excuse, il disait 
en riant que les beaux meubles d’aujourd'’hui coûtaient 
trop cher, tandis qu’on arrivait tout de suite à de l’allure 
et à de la couleur, avec des vieilleries, même communes. 
I] n’avait rien du collectionneur, il était tout pour le 
décor, pour les grands effets d’ensemble; et le salon, à la 
vérité. éclairé par deux lampes de vieux Delft, prenait 
des tons fanés très doux et très chauds, les ors éteints des 
dalmatiques réappliqués sur les sièges, les incrustations 
jaunies des cabinets italiens et des vitrines hollandaises, 
les teintes fondues des portières orientales, les cent petites 
notes des ivoires, des faïences, des émaux, pâlis par l’âge 
et se détachant contre la tenture neutre de la pièce, 
d’un rouge sombre. 

Claude et Christine arrivèrent les premiers. Cette aus 
nière avait mis son unique robe de soie noire, une robe 
usée, finie, qu’elle entretenait avec des soins extrêmes, 
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pour les occasions semblables. Tout de suite, Henriette 
lui prit les deux mains, en l’attirant sur un canapé. Elle 
l’aimait beaucoup, elle la questionna, en la voyant singu- 
lière, les yeux inquiets dans sa pâleur touchante. 
Qu’avait-elle donc? souffrait -elle ? Non, non, elle répondit 
qu’elle était très gaie, très heureuse de venir; et ses 
regards, à chaque minute, allaient vers Claude, comme 
pour l’étudier, puis se détournaient. Lui, paraissait excité, 
d’une fièvre de paroles et de gestes qu’il n’avait pas 
montrée depuis plusieurs mois. Seulement, par instants, 
cette agitation tombait, il demeurait silencieux, les yeux 
larges et perdus, fixés là-bas, au loin dans le vide, sur 
quelque chose qui semblait l’appeler. 

— Ah! mon vieux, dit-il à Sandoz, j’ai achevé ton 
bouquin cette nuit. C’est rudement fort, tu leur as cloué 
le bec, cette fois. 

Tous deux causèrent devant la cheminée, où des 
bûches flambaient. L’écrivain, en effet, venait de publier 
un nouveau roman; et, bien que la critique ne désarmât 
pas, il se faisait enfin, autour de ce dernier, cette rumeur 
du succès qui consacre un homme, sous les attaques 
persistantes de ses adversaires. D'ailleurs, il n’avait 
aucune illusion, il savait bien que la bataille, même 
gagnée, recommencerait à chacun de ses livres. Le grand 
travail de sa vie avançait, cette série de romans, ces 
volumes qu il lançaït coup sur coup, d’une main obstinée 
et régulière, marchant au but qu’il s’était donné, sans se 
laisser vaincre par rien, obstacles, injures, fatigues. 

— C’est vrai, répondit-il gaîment, ils faiblissent cette 
fois? Il y en a même un qui a fait la fâcheuse concession. 
de reconnaître que je suis: un AUAREtr homme. Voilà 
comment tout dégénère l... Mais, va! ils se rattraperont 
J'en sais dont le crâne est trop différent du mien, pour. 
qu'ils acceptent jamais ma formule littéraire, mes audaces 
de langue, mes bonshommes physiologiques, évoluant sous: 
l’influence des milieux; et je parle des confrères qui se: 
respectent, je laisse de côté les imbéciles et les gredins.…… 

e mieux, vois-tu, pour travailler gaillardement, c’est: 
den attendre ni bonne ie ni rte Il faut mourir pour 
avoir raison. L 

:Les yeux de GEude s'étaient D dirisées 
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vers un coin du salon, trouant le mur, allant là-bas, où 
quelque chose l’avait appelé. Puis, ils se troublèrent, 
ils revinrent, tandis qu'il disait : 

— Bah! tu parles pour toi. Si je crevais, moi, j’aurais 
tort... N'importe, ton bouquin m’a fichu une sacrée 
fièvre. J’ai voulu peindre aujourd’hui, impossible! Ah! 
ça va bien que je ne puisse pas être jaloux de toi, autre- 
ment tu me rendrais trop malheureux. 


Mais la porte s’était ouverte, et Mathilde entra, suivie 
de Jory. Elle avait une toilette riche, une tunique de 
velours capucine, sur une jupe de satin paille, avec des 
brillants aux oreilles et un gros bouquet de roses au 
corsage. Et ce qui étonnait Claude, c'était qu'il ne la 
reconnaissait pas, devenue très grasse, ronde et blonde, 
de maigre et brûlée qu’elle était. Sa laideur inquié- 
tante de fille se fondait dans une enflure bourgeoise de la 
face, sa bouche aux trous noirs, montrait maintenant 
des dents trop blanches, quand elle voulait bien sourire, 
d’un retroussement dédaigneux des lèvres. On la sentait 
respectable avec exagération, ses quarante-cinq ans lui 
donnaient du poids, à côté de son mari plus jeune, qui 
semblait être son neveu. La seule chose qu’elle gardait 
était une violence de parfums, elle se noyaït des essences 
les plus fortes, comme si elle eût tenté d’arracher de sa 
peau les senteurs d’aromates dont l’herboristerie l’avait 
imprégnée; mais l’ameriume de la rhubarbe, l’âpreté 
du sureau, la flamme de la menthe poivrée persistaient; 
et le salon, dès qu’elle le traversa, s’emplit d’une odeur 
indéfinissable de pharmacie, corrigée d’une pointe aiguë 
de musc. 

._ Henriette, qui s’était levée, la fit asseoir en face de 
Christine. 

., — Vous vous connaissez, n'est-ce pas? Vous vous 
êtes déjà rencontrées ici. 


Mathilde eut un regard froid sur la toilette modeste 
de cette femme, qui, disait-on, avait vécu longtemps 
avec un homme avant d’être mariée. Elle était d’une 
rigidité excessive sur ce point, depuis que la tolérance 
du monde littéraire et artistique l’avait fait admettre 
elle-même dans quelques salons. D'ailleurs, Henriette, 
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qui l’exécrait, reprit sa conversation avec Christine, après 
les strictes politesses d’usage. 

Jory avait serré les mains de Claude et de Sandoz. Et, 
debout avec eux, devant la cheminée, il s’excusait, 
auprès de ce dernier, d’un article paru le matin même dans 
sa revue, qui maltraitait le roman de l'écrivain. 

— Mon cher, tu le sais, on n’est jamais le maître 
chez soi... Je devrais tout faire, mais j’ai si peu de temps! 
Imagine-toi que je ne l’avais même pas lu, cet article, 
me fiant à ce qu’on m'en avait dit. Aussi tu comprends 
ma colère, quand je l’ai i parcouru tout à l’heure… Je suis 
désolé, désolé. 

— Laisse donc, c’est dans l’ordre, répondit tranquil- 
lement Sandoz. Maintenant que mes ennemis se mettent 
à me louer, il faut bien que ce soient mes amis qui 
m'attaquent. 

De nouveau, la porte s’entre-bâilla, et Gagnière se 
glissa doucement, de son air vague d’ombre falotte. Il 
arrivait droit de Melun, et tout seul, car il ne montrait 
sa femme à personne. Quand il venait dîner ainsi, il 
gardait à ses souliers la poussière de la province, qu ‘il 
remportait le soir même, en reprenant un train de nuit. 
Du reste, il ne changeait pas, l’âge semblait le rajeunir, 
il blondissait en vieillissant. 

— Tiens! mais Gagnière est là! s’écria Sandoz. 

Alors, comme Gagnière se décidait à saluer les dames, 
Mahoudeau fit son entrée. Lui, avait blanchi déjà, avec 
sa face creusée et farouche, où vacillaient des yeux d’en- 
fance. Il portait encore un pantalon trop court, une redin- 
gote qui plissait dans le dos, malgré l’argent qu’il gagnait 
à présent; car le marchand de bronzes, pour lequel il 
travaillait, avait lancé de lui des statuettes charmantes, 
que l’on commençait à voir sur les cheminées et les 
consoles bourgeoises. 

Sandoz et Claude s’étaient retournés, curieux d’assis- 
ter à cette rencontre de Mahoudeau avec Mathilde et 
Jory. Mais la chose se passa très simplement. Le sculp- 
teur s’inclinait devant elle, respectueux, lorsque le mari, 
de son air d’inconscience sereine, crut devoir Ja Jai pré- 
senter, pour la vingtième fois peut-être. 
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* — Eh! c’est ma femme, camarade! Serrez-vous donc 
la main! 

Alors, très graves, en gens du monde, que l’on force 
à une familiarité un peu prompte. Mathilde et Mahou- 
deau se serrèrent la main. Seulement, dès que celui-ci 
se fut débarrassé de la corvée, et qu’il eut retrouvé 
Gagnière dans un coin du salon, tous deux se mirent à 
ricaner et à se rappeler en mots terribles les abomina- 
tions d’autrefois. Hein? elle avait des dents 
aujourd’hui, elle qui jadis ne pouvait pas mordre, 
heureusement | 

On attendait Dubuche, car il avait formellement 
promis de venir. 

— Oui, expliqua tout haut Henriette, nous ne serons 
que neuf. Fagerolles nous a écrit ce matin, pour s’excuser : 
un dîner officiel, où i] a été brusquement forcé de paraître. 
Il s’échappera et nous rejoindra vers onze heures. 

Mais, à ce moment, on apporta une dépêche. C'était 
Dubuche qui télégraphiait : ‘* Impossible de bouger. 

‘Toux inquiétante d’Alice ”’. 

— Eh bien! nous ne serons que huit, reprit Henriette, 
avec la résignation chagrine d’une maîtresse de maison 
qui voit s’émietter ses convices. 

Et, le domestique ayant ouvert la porte de la salle à 
manger, en annonçant que madame était servie, elle 
ajouta : 

— Nous y sommes tous... Offrez-moi votre bras, 
Claude. | 

Sandoz avait pris celui de Mathilde, Jory se chargea 
de Christine, tandis que Mahoudeau et Gagnière suivaient, 
en continuant de plaisanter crûment ce qu’ils appelaient 
le rembourrage de la belle herboriste. 

_ La salle à manger où l’on entra, très grande, était 
d’une vive gaîté de lumière, au sortir de la clarté discrète 
du salon. Les murs, couverts de vieilles faïences, avaient 
des tons amusants d’imagerie d’Epinal. Deux dressoirs, 
l’un de verrerie, l’autre d’argenterie, étincelaient comme 
des vitrines de joyaux. Et la table surtout braisillait 
au milieu, en chapelle ardente, sous la suspension garnie 
de bougies, avec la blancheur de sa nappe, qui détachait 
la belle ordonnance du couvert, les assiettes peintes, les 
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verres taillés, les carafes blanches et rouges, les hors- 
d’œuvre symétriques, rangés autour du bouquet central, 
une corbeille de roses pourpre. 

On s’asseyait, Henriette entre Claude et Mahoudeau, 
Sandoz ayant à ses côtés Mathilde et Christine, Jory 
et Gagnière aux deux bouts, et le domestique achevait 
à peine de servir le potage, lorsque M€ Jory lâcha une 
phrase malheureuse. Voulant être aimable, n’ayant pas 
entendu les excuses de son mari, elle dit au maître de la 
maison : 

— Eh bien! vous avez été content de l’article de ce 
matin, Edouard en a revu lui-même les épreuves avec 
tant de soin! 

Du coup, Jory se troubla, bégaya : 

— Mais non! mais non! Il est très mauvais, cet article, 
tu sais bien qu’il a passé pendant mon absence, l’autre 
soir. 

Au silence gêné qui s’était fait, elle comprit sa faute. 
Mais elle aggrava la situation, elle lui jeta un regard 
aigu, en répondant très haut, pour l’accabler et se mettre 
à part : 

— Encore un de tes mensonges! Je répète ce que tu 
m'as dit... Tu entends, je ne veux pas que tu me rendes 
ridicule ! 

Cela glaça le commencement du dîner. Vainement, 
Henriette recommanda les kilkis, seule Christine les 
trouva très bons. Sandoz, que l’embarras de Jory récréait, 
lui rappela joyeusement,quand les rougets grillés parurent, 
un déjeuner qu’ils avaient fait ensemble à Marseille, autre- 
fois. Ah! Marseille, la seule ville où l’on mange! 

Claude, absorbé depuis un instant, sembla sortir d’un 
rêve, pour demander sans transition : 

— Est-ce que c’est décidé? est-ce qu’ils ont choisi 
les artistes, pour les nouvelles décorations de l’Hôtel 
de Ville? 

— Non, dit Mahoudeau, ça va se faire. Moi, je n’aurai 
rien, je ne connais personne... Fagerolles lui-même est 
très inquiet. S’il n’est point ici ce soir, c’est que ça ne 
marche pas tout seul... Ah! il a mangé son pain blanc, 

Il eut un rire de rancune enfin satisfaite, et Gagnière, 
à l’autre bout de la table, laissa entendre le même rica- 
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nement. Alors, ils se soulagèrent en paroles mauvaises, 
ils se réjouirent de la débâcle qui consternait le monde 
des jeunes maîtres. C’était fatal, les temps prédits arri- 
vaient, la hausse exagérée sur les tableaux aboutissait à 
une catastrophe. Depuis que la panique s’était mise chez 
les amateurs, pris de l’affolement des gens de Bourse, 
sous le vent de Ja baisse, les prix s’effondraient de jour 
en jour, on ne vendait plus rien. Et il fallait voir le fameux 
Naudet au milieu de la déroute ! Il avait tenu bon d’abord, 
il avait inventé le coup de l’Américain, le tableau unique 
caché au fond d’une galerie, solitaire comme un dieu, 
le tableau dont il ne voulait même pas dire le prix, avec 
la certitude méprisante de ne pouvoir trouver un homme 
assez riche, et qu’il vendait enfin deux ou trois cent mille 
francs à un marchand de porcs de New-York, glorieux 
d’emporter la toile la plus chère de l’année. Mais ces 
coups-là ne se recommençaient pas, et Naudet, dont les 
dépenses avaient grandi avec les gains, entraîné et 
enplouti dans le mouvement fou qui était son œuvre, 
“entendait maintenant crouler sous lui son hôtel royal, 
qu’il devait défendre contre l’assaut des huissiers. 


— Mahoudeau, vous ne reprenez pas des cèpes, 
interrompit obligeamment Henriette. 


: Le domestique présentait le filet, on mangeait, on 
vidait les carafes de vin; mais l’aigreur était telle, que 
Jes bonnes choses passaient sans être goûtées, ce qui déso- 
lait la maîtresse et le maître de Ja maison, 


— Hein? des cèpes? finit par répéter le sculpteur. 
:Non, merci. 

Et il continua. 

— Le drôle, c’est que Naudet poursuit Fagerolles. 
Parfaitement ! il est en train de le faire saisir... Ah! ce que 
‘je rigole, moi! Nous allons en voir, un nettoyage, avenue 

de Villiers, chez tous ces petits peintres à hôtel. La bâtisse 
sera pour rien, au printemps... Donc, Naudet, qui avait 
forcé Fagerolles à bâtir, et qui l’avait meublé comme une 
catin, a voulu reprendre ses bibelots et ses tentures. 
Mais l’autre a emprunté dessus, paraît-il... Vous voyez 
l’histoire : le marchand l’accuse d’avoir gâché son affaire 
en exposant, par une vanité d’étourdi; le peintre répond 
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qu’il entend ne plus être volé; et ils vont se manger, 
j'espère bien! | 

La voix de Gagnière s’éleva, une voix inexorable et 
douce de rêveur éveillé. 

— Rasé, Fagerolles!... D'’aillleurs, il n’a jamais eu 
de succès. 

On se récria. Et sa vente annuelle de cent mille francs, 
et ses médailles, et sa croix? Maïs lui, obstiné, souriaïit 
d’un air mystérieux, comme si les faits ne pouvaient rien 
contre sa conviction de Î’au delà. Il hochait la tête, 
plein de dédain. / 

— Laissez-moi donc iranquille! Jamais il n’a su ce 
que c'était qu’une valeur. 

Jory allait défendre le talent de Fagerolles, qu'il regar- 
dait comme son œuvre, lorsqu’Henriette leur demanda 
un peu de recueillement pour les raviolis. Il y eut une 
courte détente, au milieu du bruit cristallin des verres 
et du léger cliquetis des fourchettes. La table, dont la 
belle symétrie se débandait déjà, semblait s’être allumée 
davantage, au feu âpre de la querelle. Et Sandoz, gagné 
d’une inquiétude, s’étonnait : qu’avaient-ils donc à 
l’attaquer si durement? n’avait-on pas débuté ensemble, 
ne devait-on pas arriver dans la même victoire? Un ma- 
laise, pour la première fois, troublait son rêve d’éternité, 
cette joie de ses jeudis, qu'il voyait se succéder, tous 
pareils, tous heureux, jusqu'aux derniers lointains de 
l’âge. Mais ce ne fut encore qu’un frisson à fleur de peau. 
Il dit en riant : 

— Claude, ménage-toi, voici les gelinottes.… Eh! 
Claude, où es-tu? 

Depuis qu’on se taisait, Claude était retourné dans son 
rêve, les regards perdus, reprenant des raviolis, sans 
savoir ; et Christine, qui ne disait rien, triste et char- 
mante, ne le quittait pas des yeux. Il eut un sursaut, il 
choisit une cuisse parmi les morceaux de gelinottes, qu’on 
servait, et dont le fumet violent emplissait la pièce d’une 
odeur de résine. 

— Hein! sentez-vous ça? cria Sandoz, amusé. On croi- 
rait qu’on avale toutes les forêts de la Russie. 

Mais Claude revint à sa préoccupation. 
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— Alors, vous dites que Fageroiles aura la salle du 
Conseil municipal? 

Et cette parole suffit. Mahoudeau et Gagnière remis 
sur la piste, repartirent. Ah! un joli badigeonnage à 
l’eau claire, si on la lui donnait, cette salle ; et il faicait 
assez de vilenies pour l’avoir. Lui, qui, autrefois, affec- 
tait de cracher sur les commandes, en grand artiste 
débordé par les amateurs, il assiégeait l’administration de 
ses bassesses, depuis que sa peinture ne se vendait plus. 
Connaissait-on quelque chose d’aussi plat qu’un peintre 
devant un fonctionnaire, et les courbettes, et les conces- 
sions, et les lâchetés? une honte, une école de domesti- 
cité, que cette dépendance de l’art, sous le bon vouloir 
imbécile d’un ministre! Ainsi, Fagerolles, pour sûr, à ce 
dîner officiel, était en train de lécher consciencieusement 
les bottes de quelque chef de bureau, quelque crétin à 
empailler ! 

— Mon Dieu! dit Jory,il fait ses affaires et il a raison. 
Ce n’est pas vous qui paierez ses dettes. 

— Des dettes, est-ce que j’en ai, moi qui ai crevé la 
faim ? répondit Mahoudeau d’un ton rogue. Est-ce qu’on 
se fait bâtir un palais, est-ce qu’on a des maîtresses 
comme cette Irma, qui le ruine ? | 

Gagnière, de nouveau, l’interrompit, de son étrange 
voix d’oracle, lointaine et fêlée. 

— Irma, mais c’est elle qui le paie! 

On se fâchait, on plaisantait, le nom d’Irma volait 
par dessus la table, lorsque Mathilde, réservée et muette 
jusque là, par une affectation de bon genre, s’indigna 
vivement, avec des gestes effarés, une bouche prude de 
dévote qu’on violente. 

— Oh! messieurs, oh! messieurs... Devant nous, cette 
fille. Pas cette fille, de grâce! 

_ Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent 
à la déroute de leur menu. La salade de truffes, la glace, 
le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère montante 
de la querelle; et le chambertin et le vin de la Moselle, 
passèrent comme de l’eau pure. Vainement, elle souriait, 
tandis que lui, bonhomme, s’efforcait de les calmer, en 
faisant la part des infirmités humaines. Pas un ne lâchait 
prise, un mot les rejetait les uns sur les autres, acharnés. 
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Ce n’était plus l’ennui vague, la satiété somnolente qui 
attristait parfois les anciennes réunions; c’était mainte- 
nant de la férocité dans la lutte, un besoin de se détruire. 
Les bougies de la suspension brûlaient très hautes, les 
faïences des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la 
table semblait s’être incendiée, avec la débâcle de son 
couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfié- 
vrait là, depuis deux heures. 


Et Claude, au milieu du bruit, dit enfin, lorsqu’Hen- 
riette se décida à se lever, pour les faire taire : 

._— Ah! l’Hôtel de Ville, si je l’avais moi, et si je pou- 
vais! C'était mon rêve, les murs de Paris à couvrir! 

On retourna au salon, dont le petit lustre et les 
appliques venaient d’être allumés. On y eut presque froid, 
en comparaison de l’étuve d’où l’on sortait ; et le café 
calma un instant les convives. Personne, du reste, n’était 
attendu, en dehors de Fagerolles. C'était un salon très 
fermé, le ménage n’y racolait pas des clients littéraires, 
n’y muselait pas la presse à coups d’invitations. La femme 
exécrait le monde, le mari disait en riant qu'il lui fallait 
dix ans pour aimer quelqu’un, et l’aimer toujours. 
N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ? quelques amitiés, 
solides, un coin d’affection familiale. On n’y faisait jamais 
de musique, et jamais on n’y avait lu une page de 
littérature. 

Ce jeudi-là, la soirée parut longue, dans la sourde 
irritation qui persistait. Les dames, devant le feu mou- 
rant, s’étaient mises à causer; et, comme le domestique, 
après avoir Ôté le couvert, rouvrait la salle voisine, elles 
restèrent seules, les hommes allèrent y fumer, en buvant 
de la bière. 

Sandoz et Claude, qui ne fumaient pas, revinrent 
bientôt s’asseoir côte à côte sur un canapé, près de la 
porte. Le premier, heureux de voir son vieil ami excité 
et bavard, lui rappelait des souvenirs de Plassans, à 
prop: d’une nouvelle apprise la veille : oui, Pouillaud 
l’ancien farceur du dortoir, devenu un avoué si grave, 
avait des ennuis, pour s’être laissé pincer avec des petites 
gueuses de douze ans. Ah! l’animal de Pouillaud! Mais 
Claude ne répondait plus, l'oreille aux aguets, ayant 
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entendu prononcer son nom dans la salle à. manger, 
et tâchant de comprendre. 

C’étaient Jory, Mahoudeau et Gagnière, qui avaient 
recommencé le massacre, inassouvis, les dents longues. 
Leurs voix, d’abord chuchotantes, s’élevaient peu à peu. 
Ils en arrivaient à crier. 

— Oh! l’homme, je vous abandonne l’homme, disait 
Jory, en parlant de Fagerolles. Il ne vaut pas cher. 
Et il vous a roulés, c’est vrai, ah! ce qu’il vous a roulés, 
en rompant avec vous et en se faisant un succès sur votre 
dos! Aussi vous n’avez guère été malins. 

Mahoudeau furieux répondit : 

— Pardi! il suffisait d’être avec Claude pour être 
flanqué à la porte de partout 

— C’est Claude qui nous a tués, aflirma carrément 
Gagnière. 

Et ils continuèrent, abandonnant Fagerolles auquel 
ils reprochaient son aplatissement devant les journaux, 
son alliance avec leurs ennemis, ses câlineries à des 
baronnes sexagénaires, tapant désormais sur Claude 
devenu le grand coupable. Mon Dieu! l’autre après tout 
n’était qu’une simple gueuse, comme il y en a tant, 
parmi les artistes, qui raccrochent le public au coin des 
rues, qui lâchent et déchirent les camarades, pour faire 
monter le bourgeois chez eux. Mais Claude, ce grand 
peintre raté, cet impuissant incapable de mettre une 
figure debout, malgré son orgueil, les avait-il assez 
compromis, assez fichus dedans! Ah! oui, le succès était 
dans la rupture! S’ils avaient pu recommencer, c’étaient 
eux qui n’auraient pas eu la bêtise de s’entêter à des his- 
toires impossibles! Et ils l’accusaient de les avoir para- 
lysés, de les avoir exploités, parfaitement! exploités, et 
d’une main si maladroite et si lourde, qu’il n’en avait 
lui-même tiré aucun parti. 

— Enfin, moi, reprit Mahoudeau, ne m ’a-t-il pas 
rendu idiot un moment ? Quand je songe à ça, je me tâte, 
je ne comprends plus pourquoi Je m'étais mis de sa 
bande. Est-ce que je lui ressemble? Est-ce qu’il y avait 
quelque chose de commun entre nous?... Hein? c’est 
exaspérant de s’en apercevoir si tard! 

— Et à moi donc, continua Gagnière, il m’a bien volé 
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mon originalité! Croyez-vous que ça m'amuse, d’en- 
tendre, à chaque tableau, répéter derrière moi, depuis 
quinze ans : C’est un Claude!... Ah! non, j’en ai assez, 
j'aime mieux ne plus rien faire... N’empêche que si 
j'avais vu clair autrefois, je ne l’aurais pas fréquenté. 

C'était le sauve-qui-peut, les derniers liens qui se 
rompaient, dans la stupeur de se, voir tout d’un coup 
étrangers et ennemis, après une longue jeunesse de fra- 
ternité. La vie les avait débandés en chemin, et les pro- 
fondes dissemblances apparaissaient, il ne leur restait à Ja 
gorge que l’amertume de leur ancien rêve enthousiaste, 
cet espoir de bataille et de victoire côte à côte, qui main- 
tenant aggravait leur rancune. 

— Le fait est, ricana Jory, que Fagerolles ne s’est pas 
laissé piller comme un niaiïs. 

Mais, vexé, Mahoudeau se fâcha. 

— Tu as tort de rire, toi, car tu es aussiun joli lâcheur… 
Oui, tu nous disais toujours que tu nous donnerais un 
coup de main, quand tu aurais un journal à toi. 

— Ah! permets, permets. 

Gagnière se joignit à Mahoudeau. 

— C’est vrai, ça! Tu ne vas plus raconter qu’on te 
coupe ce que tu écris sur nous, puisque tu es le maître. 
Et jamais un mot, tu ne nous as pas seulement nommés 
dans ton dernier Salon. 

Gêné et bégayant, Jory s’emporta à son tour. 

— Eh! c’est la faute de ce bougre de Claude! Je 
n’ai pas envie de perdre mes abonnés, pour vous être 
agréable. Vous êtes impossibles, là, comprenez-vous! 
Toi, Mahoudeau, tu peux te décarcasser à faire des petites 
choses gentilles; toi, Gagnière, tu auras beau même ne 
plus rien faire du tout : vous avez une étiquette dans le 
dos, il vous faudra dix ans d’efforts avant de la décoller; 
et encore on en a vu qui ne se décollaient jamais... Le 
public s’amuse, vous savez! il n’y avait que vous pour 
eroire au génie de ce grand toqué ridicule, qu’on enfer- 
mera un de ces quatre matins. 

- ‘Alors, ce fut terrible, tous les trois parlèrent à à la fois, 
en arrivèrent aux reproches abominables, avec des 
éclats tels, des coups si durs de mâchoires, qu’ils sem- 
blaient se mordre. 
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Sur le canapé, Sandoz troublé dans les gais souvenirs 
qu’il évoquait, avait dû lui-même prêter l'oreille à ce 
tumulte, qui lui arrivait par la porte ouverte. 

— Tu entends, lui dit Claude très bas, avec ‘un sou- 
rire de souffrance, ils m'’arrangent ÉTEe Non, non, 
reste là, je ne veux pas que tu les fasses taire. J’ai mérité 
<a, puisque je n’ai pas réussi. 

Et Sandoz, pâlissant, continua d'écouter cet enra- 
gement dans la lutte pour la vie, cette rancune des 
personnalités aux prises, qui emportait sa chimère 
d’éternelle amitié. 

Henriette, heureusement, s’inquiétait de la violence 
des voix. Elle se leva et alla faire honte aux fumeurs 
d’abandonner ainsi les dames, pour se quereller. Tous 
rentrèrent dans Île salon, suant, soufflant, gardant Ja 
secousse de leur colère. Et, comme elle disait, les yeux sur 
la pendule, qu’ils n’auraient décidément pas Fagerolles 
ce soir-là, ils se mirent à ricaner, en échangeant un 
regard. Ah! il avait bon nez, lui! ce n’était pas lui qu’on 
prendrait à se rencontrer avec d’anciens amis devenus 
gênants, et qu'il exécrait ! 

En effet, Fagerolles ne vint pas. La soirée s’acheva 
péniblement. On était retourné dans la salle à manger, où 
le thé se trouvait servi sur une nappe russe, brodée en 
rouge d’une chasse au cerf ; et il y avait, sous Les bougies 
rallumées, une brioche, des assiettes de sucreries et de 
gâteaux, tout un luxe barbare de liqueurs, whisky, 
genièvre, hummel, raki de Chio. Le domestique apporta 
encore du punch, et il s’empressait autour de la table, 
pendant que la maîtresse de Ja maison remplissait la 
théière au samovar, bouillant en face d’elle. Mais ce bien- 
être, cette joie des yeux, cette odeur fine du thé, ne 
détendaient pas les cœurs. La conversation était retom- 
bée sur le succès des uns et la mauvaise chance des autres. 
Par exemple, n’était-ce pas une honte, ces médailles, 
ces croix, toutes ces récompenses qui déshonoraient l’art, 
tant on les distribuait mal? Est-ce qu’on devait rester 
d’éternels petits garçons en classe? Toutes les platitudes 
“venaient de là, cette docilité et cette lâcheté devant les 
pions, pour avoir des bons points! 

Puis, dans le salon, de nouveau, comme Sandoz désolé 
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en arrivait à souhaiter ardemment de les voir partir, il 
remarqua Mathilde et Gagnière, assis côte à côte, parlant 
musique avec langueur, au milieu des autres exténués, 
sans salive, les mâchoires mortes. Gagnière, en extase, 
philosophait et poétisait. Mathilde, cette vieille gaupe 
engraissée, exhalant sa senteur louche de pharmacie, 
faisait les yeux blancs, se pâmait sous le chatouillement 
d’une aile invisible. Ils s’étaient aperçus, le dernier 
dimanche, aux concerts du Cirque, et ils se communi- 
quaient leur jouissance, en phrases alternées, envolées, 
lointaines. 

— Ah! monsieur, ce Mevyerbeer, cette ouverture de 
Struensee, cette phrase funèbre, et puis cette danse de 
paysans si emportée, si colorée, et puis la phrase de mort 
qui reprend, le do des violoncelles.. Ah! monsieur, les 
violoncelles, les violoncelles… 

— Et, madame, Berlioz, l’air de fête de Roméo... 
Oh! le solo des clarinettes, les femmes aimées, avee 
l’accompagnement des barpes! Un ravissement, une blan- 
cheur qui monte... La fête éclate, un Véronèse, la magni- 
ficence tumultueuse des Noces de Cana; et le chant 
d’amour recommence, oh! combien doux! ch! toujours 
plus haut, toujours plus haut... 

— Monsieur, avez-vous entendu, dans la symphonie 
en la de rt ce glas qui revient toujours, qui vous 
bat Le cœur?... Oui , je le vois bien, vous sentez comme moi, 
c’est une communion que la musique... Beethoven, 
mon Dieu! qu’il est triste et bon d’être deux à le 
comprendre, et de défaillir.… 

— Et Schumann, madame, et Wagner, madame... 
La rêverie de Schumann, rien que les instruments à 
cordes, une petite pluie tiède sur les feuilles des acacias, 
un rayon qui les essuie, à peine une larme dans l’espace. 
Wagner, ah! Wagner, l’ouverture du Vaisseau fantôme, 
vous l’aimez, dites que vous l’aimez! Moi, ça m'’écrase. 
I n’y a plus rien, plus rien, on meurt. 

Leurs voix s’éteignaient, ils ne se ardsiant même 
pas, anéantis coude à coude, leur visage en l’air, noyé. 
“Surpris, Sandoz se demandait d’où Mathilde pouvait 
tenir ce jargon. D'un article de Jory, peut-être. D’ail- 
léurs, il avait remarqué que les femmes causaient très 
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bien musique, sans en connaître une note. Et lui, que 
l’aigreur des autres n’avait fait que chagriner, s’exas- 
péra de cette pose langoureuse. Non, non! c’en était 
assez! qu’on se déchirât, passe encore! mais quelle fin 
de soirée, cette farceuse sur le retour, roucoulant et se 
chatouillant avec du Beethoven et du Schumann! 

Gagnière, heureusement, se leva tout d’un coup. Il 
savait l’heure au fond de son extase, il n’avait que juste 
le temps de reprendre son train de nuit. Et, après des 
poignées de main molles et silencieuses, il s’en alla coucher 
à Melun. 

— Quel raté! murmura Mahoudeau. La musique a tué 
la peinture, jamais il ne fichera rien. 

Lui-même dut partir, et à peine la porte s’était-elle 
refermée sur son dos, que Jory déclara : 

— Avez-vous vu son dernier presse-papier? Il finira 
par sculpter des boutons de manchettes... En voilà un 
qui a raté la puissance! 

Mais déjà, Mathilde était debout, saluant Christine 
d’ un petit geste sec, affectant une familiarité mondaine 

à l'égard d’ Henriette, emmenant son mari, qui l’habilla 
de l’antichambre, humble et terrifié des yeux sévères 
dont elle le regardait, ayant à régler un compte. 

Alors, derrière eux, Sandoz, cria, hors de lui : 

— C'est la fin, c’est fatalement le journaliste qui 
traite les autres de ratés, le bâcleur d’articles tombés 
dans l’exploitation de la bêtise publique! Ab! Mathilde 
la Revanche! 

Il ne restait que Christine et Claude. Ce dernier, depuis 
que le salon se vidait, affaissé au fond d’un fauteuil, ne 
parlait plus, repris par cette sorte de sommeil magné- 
tique qui le raidissait, les regards fixes, très loin, au delà 
des murs. Sa face se tendaït, une attention convulsée la 
portäit en avant : il voyait certainement l’invisible, il 
entendait un appel du silence. 

- Christine s’étant levée à son tour, en s’excusant de 
Partir ainsi les derniers, Henriette lui avait saisi les mains, 
et elle lui répétait combien elle l’aimait, elle la suppliait 
dé venir souvent, d’user d’elle en tout comme d’une 
sœur; tandis que la triste femme, d’un charme si doulou- 
réux dans sa robenoire,secouaitla têteavecun pâlesourire. 
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— Voyons, lui dit Sandoz à l'oreille après avoir jeté 
un coup d'œil vers Claude, il ne faut pas vous désoler 
ainsi... [Il a beaucoup causé, il a été plus gai ce soir 
‘Ça va très bien. 

Mais elle, d’une voix de terreur : | 

— Non, non, regardez ses yeux... Tant qu’il aura ce 
yeux-là, je tremblerai... Vous avez fait ce que vous avez 
pu, merci. Ce que vous n’avez pas fait, personne ne .le 
fera. Ah! que je souffre, de ne plus compter, moi! de ne 
rien pouvoir! 

Et tout haut : 

— Claude, viens-tu? 

Deux fois, elle dut répéter la phrase. Il ne l’entendait 
pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, 
comme s’il avait répondu à l’appel lointain, là-bas, à 
l'horizon : 

— Oui, j'y vais, j’y vais. 

Lorsque Sandoz et sa femme se retrouvèrent seuls enfin, 
dans le salon où l’air s’étouffait, chauffé par les lampes, 
comme alourdi d’un silence mélancolique après l’éclat 
mauvais des querelles, tous les deux se regardèrent, et 
ils laissèrent tomber leurs bras, dans le navrement de 
leur malheureuse soirée. Elle, pourtant, tâcha d’en rire, 
murmurant : 

— Je t’avais prévenu, j'avais bien compris. 

Mais il l’interrompit encore d’un geste désespéré. 
Eh quoi! était-ce donc la fin de sa longue illusion, de ce 
rêve d’éternité, qui lui avait fait mettre le bonheur dans 
quelques amitiés choisies dès l’enfance, puis goûtées 
jusqu’à l’extrême vieillesse. Ah! la bande lamentable, 
quelle cassure dernière, quel bilan à pleurer, après cette 
banqueroute du cœur! Et il s’étonnait des amis qu’il 
avait semés le long de la route, des grandes affections 
perdues en chemin, du perpétuel changement des autres, 
autour de son être qu’il ne voyait pas changer. Ses 
pauvres jeudis l’emplissaient de pitié, tant de souvenirs 
en deuil, cette mort lente de ce qu’on aime! Est-ce qu'ils 
allaient se résigner sa femme et lui, à vivre au désert, 
cloîtrés dans la haine du monde? Est-ce qu’ils ouvriraient 
la porte toute large, devant le flot des inconnus et des 
indifférents ? Peu à peu, une certitude se faisait au fond 
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de son chagrin : tout finissait et rien ne recommencçait, 
dans la vie. Il sembla se rendre à l’évidence, il dit avec 
un gros soupir : | 

— Tu avais raison... Nous ne les inviterons plus à 
dîner ensemble, ils se mangeraient. | 


Dehors, dès qu’ils débouchèrent sur la place de la 
Trinité, Claude lâcha le bras de Christine ; et il bégaya 
qu’il avait une course, il la pria de rentrer sans lui. Elle 
l'avait senti trembler d’un grand frisson, elle resta 
effarée de surprise et de crainte : une course, à une 
pareille heure, à minuit passé! pour aller où, pour quoi 
faire? Il tournait le dos, il s’échappait, quand elle le 
rattrapa, en le suppliant, en prétextant qu’elle avait 
peur, qu'il ne la laisserait pas, si tard, remonter ainsi à 
Montmartre. Cette considération parut seule le ramener. 
T1 lui reprit le bras, ils gravirent la rue Blanche et la rue 
Lepic, se trouvèrent enfin rue Tourlaque. Et, devant leur 
porte, après avoir sonné, de nouveau il la quitta. 

— Te voici chez nous... Moi, je vais faire ma course. 

Déjà, il se sauvait, à grandes enjambées, en gesti- 
culant comme un fou. La porte s’était ouverte, et elle 
ne la referma même pas, elle s’élança, pour le suivre. 
Rue Lepic, elle le rejoignit; mais, de crainte de l’exalter 
davantage, elle se contenta dès lors de ne pas le perdre 
de vue, marchant à une trentaine de mètres, sans qu’il 
la sût derrière ses talons. Après la rue Lepic, il redes- 
cendit la rue Blanche, puis il fila par la rue de la Chaussée- 
d’Antin et la rue du Quatre-Septembre, jusqu’à la rue 
Richelieu. Quand elle le vit s’engager dans cette dernière, 
un froid mortel l’envahit : il allait à la Seine, c'était 
l’affreuse peur qui la tenait, la nuit, éveillée d’angoisse. 
Et que faire, mon Dieu! Aller avec lui, se pendre à son 
cou, là-bas? Elle n’avançait plus qu’en chancelant, et 
à chaque pas qui les rapprochaït de la rivière, elle sentait 
la vie se retirer de ses membres. Oui, il s’y rendait tout 
droit : la place du Théâtre-Français, le Carrousel, enfin 
le pont des Saints-Pères. Il y marcha un instant, s’ap- 
procha de la rampe, au-dessus de l’eau, et elle crut qu'il 
se jetait, un grand cri s’étouffa dans l’étranglement de 
sa gorge. | | | | | 
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. Mais non, il demeurait immobile. N’était-ce donc que 
la Cité, en face, qui le hantaït, ce cœur de Paris dont il 
emportait l’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux 
fixes au travers des murs, qui lui criait ce continuel 
appel, à des lieues, entendu de lui seul? Elle n’osait 
l’espérer encore, elle s’était arrêtée en arrière, le sur- 
veillant dans un vertige d'inquiétude, le voyant toujours 
faire le terrible saut, et résistant au besoin de s’approcher, 
et redoutant de précipiter la catastrophe, si elle se mon- 
trait. Mon Dieu! être là, avec sa passion ravagée, sa 
maternité saignante, être WEk assister à tout, sans pou- 
voir même risquer un mouvement pour le retenir! 

Lui, debout, très grand, ne bougeait pas, regardait 
dans la nuit. 

C'était une nuit d’hiver, au ciel brouillé, d’un noir de 
suie, qu’une bise, soufflant de l'ouest, rendait très froide. 
Paris allumé s'était endormi, il n’y avait plus là que la 
vie des becs de gaz, des taches rondes qui scintillaient, 
qui se rapetissaient, pour n'être, au loin, qu’une pous- 
sière d'étoiles fixes. D'abord, les quais se déroulaient, 
avec leur double rang de perles lumineuses, dont la 
réverbération éclairait d’une lueur les façades des pre- 
miers plans, à gauche les maisons du quai du Louvre, 
à droite les deux ailes de l’Institut, masses confuses de 
monuments et de bâtisses qui se perdaient ensuite, en 
un redoublement d’ombre, piqué des étincelles lointaines: 
Puis, entre ces cordons fuyant à perte de vue, les ponts 
jetaient des barres de lumières, de plus en plus minces, 
faites chacune d’une traînée de paillettes, par groupes et 
comme suspendues. Et là, dans la Seine, éclatait la 
splendeur nocturne de l’eau vivante des villes, chaque 
bec de gaz reflétait sa flamme, un noyau qui s’allongeait 
en une queue de comète. Les plus proches, se confondant, 
incendiaient le courant de larges éventails de braise; 
réguliers et symétriques; les plus reculés, sous les ponts; 
n'étaient que des petites touches de feu immobiles. Mais 
les grandes queues embrasées vivaient, remuantes à 
mesure qu'elles s’étalaient, noir et or, d’un. continuel 
frissonnement d’écailles, où l’on sentait la coulée infinie 
de l’eau. Toute la Seine en était allumée comme d’une 
fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde; 
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faisant passer dés valses derrière les vitres rougeoyantes 
du fleuve. En haut, au-dessus de cet incendie, au-dessus 
des quais étoilés, il y avait dans le ciel sans astres une 
rouge nuée, l’exhalaison chaude et phosphorescente qui, 
chaque nuit, met au sommeil de la ville une crête de 
volcan. 


Le vent soufflait, et Christine grelottante, les yeux 
emplis de larmes, sentait le pont tourner sous elle, comme 
s’il l’avait emportée dans une débâcle de tout l’horizon. 
Claude n’avait-il pas bougé? N’enjambait-il pas la rampe ? 
Non, tout s’immobilisait de nouveau, elle le retrouvait 
à la même place, dans sa raideur entêtée, les yeux sur 
la pointe de la Cité, qu’il ne voyait pas. 


Il était venu, appelé par elle, et il ne la voyait pas, au 
fond des ténèbres. Il ne distinguait que les ponts, des 
carcasses fines de charpentes se détachant en noir sur 
l’eau braisillante. Puis, au delà, tout se noyait, l’île 
tombait au néant, il n’en aurait pas même retrouvé la 
place, si des fiacres attardés n’avaient promené, par 
moments, le long du Pont-Neuf, ces étincelles filantes qui 
courent encore dans les charbons éteints. Une lanterne 
rouge, au ras du barrage de la Monnaie, jetait dans l’eau 
un filet de sang. Quelque chose d’énorme et de lugubre, 
un corps à la dérive, une péniche détachée sans doute, 
descendait avec lenteur au milieu des reflets, parfois 
entrevue, et reprise aussitôt par l’ombre. Où avait donc 
sombré l’île triomphale? Etait-ce au fond de ces flots 
incendiés? Il regardait toujours, envahi peu à peu par 
le grand ruissellement de la rivière dans la nuit. Il se 
penchait sur ce fossé si large, d’une fraîcheur d’abîme, 
où dansait le mystère de ces flammes. Et le gros bruit 
triste du courant l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré 
jusqu’à la mort. 


Christine, cette fois, sentit, à un élancement de son 
cœur, qu’il venait d’avoir la pensée terrible. Elle tendit 
ses mains vacillantes, que flagellait la bise. Mais Claude 
était resté tout droit, luttant contre cette douceur de 
mourir; et il ne bougea pas d’une heure encore, n’ayant 
plus la conscience du temps, les regards toujours là-bas, 
sur la Cité, comme si, par un miracle de puissance, ses 
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yeux allaient faire de la lumière et l’évoquer pour la 
revoir. OPA 

Lorsque enfin Claude quitta le pont d’un pas qui 
trébuchait, Christine dut le dépasser et courir, afin d’être 
rentrée rue Tourlaque avant lui. 


XII 


Cette nuit-là, par cette bise aigre de novembre qui 
soufflait au travers de leur chambre et du vaste atelier, 
ils se couchèrent à près de trois heures. Christine, hale- 
tante de sa course, s'était glissée vivement sous la cou- 
verture, pour cacher qu’elle venait de le suivre; et 
Claude, accablé, avait quitté ses vêtements un à un, sans 
une parole. Leur couche, depuis de longs mois, se glaçait; 
ils s’y allongeaient côte à côte, en étrangers, après une 
lente rupture des liens de leur chair : volontaire absti- 
nence, chasteté théorique, où il devait aboutir pour 
donner à la peinture toute sa virilité, et qu’elle avait 
acceptée, dans une douleur fière et muette, malgré le 
tourment de sa passion. Et jamais encore, avant cette 
nuit-là, elle n’avait senti entre eux un tel obstacle, un 
pareil froid, comme si rien désormais ne pouvait les 
réchauffer et les remettre aux bras l’un de l’autre. 
“Pendant près d’un quart d’heure, elle lutta contre le 
sommeil envahissant. Elle était très lasse, une torpeur 
l’engourdissait; et elle ne cédait pas, inquiète de le 
laisser éveillé. Pour dormir elle-même tranquille, elle 
attendait chaque soir qu’il s’endormît avant elle. Mais 


374 EMILE ZOLA 


il n’avait pas éteint la bougie, il restait les yeux ouverts, 
fixés sur cette flamme qui l’aveuglait. À quoi songeait-il 
donc? était-il demeuré là-bas, dans la nuit noire, dans 
cette haleine humide des quais, en face de Paris criblé 
d’étoiles, comme un ciel d’hiver? et quel débat intérieur, 
quelle résolution à prendre convulsait ainsi son visage? 
Puis, invinciblement, elle succomba, elle tomba au néant 
des grandes fatigues. 

Une heure plus tard, la sensation d’un vide, l’angoisse 
d’un malaise, l’éveilla dans un tressaillement brusque. 
Tout de suite, elle avait tâté de la main la place déjà 
froide, à côté d’elle : il n’était plus là, elle l’avait bien 
senti en dormant. Et elle s’effarait, mal réveillée, la tête 
lourde et bourdonnante, lorsqu Aie aperçut, par la porte 
entr’ouverte de la chambre, une raie de lumière qui 
venait de l’atelier. Elle se rassura, elle pensa qu’il y était 
allé chercher quelque livre, pris d’insomnie. Ensuite, 
comme il ne reparaissait pas, elle finit par se lever douce- 
ment, pour voir. Mais ce qu’elle vit la bouleversa, la 
planta sur le carreau, pieds nus, dans une telle LEx PERS 
qu’elle n’osa d”? abord:$se moritrer: 

Claude, en manches de chemise malgré la rude tempé- 
rature, n ayant mis dans sa hâte qu ’un pantalon et des 
pantoufles, était debout :sur sa grande échelle, devant 
son tableau. Sa palette se trouvait à ses pieds, et d’une 
main il tenait la bougie, tandis que de l’autre il peignait. 
I avait des yeux élargis de somnambule, des gestes 
précis et raides, ;se, baissant à chaque instant, ‘pour. 
prendre de la couleur, se relevant, projetant contre le. 
mur une grande ombre fantastique, aux mouvements 
cassés d’automate. Et pas un soufle, rien autre, dans 
l’immense pièce obscure, qu’un effrayant silence. : 

 Frissonnante, Hcus devinait. C’était l’obsession,. 
l’heure passée là-bas, sur le pont des Saints-Pères, qui 
lui rendait le sommeil impossible, et qui l’avait ramené 
en face de sa toile, dévoré du besoin de la revoir, malgré 
la nuit. Sans doute, il n’était monté sur l’échelle que pour 
s’emplir les yeux de plus près. Puis, torturé de quelque 
ton faux, malade de cette:tare au point de ne pouvoir. 
attendre le jour, il avait saisi une brosse, d’abord dans 
le désir d’une simple retouche, peu à peu emporté ensuite: 
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de correction en correction, arrivant enfin à peindre 
comme un halluciné, la bougie au poing, dans cette clarté, 
pâle que ses gestes effaraient. Sa rage impuissante de; 
création l’avait repris, il s’épuisait en dehors de l’heure,:: 

en dehors du monde, il voulait te la vie à son HV | 
tout de suite. . ] 


: Ah! quelle pitié, et de quels yeux trempés dde ane 1 
Christine le regardait! Un instant, elle eut la pensée de: 
le laisser à cette besogne folle, comme on laisse un 
maniaque au plaisir de sa démence. Ce tableau, jamais: 
il ne le finirait, c'était bien certain maintenant. Plus il: 
s’y acharnait, et plus l’incohérence augmentait, un 
empâtement de tons lourds, un effort épaissi et fuyant du. 
dessin. Les fonds eux-mêmes, le groupe des débardeurs : 
surtout, autrefois solides, se gâtaient; et il se butait là,. 
il s'était obstiné à vouloir terminer tout, avant de 
repeindre la figure centrale, la Femme nue, qui demeurait 
la peur et le désir de ses heures de travail, la chair de. 
vertige qui l’achèverait, le jour où il s *efforcerait encore 
de la faire vivante. Depuis des mois, il n’y donnait plus 
un coup de pinceau; et c'était ce qui tranquillisait Chris-: 
tine, ce qui la rendait tolérante et pitoyable, dans sa: 
rancune jalouse : tant qu’il ne retournait pas à cette 
maîtresse désirée et redoutée, elle se croyait moins: 
trahie. … 

. Les pieds gelés par le carreau, elle faisait un mouve- 
ment pour regagner le lit, lorsqu'une secousse la ramena.. 
Elle n’avait pas compris d’abord, elle voyait enfin. De. 
sa brosse trempée de couleur, il arrondissait à grands. 
coups des formes grasses, le geste éperdu de caresse; et 
il avait un rire immobile aux lèvres, et il ne sentait pas 
la cire brûlante de la bougie qui lui coulait sur les doigtsi. 
tandis que, silencieux, le va-et-vient passionné de son: 
bras -remuait seul contre la muraille : une confusion. 
énorme et noire, une étreinte emmêlée de membres dans. 
un accouplement brutal. C'était à la Pemme nue qu al 
travaillait. à 

Alors, Christine ouvrit la porte et s ‘avanca. Une: 
révolte invincible, la colère d’une épouse souffletée chez 
elle, trompée pendant son sommeil, dans la pièce voisine, : 
la poussait. Oui, ilétait bien avec l’autre, il peignait.le: 
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ventre et les cuisses en visionnaire affolé, que le tourment : 
du vrai jetait à l’exaltation de l’irréel; et ces cuisses se 
doraient en colonnes de tabernacle, ce ventre devenait 
un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, splendide et 
hors de la vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, où des : 
pierreries semblaient luire, pour quelque adoration reli- 
gieuse, acheva de la fâcher. Elle avait trop souffert, elle 
ne voulait plus tolérer cette trahison. 

Pourtant, d’abord, elle se montra simplement déses- 
pérée et suppliante. Ce n’était que la mère qui sermon- 
nait son grand fou d’artiste. 

— Claude, que fais-tu là ?.. Claude, est-ce raisonnable, 
d’avoir des idées pareilles? Je t’en prie, reviens te 
coucher, ne reste pas sur cette échelle, où tu vas prendre 
du mal. 

Il ne répondit pas, il se baissa encore pour tremper 
son pinceau, et fit flamboyer les aines, qu’il accusa de 
deux traits de vermillon vif. 

— Claude, écoute-moi, reviens avec moi, de grâce. 
Tu sais que je t’aime, tu vois l’inquiétude où tu m’as 
mise... Reviens, oh! reviens, si tu ne veux pas que j’en. 
meure, moi aussi, d’avoir si froid et de t’attendre. 

Hagard, il ne la regarda pas, il âcha seulement d’une 
voix étranglée, en fleurissant de carmin le nombril : 

— Fous-moi la paix, hein! Je travaille. 

Un instant, Christine resta muette. Elle se redressait, 
ses yeux s’allumaient d’un feu sombre, toute une rébel- 
lion gonflait son être doux et charmant. Puis, elle éclata, 
dans un grondement d’esclave poussée à bout. 

— Eh bien! non, je ne te foutrai pas la paix! En 
voilà assez, je te dirai ce qui m'’étouffe, ce qui me tue, 
depuis que je te connais... Ah! cette peinture, oui! ta 
peinture, c’est elle, l’assassine, qui a empoisonné ma vie. 
Je l’avais pressenti, le premier jour; j’en avais eu peur 
comme d’un monstre, je la trouvais abominable, exé-. 
crable; et puis, on est lâche, je t’aimais trop pour ne pas 
l’aimer, j’ai fini par m’y faire, à cette criminelle... Mais, 
plus tard, que j’en ai souffert, comme elle m’a torturée! 
En dix ans, je ne me souviens pas d’avoir vécu une: 
journée sans larmes... Non, laisse-moi, je me soulage, il: 
faut que je parle, puisque j’en ai trouvé la force... Dix: 
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années d’abandon, d’écrasement quotidien; ne plus rien 
être pour toi, se sentir de plus en plus jetée à l’écart, en 
arriver à un rôle de servante; et l’autre, la voleuse, la 
voir s'installer entre toi et moi, et te prendre, et triom- 
pher, et m’insulter.. Car ose donc dire qu’elle ne t’a pas 
envahi membre à membre, le cerveau, le cœur, la chair, 
tout ! Elle te tient comme un vice, elle te mange. Enfin, 
elle est ta femme, n’est-ce pas? Ce n’est plus moi, c’est 
elle qui couche avec toi... Ah, maudite! ah, gueuse! 

Maintenant, Claude l’écoutait, dans l’étonnement de 
ce grand cri de souffrance, mal éveillé de son rêve exas- 
péré de créateur, ne comprenant pas bien encore pour- 
quoi elle lui parlait ainsi. Et, devant cet hébétement, ce 
frissonnement d’homme surpris et dérangé dans sa 
débauche, elle s’emporta davantage, elle monta sur 
l’échelle, lui arracha la bougie du poing, la promena à 
son tour devant le tableau. 

— Mais regarde donc! mais dis-toi donc où tu en es! 
C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il faut que 
tu t’en aperçoives à la fin! Hein? est-ce laid, est-ce. 
imbécile?... Tu vois bien que tu es vaincu, pourquoi: 
t’obstiner encore? Ça n’a pas de bon sens, voilà ce qui 
me révolte... Si tu ne peux être un grand peintre, la 
vie nous reste, ah! la vie, la vie. 

Elle avait posé la bougie sur la plate-forme de l’échelle, 
et comme il était descendu, trébuchant, elle sauta pour 
le rejoindre, ils se trouvèrent tous les deux en bas, lui 
tombé sur la dernière marche, elle accroupie, serrant avec 
force les mains inertes qu'il laissait pendre. 

.— Voyons, il y a la vie... Chasse ton cauchemar, et 
vivons, vivons ensemble... N'est-ce pas trop bête de 
n'être que deux, de vieillir déjà, et de nous torturer, de 
ne pas savoir nous faire du bonheur? La terre nous. 
prendra assez tôt, va! tâchons d’avoir un peu chaud, de’ 
vivre, de nous aimer. Rappelle-toi, à Bennecourt!..…. 
Ecoute mon rêve. Moi, je voudrais t’emporter demain. 
Nous irions loin de ce Paris maudit, nous trouverions 
quelque part un coin de tranquillité, et tu verrais comme 
je te rendrais l’existence douce, comme ce serait bon, 
d’oublier tout aux bras l’un de l’autre... Le lendemain, 
on dort dans son grand lit; puis, ce sont des flâneries au 
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soleil, le déjeuner qui sent bon, l’après-midi paresseuse,: 
la soirée passée sous la lampe. Et plus de tourments: 
pour des chimères, et rien que la joie de vivre!... Cela ne. 
te suffit donc pas que je t’aime, que jet ‘adore, que je: 
consente à être ta servante, à exister uniquement pour; 
ton plaisir. Entends-tu, je t'aime, je t'aime, etiln y: 
a rien de plus, c’est assez, je t aime! À 

Il avait dégagé ses mains, il dit d’une voix morne, avec: 
un geste de refus : 

— Non, ce n’est point assez... Je ne veux pas m'en 
aller avec toi, je ne veux pas être heureux, je veux, 
peindre. ; 

_— Et que j’en meure, n'est-ce pas? et que tu en 
meures, que nous achevions tous les deux d’y laisser 
notre sang et nos larmes!... Il n’y a que l’art, c’est le: 
Tout-Puissant, le Dieu farouche qui nous foudroie et que 
tu honores. Il peut nous anéantir, il est le maître, tu. 
diras merci, | 

— Oui, je lui appartiens, qu’il fasse de moi ce qu’il 
voudra... Je mourrais de ne plus peindre, je préfère 
peindre et en mourir... Ët puis, ma volonté n’y est pour 
rien. C’est ainsi, rien n’existe en dehors, que le monde 
crève! 

Elle se redressa, dans une nouvelle poussée de colère, 
Sa voix redevenait dure et emportée. 

— Mais je suis vivante, moi! et elles sont mortes, les 
femmes que tu aimes. Oh! ne dis pas non, je sais bien 
que ce sont tes maîtresses, Dr) à ces femmes peintes. 
Avant d’être la tienne, je m’en étais aperçue déjà,iln?y 
avait qu’à voir de quelle main tu caressais leur nudité, 
de quels yeux tu les contemplais ensuite, pendant des 
heures. Hein? était-ce malsain et stupide, un pareil désir 
chez un garçon? brûler pour des images, serrer dans ses. 
bras le vide d’une illusion! et tu en avais conscience tw 
t’en cachais comme d’une chose inavouable... Puis, tu 
as paru m’aimer un instant. C’est à cette époque que tu 
m’as raconté ces bêtises, tes amours avec tes bonnes: 
femmes, comme tu disais en te plaisantant toi-même. 
Souviens-toi? tu prenais en pitié ces ombres, lorsque tu: 
me tenais entre tes bras... Et ça n’a pas duré, tu és- 
retourné à elles, oh! si vite! comme un maniaque retourne: 
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à sa manie. Moi qui existais, je n’étais plus, et c’étaient 
elles, les visions, qui redevenaient les seules réalités de 
ton existence. Ce que j’ai enduré alors, tu ne l’as jamais 
su, car tu nous ignores toutes, j’ai vécu près de toi, sans 
que tu me comprennes. Oui, j'étais jalouse d’elles. Quand 
Je posais, là, toute nue, une idée seule m’en donnait le 
courage : je voulais lutter, j'espérais te reprendre; et 
rien, pas même un baiser sur mon épaule, avant de me 
laisser rhabiller! Mon Dieu! que j’ai été honteuse sou- 
vent ! quel chagrin j’ai dû dévorer, de me sentir  dédaignée 
et trahie!.. Depuis ce moment, ton mépris n’a fait que 
grandir, et tu vois où nous en sommes, à nous allonger 
côte à côte toutes les nuits, sans nous toucher du doigti 
Il y a huit mois et sept jours, je les ai comptés! il ya 
huit mois et sept jours que nous n’avons rien eu ensemble, 

Elle continua hardiment, elle parla en phrases libres, 
elle, la sensuelle pudique, si ardente à l’amour, les lèvres 
gonflées de cris, et si discrète ensuite, si muette sur cés 
choses, ne voulant pas en causer, détournant la tête avec 
des sourires confus. Mais le désir l’exaltait, c’était un 
outrage que cette abstinence. Et sa jalousie ne se trom- 
pait pas, accusait le peintre encore, car cette virilité 
qu’il lui refusait, il la réservait et la donnait à la rivale 
préférée. Elle savait bien pourquoi il la délaissait ainsi. 
Souvent d’abord, quand il avait le lendemain un gros 
travail, et qu’elle se serrait contre lui en se couchant, il 
lui disait que non, que ça le fatiguerait trop ; ensuite, il 
avait prétendu qu’au sortir de ses bras, il en avait pour 
trois jours à se remettre, le cerveau ébranlé, incapable 
de rien faire de bon; et la rupture s’était ainsi peu à peu 
produite, une semaine en attendant l’achèvement d’un 
tableau, puis un mois pour ne pas déranger la mise-en 
train d’un autre, puis des dates reculées encore, des 
occasions négligées, la déshabitude lente, l’oubli final. Au 
fond, elle retrouvait la théorie répétée cent fois devant 
elle : : le génie devait être chaste, il fallait ne coucher 
qu'avec son œuvre. ME CE 

— Tu me repousses, acheva-t-elle violemment, tuite 
recules de moi, la nuit, comme si je te répugnais, tu vas 
ailleurs, et pour aimer quoi? un rien, une apparence, un 
peu de poussière, de la couleur sur de la toile! Mais, 
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encore un coup, regarde-la donc, ta femme, là-haut! vois 
donc quel monstre tu viens d’en faire, dans ta folie! 
Est-ce qu’on est bâtie comme ça? est-ce qu’on a des 
euisses en or et des fleurs sous le ventre ?... Réveille-toi, 
ouvre les yeux, rentre dans l’existence. 

Claude, obéissant au geste dominateur dont elle lui 
montrait le tableau, s’était levé et regardait. La bougie, 
restée sur la plate-forme de l’échelle, en l’air, éclairait 
comme d’une lueur de cierge la femme, tandis que toute 
l’immense pièce demeurait plongée dans les ténèbres. Il 
s’éveillait enfin de son rêve, et la Femme, vue ainsi d’en 
bas, avec quelques pas de recul, l’emplissait de stupeur. 
Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion 
inconnue? qui l’avait fait de métaux, de marbres et de 
gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, 
entre les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte 
sacrée du ventre? Etait-ce lui qui, sans le savoir, était 
l’ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette 
image extra-humaine de la chair, devenue de l’or et du 
diamant entre ses doigts, dans son vain effort d’en faire 
de la vie ? Et, béant, il avait peur de son œuvre, tremblant 
de ce brusque saut dans l’au delà, comprenant bien que 
la réalité elle-même ne lui était plus possible, au bout de 
sa longue lutte pour la vaincre et la repétrir plus réelle, 
de ses mains d'homme. 

— Tu vois! tu vois! répétait victorieusement Christine. 

Et lui, très bas, balbutiait : 

— Oh! qu’ai-je fait? Est-ce donc impossible de 
créer? nos mains n’ont-elles donc pas la puissance de 
créer des êtres ? 

Elle le sentit faiblir, elle le saisit entre ses deux bras. 

— Mais ces bêtises, pourquoi autre chose que 
moi, qui t’aime?... Tu m'as pris pour modèle, tu as 
voix des copies de mon corps. À quoi bon, dis? est-ce 
que ces copies me valent? elles sont affreuses, elles sont 
raides et froides comme des cadavres... Et je t’aime, et 
je veux t’avoir. Îl faut tout te dire, tu ne comprends pas, 
quand je rôde autour de toi, que je t’offre de poser, que 
je suis là, à te frôler, dans ton haleine. C’est que je t’aime, 
entends-tu? c’est que je suis en he moi! et que je te 
veux. 
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Eperdument, elle le liait de ses membres, de ses bras 
nus, de ses jambes nues. Sa chemise, à moitié arrachée, 
avait laissé jaillir sa gorge, qu’elle écrasait contre lui, 
qu’elle voulait entrer en lui, dans cette dernière bataille 
de sa passion. Et elle était la passion elle-même, débridée 
enfin avec son désordre et sa flamme, sans les réserves 
chastes d’autrefois, emportée à tout dire, à tout faire, 
pour vaincre. Sa face s’était gonflée, les yeux doux et le 
front limpide disparaissaient sous les mèches tordues des 
cheveux, il n’y avait plus que les mâchoires saillantes, 
le menton violent, les lèvres rouges. 

— Oh! non, laisse! murmura Claude. Oh! je suis trop 
malheureux! 

De sa voix ardente, elle continua : | 

— Tu me crois peut-être vieille. Oui, tu disais que je 
me gâtais, et je l’ai cru moi-même, je m’examinais pen- 
dant la pose, pour chercher des rides. Mais ce n’était 
pas vrai, ça! Je le sens bien, que je n’ai pas vieilli, que 
je suis toujours jeune, toujours forte. 

Puis, comme il se débattait encore : 

— Regarde donc! 

Elle s’était reculée de trois pas; et, d’un grand geste, 
elle ôta sa chemise, elle se trouva toute nue, immobile, 
dans cette pose qu’elle avait gardée durant de si longues 
séances. D’un simple mouvement du menton, elle indiqua 
la figure du tableau. 

— Va, tu peux comparer, je suis plus jeune qu’elle. 
Tu as eu beau lui mettre des bijoux dans la peau, elle 
est fanée comme une feuille sèche... Moi, j’ai toujours 
dix-huit ans, parce que je t’aime. 

Et, en effet, elle rayonnait de jeunesse sous la clarté 
pâle. Dans ce grand élan d’amour, les jambes s’effilaient, 
charmantes et fines, les hanches élargissaient leur ron- 
deur soyeuse, la gorge ferme se redressait, gonflée du 
sang de son désir. 

Déjà, elle l’avait repris, collée à lui maintenant, sans 
cette chemise gênante; et ses mains s’égaraient, le fouil- 
laient partout, aux flancs, aux épaules, comme si elle eût 
cherché son cœur, dans cette caresse tâtonnante, cette 
prise de possession, où elle semblait vouloir le faire sien; 
tandis qu’elle le baisait rudement, d’une bouche inas- 
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souvie, sur la peau, sur la barbe, sur les manches, dans le 
vide. Sa voix expiraïit, elle ne parlait plus que d’un 
souffle haletant, coupé de soupirs. 

.! — Oh! reviens, oh! aimons-nous... Tu n’as donc pas 
de sang, que des ombres te suffisent? Reviens, et tu 
verras que c’est bon de vivre... Tu entends! vivre au 
cou l’un de l’autre, passer des nuits comme ça, serrés, 
eonfondus, et recommencer le lendemain, et encore, et 
encore... 

Il frémissait, il lui rendait peu à peu son étreinte, dans 
la peur que lui avait faite l’autre, l’idole ; et elle redou- 
blait de séduction, elle l’amollissait et le conquérait. 

— Ecoute, je sais que tu as une affreuse pensée, oui! 
je n’ai jamais osé t’en parler, parce qu’il ne faut pas 
attirer le malheur ; mais je ne dors plus la nuit, tu m’épou- 
vantes.. Ce soir, je t’ai suivi, là-bas, sur ce pont que je 
hais, et j’ai tremblé, oh! j’ai cru que c’était fini, que je 
né t’avais plus... Mon Dieu! qu’est-ce que je deviendrais ? 
J'ai besoin de toi, tu ne vas pas me tuer peut-être! 
Aimons-nous, aimons-nous… 

Alors, il s’abandonna, dans l’attendrissement de cette 
passion infinie. C'était une immense tristesse, un éva- 
nouissement du monde entier où se fondait son être. Il 
la serra NDEAICmEnL, lui aussi, sanglotant, bégayant : 

= C est vrai, j’ai eu la pensée affreuse.… Je l’aurais 
fait, et j ’ai résisté en songeant à ce tableau inachevé. 
Mais puis-je vivre encore, si le travail ne veut plus de 
moi ? Comment vivre, après Ça, après ce qui est là, ce 
que j’ai abîmé tout à l’heure ? 

— Je t’aimerai et tu vivras. 

— Ah! jamais tu ne m’aimeras assez... Je me connais 
bien. Il faudrait une joie qui n’existe pas, quelque chose 
qui me fit oublier tout... Déjà tu as été sans force, Tu 
he peux rien. 

…— Si, si, tu verras... Tiens! je te rai ainsi, je te 
baiserai : sur les yeux, sur la bouche, sur toutes les places 

e ton corps. Je te réchaufferai contre ma gorge, je 
lierai mes jambes aux tiennes, je nouerai mes bras à tes 
reins, je serai ton souffle, ton sang, ta chair. | 

. Cette, fois; il fut vaincu, il brûla ayec. elle, se à 
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en elle, enfonçant la tête entre ses seins, la couvrant à 
son tour de ses baisers. 

_— Eh bien! sauve-moi, oui! prends-moi, si tu ne 
veux pas que je me tue... Et invente du bonheur, fais- 
m’en connaître un qui me retienne... Endors-moi, 
anéantis-moi, que je devienne ta chose, assez esclave, 
assez petit, pour me loger sous tes pieds, dans tes pan- 
toufles... Ah! descendre là, ne vivre que de ton odeur, 
t’obéir comme un chien, manger, t’avoir et dormir, si je 
pouvais, si je pouvais! 

Elle eut un cri de victoire. 

— Enfin! tu es à moi, il n’y a plus que moi, l’autre 
est bien morte! 

Et elle l’arracha de l’œuvre exécrée, elle l’emporta dans 
sa chambre à elle, dans son lit, grondante, triomphante. 
Sur l’échelle, la bougie qui s’achevait, clignota un instant 
derrière eux, puis se noya. Cinq heures sonnèrent au 
coucou, pas une lueur n’éclairait encore le ciel brumeux 
de novembre. Et tout retomba aux froides ténèbres. 

Christine et Claude, à tâtons, avaient roulé en travers 
du lit. Ce fut une rage, jamais ils n’avaient connu un 
emportement pareil, même aux premiers jours de leur 
liaison. Tout ce passé leur remontait au cœur, mais 
dans un renouveau aigu qui les grisait d’une ivresse 
délirante. L’obscurité flambait autour d’eux, ils s’en 
allaient sur des ailes de flamme, très haut, hors du monde, 
à grands coups réguliers, continus, toujours plus haut. 
Lui-même poussait des cris, loin de sa misère, oubliant, 
renaissant à une vie de félicité. Elle le fit blasphémer 
ensuite, provocante, dominatrice, avec un rire d’orgueil 
sensuel. ‘* Dis que la peinture est imbécile. — La pein- 
ture est imbécile. — Dis que tu ne travailleras plus, que 
tu t’en moques, que tu brûleras tes tableaux, pour me 
faire plaisir. — Je brûlerai mes tableaux, je ne travail- 
lerai plus. — Et dis qu’il n’y a que moi, que de me tenir 
là, comme tu me tiens, est le bonheur unique, que tu 
craches sur l’autre, cette gueuse que tu as peinte. Crache, 
crache donc, que je t’entende! — Tiens! je crache, il 
n’y a que toi ””. Et elle le serrait à l’étouffer, c'était elle 
qui le possédait. Ils repartirent, dans le vertige de leur 
chevauchée à travers les étoiles. Leurs ravissements 


384 EMILE ZOLA 


recommençaient, trois fois il leur sembla qu’ils volaient 
de la terre au bout du ciel. Quel grand bonheur ! comment 
n’avait-il pas songé à se guérir dans ce bonheur certain? 
Et elle se donnait encore, et il vivrait heureux, sauvé, 
n’est-ce pas? maintenant qu’il avait cette ivresse. 

Le jour allait naître, lorsque Christine, ravie, fou- 
droyée de sommeil, s’endormit aux bras de Claude. Elle 
le liait d’une cuisse, la jambe jetée en travers des siennes, 
comme pour s'assurer qu'il ne lui échapperait plus ; et, 
la tête roulée sur cette poitrine d’homme qui lui servait 
de tiède oreiller, elle soufflait doucement, un sourire aux 
lèvres. Lui, avait fermé les yeux; mais, de nouveau, 
malgré sa fatigue écrasante, il les rouvrit, il regarda 
l’ombre. Le sommeil le fuyait, une sourde poussée d’idées 
confuses remontait dans son hébétement, à mesure qu'il 
se refroidissait et se dégageait de la griserie voluptueuse, 
dont tous ses muscles restaient ébranlés. Quand le petit 
jour parut, une salissure jaune, une tache de boue 
liquide sur les vitres de la fenêtre, il tressaillit, il crut 
avoir entendu une voix haute l’appeler du fond de 
l’atelier. Ses pensées étaient revenues toutes, débor- 
dantes, torturantes, creusant son visage, contractant ses 
mâchoires dans un dégoût humain, deux plis amers qui 
faisaient de son masque la face ravagée d’un vieillard. 
Maintenant, cette cuisse de femme, allongée sur lui, 
prenait une lourdeur de plomb; il en souffrait comme 
d’un supplice, d’une meule dont on lui broyait les 
genoux, pour des fautes inexpiées; et la tête également, 
posée sur ses côtes, l’étouffait, arrêtait d’un poids 
énorme les battements de son cœur. Mais, longtemps, il 
ne voulut pas la déranger, malgré l’exaspération lente de 
tout son corps, une sorte de répugnance et de haine 
irrésistibles qui le soulevait de révolte. L’odeur du 
chignon dénoué, cette odeur forte de chevelure, surtout, 
l’irritait. Brusquement, la voix haute, au fond de l’esca- 
lier, l’appela une seconde fois, impérieuse. Et il se 
décida, c'était fini, il souffrait trop, il ne pouvait plus 
vivre, puisque tout mentait et qu’il n’y avait rien de 
bon. D'abord, il laissa glisser la tête de Christine, qui 
garda son vague sourire; ensuite, il dut se mouvoir avee 
des précautions infinies, pour sortir ses jambes du lien 
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de la cuisse, qu’il repoussa peu à peu, dans un mouvement 
naturel comme si elle fléchissait d’elle-même. Il avait 
rompu la chaîne enfin, il était libre. Un troisième appel le 
fit se hâter, il passa dans la pièce voisine, en disant : 

— Oui, oui, j’y vais! | 

Le jour ne se débrouillait pas, sale et triste, un de ces 

petits jours d’hiver lugubres ; et, au bout d’une heure. 
Christine se réveilla dans un grand frisson glacé. Elle ne 
comprit pas. Pourquoi donc se trouvait-elle seule? Puis, 
elle se souvint : elle s’était endormie, la joue contre son 
cœur, les membres mêlés aux siens. Alors, comment 
avait-il pu s’en aller? où pouvait-il être? Tout d’un coup, 
dans son engourdissement, elle sauta du lit avec violence, 
elle courut à l’atelier. Mon Dieu! est-ce qu'il était 
retourné près de l’autre? est-ce que l’autre venait encore 
de le reprendre, lorsqu'elle croyait l’avoir conquis à 
jamais ? 
_ Au premier coup d’œil, elle ne vit rien, l’atelier lui 
parut désert, sous le petit jour boueux et froid. Mais, 
comme elle se rassurait en n’apercevant personne, elle 
leva les yeux vers la toile, et un cri terrible jaillit de sa 
gorge béante. 

— Claude, oh! Claude. 

Claude s’était pendu à la grande échelle, en face de son 
œuvre manquée. Il avait simplement pris une des cordes 
qui tenaient le châssis au mur, et il était monté sur la 
plate-forme en attacher le bout à la traverse de chêne, 
clouée par lui un jour, afin de consolider les montants. 
Puis, de là-haut, il avait sauté dans le vide. En chemise, 
les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux 
sanglants sortis des orbites, il pendaït là, grandi affreu- 
sement dans sa raideur immobile, la face tournée vers 
le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d’une 
rose mystique, comme s’il lui eût soufflé son âme à son 
dernier râle, et qu’il l’eût regardée encore, de ses prunelles 
fixes. 

Christine, pourtant, restait droite, soulevée de dou- 
leur, d’épouvante et de colère. Son corps en était gonflé, 
sa gorge ne lâchait plus qu’un hurlement continu. Elle 
ouvrit les bras, les tendit vers le tableau, ferma les deux 
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— Oh! Claude, oh! Claude. Elle t’a repris, elle t’a 
tué, tué, tué, la gueuse! 

Et ses jambes fléchirent, elle tourna et s’abattit sur 
le carreau. L’excès de la souffrance avait retiré tout le 
sang de son cœur, elle demeura évanouie par terre, 
comme morte, pareille à une loque blanche, misérable 
et finie, écrasée sous la souveraineté farouche de l’art. 
Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait avec son éclat 
symbolique d’idole, la peinture triomphait, seule immor- 
telle et debout, jusque dans sa démence. 


Le lundi seulement, après les formalités et les retards 
occasionnés par le suicide, lorsque Sandoz vint le matin, 
à neuf heures, pour le convoi, il ne trouva qu’une ving- 
taine de personnes sur le trottoir de la rue Tourlaque. 
Dans son gros chagrin, il courait depuis trois jours, 
forcé de s’occuper de tout : d’abord, il avait dû faire 
transporter à l’hôpital de Lariboisière Christine, ramassée 
mourante; ensuite, il s’était promené de la mairie aux 
pompes funèbres et à l’église, payant partout, cédant à 
l'usage, plein d’indifférence, puisque les prêtres voulaient 
bien de ce cadavre au cou cerclé de noir. Et, parmi les 
gens qui attendaient, il n’aperçut encore que des voisine, 
augmentés de quelques curieux ; tandis que des têtes 
s’allongeaient aux fenêtres, chuchotantes, excitées par 
le drame. Sans doute les amis allaient venir. Il n’avait pu 
écrire à la famille, ignorant les adresses ; et il s’effaça, 
dès qu’il vit arriver deux parents, que les trois lignes 
sèches des journaux avaient tirés sans doute de l’oubli 
où Claude lui-même les laissait : une cousine âgée à 
tournure louche de brocanteuse, un petit cousin, très 
riche, décoré, propriétaire d’un des grands magasins de 
Paris, bon prince dans son élégance, désireux de prouver 
son goût éclairé des arts. Tout de suite, la cousine monta, 
fit le tour de l’atelier, flaira cette misère nue, redescendit, 
la bouche dure, irritée d’une corvée inutile. Au contraire, 
le petit cousin se redressa et marcha le premier derrière 
le corbillard, menant le deuil avec une correction char- 
mante et fière. 


. Comme le cortège partait, Bongrand accourut et resta 
près de Sandoz, après lui avoir serré la main. Il était 
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assombri, il murmura, en jetant. un coup d’œil sur les 
quinze à vingt personnes qui suivaient : 

— Ah! le pauvre bougre!... Comment! ïl n’y a que 
nous deux ? 

Dubuche était à Cannes avec ses enfants. Jory et 
Fagerolles s’abstenaient, l’un exécrant la mort, l’autre 
trop affairé. Seul, Mahoudeau rattrapa le convoi à la 
montée de la rue’ Lepic, et il expliqua que Gagnière 
devait avoir manqué le train. 

Lentement, le corbillard gravissait la pente rude, dont 
Je lacet tourne sur le flanc de la butte Montmartre. Par 
moments, des rues transversales qui dévalaient, des 
trouées brusques, montraient l’immensité de Paris, pro- 
fonde et large ainsi qu’une mer. Lorsqu'on déboucha 
devant (l’église Saint-Pierre, et qu’on transporta le 
_ cercueil, là-haut, il domina un instant la grande ville. 
C'était par un ciel gris d’hiver, de grandes vapeurs 
volaient, emportées au souffle d’un vent glacial; et elle 
semblait agrandie, sans fin dans cette brume, emplissant 
l'horizon de sa houle menaçante. Le pauvre mort qui 
l'avait voulu conquérir et qui s’en était cassé la nuque, 
passa en face d'elle, cloué sous le couvercle de chêne, 
retournant à la terre, comme un dé ces flots de boue 
qu’elle roulait. ùf 

À la sortie de l’église, la cousine disparut, Mahoudeau 
également. Le petit cousin avait repris sa place derrière 
le corps. Sept autres personnes inconnues se décidèrent, 
et l’on partit pour le nouveau cimetière de Saint-Ouen, 
que le peuple a nommé du nom inquiétant et lugubre de 
Cayenne. On était dix. 

: — Allons, il n’y aura que nous deux, décidément, 
_répéta Bongrand, en se remettant en marche près de 
Sandoz. 

Maintenant, le convoi, précédé par la voiture de deuil 
où s'étaient assis le prêtre et l’enfant de chœur, des- 
cendait l’autre versant de la butte, le long des rues 
tournantes et escarpées comme des sentiers de montagne. 
Les chevaux du corbillard glissaient sur le pavé gras, on 
entendait les sourds cahots des roues. À la suite, les dix 
piétinaient, se retenaient parmi les flaques, si occupés de 
cette descente pénible,"“qu'ils ne causaient pas encore. 
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Mais, au bas de la rue du Ruisseau, lorsqu'on tomba à la 
porte de Clignancourt, au milieu de ces vastes espaces, 
où se déroulent le boulevard de ronde, le chemin de fer 
de ceinture, les talus et les fossés des fortifications, : 
y eut des & soupirs d’aise, on échangea quelques mots, o 
commença à se SAR a 

. Sandoz et Bongrand, peu à peu, se trouvèrent.à la 
queue, comme pour s’isoler de ces gens qu'ils n’avaient 
jamais vus. Âu moment où le corbillard passait la bar- 
rière, le second se pencha. 

— Et la petite femme, qu’en va-t-on faire? 

. — Ah! quelle pitié! répondit Sandoz. Je suis allé la 
voir hier à l’hôpital. Elle a une fièvre cérébrale. L’interne 
prétend qu’on la sauvera, mais qu’elle en sortira vieillie 
de dix ans et sans force... Vous savez qu'elle en était 
venue à oublier jusqu’à son orthographe. Une déchéance, 
un écrasement, une demoiselle ravalée à une bassesse 
de servante! Oui, si.nous ne prenons pas soin G’elle 
comme d’une infirme, elle finira laveuse ce vaisselle 
AS part. 

— Et pas un sou, naturellement ? 

— Pas un sou. Je croyais trouver les études qu’il avait 
faites sur nature pour son grand tableau, ces études 
superbes dont il tirait ensuite un si mauvais parti. Mais 
j'ai fouillé vainement, il donnait tout, des gens le volaient. 
Non, rien à vendre, pas une toile possible, rien que cette 
toile immense que j’ai démolie et brûlée moi-même, ah! 
de grand cœur, je vous assure, comme on se venge! 

Ils se turent un instant. La route large de Saint-Ouen 
s’en allait toute droite, à l’infini; et, au milieu de la 
campagne rase, le petit convoi filait, pitoyable, perdu, le 
long de cette chaussée, où coulait un fleuve de boue. 
Une double clôture de palissade la bordait, de vagues 
terrains s’étalaient à droïte et à gauche, il n’y avait au 
loin que des cheminées d’usine et quelques hautes maisons 
blanches, isolées, plantées de biais. On traversa la fête de 
Clignancourt : des baraques, des cirques, des chevaux de 
bois aux deux côtés de la route, grelottant sous l’abandon 
de l’hiver,.des guinguettes vides, des balançoires verdies, 
une ferme d’opéra comique : À la Ferme de Picardie, 
d’une tristesse noire, entre ses treillages arrachés. 
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— Ah!ses anciennes toiles, reprit Bongrand, les choses 
qui étaient quai de Bourbon, vous vous souvenez? Des 
morceaux extraordinaires! Hein? les paysages rapportés 
du Midi, et les académies faites chez Boutin, des jambes 
de fillette, un ventre de femme, oh! ce ventre... C’est le: 
père Malgras qui doit l’avoir, une étude magistrale, que 
pas un de nos jeunes maîtres n’est fichu de peindre... 
Oui, oui, le gaïillard n’était pas une bête. Un grand 
peintre, simph ment ! 

— Quand je pense, dit Ss:doz, que ces petits fgno- 
leurs de l’Ecole et du journai: me l’ont accu:é de paresse 
et d’ignorance, en répétant Îles uns à la suite des autres 
qu'il avait toujours refusé d’apprendre son métier! 
Paresseux, mon Dicu! lui que j’ai vu s’évancuir de 
fatigue, après des séances de dix heures, lui qui avait 
donné sa vie entière, qui s’est tué dans sa folie de travail! 
Et ignorant, est-ce imbécile! Jamais ils ne com prendront 
que ce qu’on apporte, lorsqu? on a la gloire d'apporter 
quelque chose, déforme ce qu’on apprend. Delacroix, 
aussi, ignorait son métier, parce qu'il ne pouvait s’en- 
fermer dans la ligne exacte. Ah! les niaïis, les bons élèves 
au sang pauvre, incapables d’une incorrection! 

Il fit quelques pas en silence, puis il ajouta : 

— Un travailleur héroïque, un observateur passionné 
dont le crâne s’était bourré de science, un tempérament 
de grand peintre admirablement doué. Et il ne laisse 
rien. 

— Absolument rien, pas une toile, déclara Borgrand. 
Je ne connais de lui que des ébauches, des croquis, des 
notes jetées, tout ce bagage de l’artiste qui ne peut aller 
au public... Oui, c’est bien un mort, un mort tout entier 

e l’on va mettre dans la terre! 

Mais ils durent presser le pas, ils s’attardaient en 
causant; et, devant eux, après avoir roulé entre des 
commerces de vins mêlés à des entreprises de moruments 
funèbres, le corbillard tournait à droite, dans le bout 
d’avenue qui conduisait au cimetière. Ils le rejoignrirent, 
ils franchirent la porte avec le petit cortège. Le prêtre 
en surplis, l’enfant de chœur armé du bénitier, tous les: 
deux descendus de la voiture de deuil, marchaïent en 
avant. 
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FEC’était un grand cimetière plat, jeune encore, tiré au 
cordeau dans ce terrain vide de banlieue, coupé en damier 
par de larges allées symétriques. De rares tombeaux 
bordaient les voies principales, toutes les sépultures, 
débordantes déjà, s’étendaient au ras du sol, dans l’ins- 
tallation bâclée et provisoire des concessions de cinq ans, 
les seules que l’on accordât ; et l’hésitation des familles 
à faire des frais sérieux, les pierres qui s’enfonçaient 
faute de fondations, les arbres verts qui n’avaient pas le 
temps de pousser, tout ce deuil passager et de pacotille 
se sentait, donnait au vaste champ une pauvreté, une 
nudité froide et propre, d’une mélancolie de caserne et 
d’hôpital. Pas un coin de ballade romantique, pas un 
détour feuillu, frissonnant de mystère, pas une grande 
tombe parlant. d’orgueil et d’éternité. On était dans le 
cimetière nouveau, aligné, numéroté, le cimetière des 
capitales démocratiques, où les morts semblent dormir 
au fond des cartons administratifs, le flot de chaque matin 
délogeant et remplaçant le flot de la veille, tous défilant 
à la queue comme dans une fête, sous les yeux de la 
police, pour éviter les encombrements. 

x, — Fichtre! murmura Bongrand, ce n’est pas gai, ici. 
\. — Pourquoi? dit Sandoz, c’est commode, on a de 
l’air. Et, même sans soleil, voyez donc comme c’est 
joli de couleur. 

# En effet, sous le ciel gris de cette matinée de novembre, 
dans le frisson pénétrant de la bise, les tombes basses, 
chargées de guirlandes et de couronnes de perles, prenaient 
des tons très fins, d’une délicatesse charmante. Il y en 
avait de toutes blanches, il y en avait de toutes noires, 
selon les perles ; et cette opposition luisait doucement, au 
milieu de la verdure pâlie des arbres nains. Sur ces 
loyers de cinq ans, les familles épuisaient leur culte : 
c'était un entassement, un épanouissement que le récent 
jour des Morts venait d'étaler danslsonineuf, Seules, les 
fleurs naturelles, entre leurs collerettes de papier, s’étaient 
fanées déjà. Quelques couronnes d’immortelles jaunes 
éclataient comme de l’or fraîchement ciselé. Mais il n’y 
avait que les perles, un ruissellement de perles cachant 
les inscriptions, recouvrant les pierres et les entourages, 
des perles en cœurs, en festons, en médaillons, des perles 
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qui encadraient des sujets sous verre, des pensées, des 
mains enlacées, des nœuds de satin, jusqu’à des photo- 
graphies de femme, de jaunes photographies de faubourg, 
de pauvres visages laids et touchants, avec leur sourire 
gauche. 

Et, comme le corbillard suivait l’avenue du Rond- 
Point, Sandoz, ramené à Claude par son observation de 
peintre, se remit à causer. 

— Un cimetière qu’il aurait compris, avec son enra- 
gement de modernité... Sans doute, il souffrait dans sa 
chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois 
grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il 
le disait, lorsqu'il accusait ses parents de l’avoir si 
drôlement bâti. Mais son mal n’était pas en lui seule- 
ment, il a été victime d’une époque... Oui, notre géné- 
ration a trempé jusqu’au ventre dans le romantisme, et 
nous en sommes restés imprégnés quand même, et nous 
avons eu beau nous débarbouiller, prendre des bains de 
réalité violente, la tache s’entête, toutes les lessives du 
monde n’en ôteront pas l’odeur. 

Bongrand souriait. 

— Oh! moi, j’en ai eu par-dessus la tête. Mon art 
en a été nourri, je suis même impénitent. S'il est vrai 
que ma paralysie dernière vienne de là, qu'importe! 
Je ne puis renier la religion de toute ma vie d’artiste… 
Mais votre remarque est très Juste : vous en êtes, vous 
autres, les fils révoltés. Ainsi, lui, avec sa grande Femme 
nue au milieu des quais, ce symbole extravagant… 

— Ah! cette Femme, interrompit Sandoz, c’est 
elle qui l’a étranglé. Si vous saviez comme il y tenait! 
Jamais il ne m’a été possible de la chasser de lui... Alors, 
comment voulez-vous qu’on ait la vue claire, le cerveau 
équilibré et solide, quand de pareilles fantasmagories 
repoussent dans le crâne?... Même après la vôtre, notre 
génération est trop encrassée de lyrisme pour laisser 
des œuvres saines. Îl faudra une génération, deux géné- 
rations peut- être, avant qu ’on. peigne et qu ’on écrive 
logiquement, dans la haute et pure simplicité du vrai. 
Seule, la vérité, la nature, est la base possible, la police 
nécessaire, en dehors de laquelle la folie commence ; 
et qu’on ne craigne pas d’aplatir l’œuvre, le tempé- 
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rament est là, qui emportera toujours le créateur. Est-ce 
que quelqu'un songe à nier la personnalité, le coup de 
pouce involontaire qui déforme et qui fait notre pauvre 
création à nous! 

Mais il tourna la tête, il ajouta brusquement : 

— Tiens! qu'est-ce qui brûle?.. Ils ailument done 
des feux de joie, ici? 

Le convoi venait de tourner, en arrivant au Rond- 
Point, où était l’ossuaire, le caveau commun, peu à peu 
empli de tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, 
au centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un 
amoncellement de couronnes, déposées là au hasard par 
la piété des parents qui n’avaient plus leurs morts à eux, 
Et, comme le corbillard roulait doucement 3 gauche, 
dans l’avenue transversale numéro 2, un crépitement 
s'était fait entendre, une grosse fumée avait grandi, 
au-dessus des petits platanes bordant le trottoir. On 
approchait avec lenteur, or apercevait de loin un gros 
tas de choses terreuses qui s’allumaient. Puis, on finit 
par comprendre. Cela se trouvait au bord d’un vaste 
carré, qu’on avait fouillé profondément de larges sillons 
parallèles, pour en arracher les bières, afin de rendre le 
sol à d’autres corps, de même que le paysan retourne 
un chaume avant de l’ensemencer de nouveau. Les longues 
fosses vides bâiilaient, les buttes de terre grasse se pur- 
geaient sous le ciel: et, dans ce coin du champ, ce qu’on 
brûlait ainsi, c’étaient les planches pourries des bières, 
un bûcher énorme de planches fendues, brisées, mangées 
par la terre, tombées en un terreau rougeâtre. Elles 
refusaient de flamber, humides de boue humaine, écla- 
tant en sourdes détonsations, fumant seulement avec une 
intensité croissante, de grandes fumées qui montaient 
dans le ciel blafard, et que la bise de novembre rabattaïit, 
déchirait en lanières rousses, volantes, au travers des 
tombes basses de toute une moitié du cimetière. 

Sandoz et Bongrand avaient regardé, sans une parole. 
Puis, quand ils eurent dépassé le feu, le premier reprit : 

— Non, il n’a pas été l’homme de la formule qu’il 
apportait. Je veux dire qu’il n’a pas eu le génie assez net 
pour la planter debout et l’imposer dans une œuvre 
définitive. Et voyez, autour de lui, après lui, comme 
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les efforts s’éparpillent ! Ils en restent tous aux ébauches, 
aux impressions hâtives, pas un ne semble avoir la force 
d’être le maîire attendu. N'est-ce pas irritant, cette 
notation nouvelle de la lumière, cetie passion du vrai 
poussée jusqu’à l’analyse scientifique, cette évolution 
commencée si originalement, et qui s’attarde, et qui 
tombe aux mains des habiles, et qui n’aboutit point, 
parce que l’homme nécessaire n’est pas né? Bah! 
l’homme naîtra, rien ne se perd, il faut bien que ja 
lumière soit. 

— Qui sait ? pas toujours! dit Bongrand. La vie avorte, 
elle aussi... Vous savez, je vous écoute, mais je suis un 
désespéré, moi. Je crève de tristesse, et je sens tout qui 
crève... Ah! oui, l’air de l’époque est mauvais, cette fin 
de siècle encombrée de démolitions, aux monuments 
éventrés, aux terrains retournés cent foi, qui tous 
exhalent une puanteur de mort! Est-ce au’on peut se 
bien porter, là dedans? Les nerfs se détraquent, la grande 
névrose s’en mêle, l’art se trouble : c’est la bousculade, 
l’ararchie, la folie de la personnalité aux abois... Jamais 
on ne s’est tant querellé et jamais on n’y a vu moins clair 
que depuis le jour où l’on prétend tout savoir. 

Sandoz, devenu pâle, regardait au loin les grandes 
fumées rousses rouler dans le vent. 

— C'était fatal, songea-t-il à demi-voix, cet excès 
d’activité et d’orgueil dans le savoir devait nous rejeter 
au doute; ce siècle, qui a fait déjà tant de clarté, devait 
s’achever sous la menace d’un nouveau flot de ténèbres. 
Oui, notre malaise vient de là. On a trop promis, on a trop 
espéré, on a attendu la conquête et l’explication de tout; 
et l’impatience gronde. Comment! on re marche pas plus 
vite ? la science ne nous a pas encore donné, en cent ans, la 
certitude absolue, le bonheur parfait? Alors, à quoi bon 
continuer, puisqu'on ne saura jamais tout et que notre 
pain restera aussi amer? C’est une faillite du siècle, le 
pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume 
les cervelles; car nous avons eu beau chasser les fantômes 
sous les grands coups de lumière de l’analyse, le surna- 
turel a repris les hostilités, l’esprit des légendes se révolte 
et veut nous reconquérir, dans cette halte de fatigue et 
d’angoisse.. Ah! certes! je n’affirme rien, je suis moi- 
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même déchiré. Seulement, il me semble que cette convul- 
sion dernière du vieil effarement religieux était à prévoir. 
Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un 
commencement d’autre chose... Cela me calme, cela me 
fait du bien, de croire que nous marchons à la raison et 
à la solidité de la science. 

Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il 
ajouta : 

— À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le 
noir, et que nous ne partions tous, étranglés par l’idéal, 
comme le vieux camarade qui dort là, entre ses quatre 
planches. 

Le corbillard quittait l’avenue transversale numéro 2, 
pour tourner à droite dans l’avenue latérale numéro 3 ; 
et, sans parler, le peintre montra du regard à l’écrivain 
un carré de sépultures, que longeait le cortège. 

Il y avait là un cimetière d’enfants, rien que des tombes 
d’enfants, à l’infini, rangées avec ordre, régulièrement 
séparées par des sentiers étroits, pareilles à une ville 
enfantine de la mort. C’étaient de toutes petites croix 
blanches, de tous petits entourages blancs, qui disparais- 
saient presque sous une floraison de couronnes blanches 
et bleues, au ras du sol ; et le champ paisible, d’un ton si 
doux, d’un bleuissement de lait, semblait s’être fleuri de 
cette enfance couchée dans la terre. Les croix disaient les 
âges : deux ans, seize mois, cinq mois. Une pauvre croix, 
sans entourage, qui débordait et se trouvait plantée de 
biais dans une allée, portait simplement : EUGÉNIE TROIS 
Jours. N’être pas encore et dormir déjà là, à part, comme 
les enfants que les familles, aux soirs de fête, font diner 
à la petite table! 

Mais, enfin, le corbillard s'était arrêté, au milieu de 
l’avenue. Lorsque Sandoz aperçut la fosse prête, à 
l’angle du carré voisin, en face du cimetière des tout 
petits, il murmura tendrement : 

— Ah! mon vieux Claude, grand cœur d’enfant, tu 
seras bien à côté d’eux. 

Les croque-morts descendaient le cercueil. Maussade 
sous la bise, le prêtre attendait ; et des fossoyeurs étaient 
là, avec des pelles. Trois voisins avaient lâché en route, 
-les dix n’étaient plus que sept. Le petit cousin, qui tenait 
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son chapeau à la main depuis l’église, malgré le temps 
affreux, se rapprocha. Tous les autres se découvrirent, et 
les prières allaient commencer, lorsqu’un coup de sifflet 
déchirant fit lever les têtes. 

C’était, dans ce bout vide encore, à l’extrémité de 
l'avenue latérale numéro 3, un train qui passait sur le 
haut talus du chemin de fer de ceinture, dont la voie 
dominait le cimetière, Le pente gazonnée montait, et des 
lignes géométrique se détachaient en noir sur le gris du 
ciel, les poteaux télégraphiques reliés par les minces 
fils, une guérite de surveillant, la plaque d’un signal, la 
seule tache rouge et vibrante. Quand le train roula, avec 
son fracas de tonnerre, on distingua nettement, comme 
sur un transparent d’ombres chinoises, les découpures des 
Wagons, jusqu'aux gens assis dans les trous clairs des 
fenêtres. Et la ligne redevint nette, un simple trait à 
l’encre coupant l’horizon ; tandis que, sans relâche, au 
loin, d’autres coups de sifflet appelaient, se lamentaient, 
aigus de colère, rauques de souffrance, étranglés de 
détresse. Puis, une corne d’appel résonna, lugubre. 

— Revertitur in terram suam unde erat..…., récitait 
le prêtre, qui avait ouvert un livre et qui se hâtait. 

Mais on ne l’entendait plus, une grosse locomotive 
était arrivée en soufflant, et elle manœuvrait juste au- 
dessus de la cérémonie. Celle-là avait une voix énorme 
et grasse, un sifflet guttural, d’une mélancolie géante. 
Elle allait, venait, haletait, avec son profil de monstre 
lourd. Brusquement, elle lâcha sa vapeur, dans une 
haleine furieuse de tempête. 

— Requiescat in pace, disait le prêtre. 

— Amen, répondait l’enfant de chœur. 

Et tout fut emporté, au milieu de cette détonation 
cinglante et assourdissante, qui se prolongeait avec une 
violence continue de fusillade. 

Bongrand, exaspéré, se tournait vers la locomotive. 
Elle se tut, ce fut un soulagement. Des larmes étaient 
montées aux yeux de Sandoz, ému déjà des choses sorties 
involontairement de ses lèvres, derrière le corps de son 
vieux camarade, comme s'ils avaient eu ensemble une 
de leurs causeries grisantes d’autrefois ; et, maintenant, il 
lui semblait qu’on allait mettre en terre sa jeunesse : 
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c'était une part de lui-même, la meilleure, ceile des 
illusions et des enthousiasmes, que les fossoyeurs enle- 
vaient, pour la faire glisser au fond du trou. Mais, à cette 
minute terrible, un accident vint enccre augmenter son 
chagrin. I] avait tellement plu. les jours précédents, et 
la terre était si molle, qu’un brusque éboulement se pro- 
duisit. Un des fossoyeurs dut sauter dans la fosse, pour la 
vider à Ja pelle, d’un jet lent et rythmicue. Cela n’en 
finissait pas, s’éternisait au milieu de l’impatience du 
prêtre et de l’intérêt des quatre voisins, qui avaient suivi 
jusqu’au bout, sans qu’on sût pourquoi. Et, là-haut, sur 
le talus, la locomotive avait repris ses manœuvres, recu- 
lait en hurlant, à chaque tour de roue, le foyer ouvert, 
incendiant le jour morne d’une pluie de braïse. 

Enfin, la fosse fut vidée, on descendit le cercueil, en se 
passa le goupillen. C'était fini. Debout, de son air correct 
et charmant, le petit cousin fit les honneurs, serra les 
mains de tous ces gers qu’il n'avait jamais vus, en 
mémoire de ce parent dont il ne se rappelaït pas le nom 
la veille. 

— Mais il est très bien, ce calicot, dit Bongrand, 
qui ravalait ses larmes. 

Sandoz, sanglotant, répondit : 

— Très bien. 

Tous s’en allaient, les surplis du prêtre et de l’enfant 
de chœur disparaïssaient entre les arbres verts, les voi- 
sirns débandés flânaient, lisaient les inscriptions. 

Et Sandoz, se décidant à quitter la fosse à demi 
comblée, reprit : 

— Nous seuls l’aurons connu... Plus rien, pas même 
un nom! 

— Il est bien heureux, dit Bongrand, il n’a pas de 
tableau en train, dans la terre où il dort... Autant partir 
que de s’acharner comme nous à faire des enfants infirmes, 
auxquels il manque toujours des morceaux, les jambes 
ou la tête, et qui ne vivent pas. 

— Oui, il faut vraiment manquer de fierté, se résigner 
à l’à peu près et tricher avec la vie... Moi qui pousse mes 
bouquins jusqu’au bout, je me méprise de les sentir 
incomplets et mensongers, malgré mon effort. 

La face pâle, ils s’en allaient lentement, côte à côte, 
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au bord des blanches tombes d’enfants, le romancier 
alors dans toute la force de son labeur et de sa renommée, 
le peintre déclinant et couvert de gloire. 

— Âu moins, en voilà un qui a été logique et brave, 
continua Sandoz. Il a avoué son impuissance et il s’est 
tué. 

— C’est vrai, dit Bongrand. Si nous ne tenions pas si 
fort à nos peaux, nous ferions tous comme lui... N'est-ce 
pas ? 

— Ma foi, oui. Puisque nous ne pouvons rien créer, 
puisque nous ne sommes que des reproducteurs débiles, 
autant vaudrait-il nous casser la tête tout de suite. 

ils se retrouvaient devant le tas allumé des vieilles 
bières pourries. Maintenant, elles étaient en plein feu, 
suantes et craquantes; mais on ne voyait toujours pas 
les flammes, la fumée seule avait augmenté, une fumée 
âcre, épaisse, que le vent poussait en gros tourbillons, 
et qui couvrait le cimetière entier d’une nuée de deuil. 

— Fichtre! onze heures! dit Bongrand en tirant sa 
montre. Il faut que je rentre. 

Sandoz eut une exclamation de surprise. 

— Comment! déjà onze heures! 

Il promena sur les sépultures basses, sur le vaste 
champ fleuri de perles, si régulier et si froid, un long 
regard de désespoir, encore aveuglé de larmes. Puis, il 
ajouta : 

— Allons travailler. 
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Notes et Commentaires 
sur “L’'OEuvre ” 


Genèse 
et Historique de l’OŒEuvre 


Le manuscrit de L’Œuvre est daté. Commencé le 12 mai 1885, il 
fut terminé le 22 février 1886. 

Ce livre — dans lequel Emile Zola mit le plus de soi-même, où 
il évoqua les enchantements de son adolescence, ses luttes de créa- 
teur, ses souvenirs d'artiste — est, peut-être, de tous ses romans, 
celui dont la composition et l’écriture lui procurèrent le plus de 
contentement. 

L'Œuvre est une histoire simple et poignante, le drame d’une 
intelligence aux prises avec la nature, le long combat de la passion 
d’une femme et de la passion de son art, chez un peintre original qui 
apporte une formule nouvelle. 

L’auteur n’aurait eu qu’à fermer les yeux et à se recueillir pour 
imaginer son roman, Lesrêves ardents deson enfance dansla campagne 
aixoise, les escalades des cimes provençales où, en compagnie de 
Baille et de Cézanne, il se gorgeait d’azur et de poésie; ses rêveries 
mornes, plus tard, le long des berges de la Seine, où sans espoir, 
le ventre creux, le jeune homme exalté et timide sentait gronder 
en soi des forces inconnues; ses jours de misère, ses nuits de travail, 
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sa lutte pour Manet, ses visites chez les peintres de Montrouge, 
de Vaugirard et des Batignolles, les discussions bruyantes et 
passionnées du Café Guerboïs, ses propres combats avec le public 
ses années d’apprentissage et aussi ses années de maîtrise insatisfaite : 
il n'aurait pu qu'’écrire ses mémoires, et quels mémoires! Il ne 
l’a pas voulu. 


Si L'Œuvre abonde en souvenirs personnels, Zola, fidèle à sa 
formule, les a, pourrait-on dire, romancés expérimentalement. S'il 
a choisi ses modèles parmi ceux qui étaient les plus proches de son 
cœur, il les a soumis à des conjonctures qui modifient complètement 
leur existence réelle. Les personnages, physiquement et moralement, 
sont presque toujours pris sur le vif, mais les épisodes auxquels ils 
sont mêlés se trouvent imaginés ou plutôt déduits. L’auteur des 
Rougon-Macquert les reconstruit en les subordonnant aux diverses 
nfluences de l’hérédité, du milieu et du moment. 


A cet égard, j’étude comparée de Claude Lantier et de Paul 
Cézanne est de celles qui devraient tenter la curiosité des critiques. 
Au feuillet 261 des ‘* Notes manuscrites ””, Zola nous dit : ‘* Claude 
qui se tue devant son œuvre irréalisée, c’est un Manet, un Cézanne, 
plus près de Cézanne ”” et, pourtant, que de différences! La princi- 
pale d’entre elles provient des milieux foncièrement disparates dont 
ils sont originaires. 


Révolutionnaire en art, et, sans le savoir, apportant dans ses 
œuvres une part de génie où le subconscient dominait, Cézanne 
est, intellectuellement, un conservateur. D’esprit bourgeois — fils 
d’un banquier — respectueux des hiérarchies établies, mettant 
toute son ambition à être reçu au salon officiel, Cézanne ne connut 
jamais la misère, ‘* Cézanne, pauvre, avait coutume de dire Théodore 
Duret, serait mort de faim *’. Il n’est mort ni de folie ni de misère. 
comme ce Claude qui lui ressemble comme un frère, il s’est éteint 
aigri et solitaire, rongé de misanthropie, sans se douter de la place 
énorme qu'il devait laisser dans l’histoire de la peinture. Il aurait 
rougi de prononcer la phrase céièbre que profère Claude Lantier 
dans Le Ventre de Paris : ‘* Quels gredins que les honnêtes gens! ”” 

Claude naît et vit dans des conditions sociales tout à fait dissem- 
blables. Issu d’un ménage ouvrier, fils de Gervaise et d’Auguste 
Lantier de L’Assommoir, frère d’Etienne Lantier de Germinal et 
de Jacques Lantier, le mécanicien homicide de La Bête Humaine, il 
faut voir en lui (premier plan remis à l'éditeur Lacroix, en 1868) 
‘* un effet singulier de l’hérédité, transmettant le génie à un fils 
de parents illettrés ”’. Ceci suffirait à expliquer comment, dans 
L’'Œuvre, les aventures auxquelles sera mêlé un Claude Lantier, se 
trouvent souvent n’avoir aucune similitude avec la vie de Paul 
Cézanne, qui en fut pourtant le modèle. Ainsi que le disait fort 
justement M. Emile Solari dans un article de La Grande Revue. 
de juin 1924, intitulé: Circonstances dans lesquelles Zola composait 
ses romans. ‘‘ Si les camarades de jeunesse de l’écrivain ont été 
mis à contribution dans L’Œuvre, et ont fourni chacun des traits 
physiques et des traits de caractère, aucun personnage n’est une 


reconstitution complète ?”. 
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Cette réserve faite, ceux-là sont nombreux qui ‘‘ ont des frag- 
ments d’eux-mêmes dans les pages de ce livre *”. Aussi les ‘* clefs ”? 
de L’Œuvre offrent-elles toujours le plus vif intérêt. 

Dubuche emprunte à l’ingénieur Baille, l’un des trois insépa- 
rables, avec Zola et Cézanne, du collège d’Aix-en-Provence, beau- 
coup de traits psychologiques. Dans l’ébauche première du roman, 
l’architecte Dubuche portait même le nom trop transparent de 
Baude. Pour créer le type du sculpteur Mahoudeau, le romancier 
hésita entre deux camarades de jeunesse, Philippe Solari et Vala- 
brègue. Ce fut Valabrègue qui l’emporta : ‘* L’impuissance radicale, 
non pas le génie incomplet et tou:menté de Claude, écrit Zola, au 
cours de ses notes, mais un cervear: «ui se rétrécit du grand au petit, 
qui finit dans l’infiniment petit. Prendre tout mon Valabrègue 
pour le transposer ?”’. Et plus loin : ‘* Le Valabrègue devient le Q 
se rétrécissant, accusant sourdement le Maître d’avoir barré le 
chemin. ‘* Cependant, l’histoire de la statue en terre glaise qui 
s'effondre sous l’action du dégel est authentique. Cet épisode fut 
inspiré par une mésaventure qui arriva à Philippe Solari. 

. Bongrand, le grand peintre, celui que Sandoz appelle tendrement 
le Vieux, ‘‘ c’est un Manet très chic, un Flaubert plutôt ””’. Jory, le 
critique d’art du groupe, n’est autre que Paul Alexis. Fagerolles, 
le peintre élégant et lancé, qui arrive par les femmes du monde, 
tient à la fois de Bourget et de Guillemet. Zola avait même pensé 
un moment à prendre pour modèle ‘* Gervex ’” et à la fin du roman, 
‘‘il devient ie Maupassant très malin se mettant à part, tournant 
contre la bande, enjolant les critiques, passant aux boulevards ””. Dans 
Mazel, personnifiant l’art officiel et la tradition de l’Ecole, il faut 
voir le froid Cabanel. Chaîne, le compagnon de Mahoudeau, était 
aussi un ancien camarade de la bande d’Aix, nommé Chaillan, 
resté obscur, et qui fréquenta un moment le Café Guerbois. 

Enfin, nul n’ignore que Zola s’est mis lui-même en scène sous 
les traits de Pierre Sandoz. Mais il n’apparaît pas ici au premier 
plan comme dans Le Docteur Pascal, il aura un rôle volontairement 
effacé. C’est son portrait retouché : tête ronde et volontaire; né à 
Paris, élevé à Aix, son père, espagnol, inventeur et constructeur 
ayant épousé une bourguignonne. Mais, ajoute le romancier, il faut 
que tout cela soit très bref et très lointain ‘‘ Sandoz n’étant là que 
pour donner mes idées sur l’art ””. 

Ses idées ; le romancier ne les a jamais traduites aussi clairement 
qu'ici et avec autant de lyrisme, même dans ses œuvres de critique 
et de théorie. Et n'est-ce pas le credo panthéiste d'Emile Zola lui- 
même que nous révèle, au chapitre VI de L’Œuvre le grand cri 
exalté que profère Sandoz, puissant et beau comme du Lucrèce : 
‘* Ah! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique 
‘ source de la vie! toi, l’éternelle, l’immortelle, où circule l’âme 
‘ du monde, cette sève épandue jusque dans les pierres, et qui 
‘* fait des arbres nos grands frères immobiles! Oui, je veux me 
‘ perdre en toi, c’est toi que je sens là sous mes membres, m'étrei- 
‘* nant et m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre 
‘ comme la forme première, le moyen et le but, l’arche immense, 
‘* où toutes les choses s’animent du souflle de tous les êtres! ?”? 
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Oui, l’artiste, chez Zola, s’est interprété en Sandoz tout entier. 
Mais ce qu’on n’a pas suflisamment remarqué, c’est tout ce qu’il 
a mis de soi, aussi, dans Claude Lantier. Claude Lantier, c’est moins 
Cézanne, souvent, que Zola lui-même, avec ses affres de créateur, 
ses exaspérations et ses tourments, ses doutes devant l’œuvre entre- 
prise, qu'il craint de ne jamais achever. Claude Lantier, c’est le 
frère damné que le plus grand d’entre nous porte en soi, c'est le 
Zola qui n’aurait pas réussi, s’il n’avait employé à se vaincre toutes 
les forces coalisées de son héroïsme et de sa volonté! 

Bien que le sujet de L’Œuvre lui fût à ce point familier qu’il aurait 
pu écrire ‘* de chic ””’ son roman, Emile Zola s’astreignit, en cette 
circonstance, à la même méthode que s’il se fût agi pour lui d’aborder 
un monde inconnu. Ses notes attestent la même minutie et les mêmes 
scrupules. 

Ses croquis des berges de la Seine, de la Cité, de Notre-Dame, 
furent pris d’après nature, et le romancier fut forcé de reconnaître 
que l'aspect n’en était déjà plus le même, depuis La Curée. Il poussa 
ie souci d’exactitude jusqu’à étudier, tout exprès, la technique de 
la peinture, bien que les mille détails de cet art lui fussent familiers. 
(On trouve dans ses notes de travail toute une documentation sur 
‘< les outils de peintre ””, ‘‘ la manière de faire un tableau ’”, ‘* la 
question des modèles ?”, ‘* les marchanus de tableaux ””.) Guillemet 
lui fournit d’abondantes indications sur ‘‘ le fonctionnement du 
Jury et les intrigues du Salon ””’. C’est M. Frantz-Jourdain qui fut 
mis à contribution pour les documents concernant ja vie des élèves- 
architectes à l’Ecole des Beaux-Arts. Les notes de travail contiennent 
encore des considérations fort judicieuses sur les grands musi- 
ciens, particulièrement sur Beethoven, Haydn, Schubert, Rossini, 
Meyerbeer, Wagner, Berlioz, Schumann, Chopin, Mendelsohn, etc. 
Enfin, pour écrire les pages émouvantes et dramatiques du chapitre 
final de L’Œuvre, le grand écrivain puisa dans les souvenirs, et 
s’inspira de l’enterrement de Duranty, auquel il avait assisté quelques 
années auparavant, en 1880. 

L'Œuvre fut traduite à Londres, en 1886, sous le titre de His 
Masterpiece (son chef-d'œuvre). 


ZOLA ET CÉZANNE 


En un petit volume intitulé Paul Cézanne et publié chez Crès 
en 1920, un certain M. Vollard, ancien marchand de tableaux, qui 
fit fortune en spéculant sur les toiles du peintre aixois, a eu la fan- 
taisie de publier le récit, totalement inventé, d'une visite plus ou 
moins imaginaire qu'il aurait faite à Zola en 1898. 

Le récit apoeryphe de cette visite est fait sous la forme bur- 
lesque d’un dialogue. En voici un passage : 

 Mor. — Mais s’il n’a pu réaliser son œuvre, M. Cézanne, du 
moins, dans ses lettres, disait-il des choses intéressantes sur la 


peinture ? 
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‘* ZoLA, baisant tendrement son petit chien. — Tout ce qu’écrivait 
Cézanne était imprévu et original; mais je n'ai pas conservé ses 
lettres, je n’aurais voulu pour rien au monde qu’elles fussent lues 
par d’autres, à cause de cette forme un peu lâchée… ?” 

Entre beaucoup d’autres absurdités, ce propos n’a pu être tenu 
par Zola, lequel, au contraire, avait conservé pieusement, toute 
sa vie, les lettres que lui écrivait celui qu’il ne cessa jamais d'appeler 
son cher Cézanne. C’est ainsi que le billet que nous publions 
ici, relatif à L’Œuvre, fait partie de cette correspondance que le 
grand romancier s’est bien gardé de détruire, comme le lui fait 
faussement déclarer M. Vollard. Le recueil des lettres adressées par 
Paul Cézanne à Emile Zola doit être, d’après les volontés testa- 
mentaires de Mme Alexandrine Emile Zola, déposé à la Bibliothèque 
Nationale, où chacun aura le loisir de consulter cet ensemble de 
documents d’une valeur inappréciable. 

On nous excusera d’avoir cité dans ces notes l’ouvrage d’un 
personnage aussi dépourvu de style et de prestige. Nous nous serions 
bien gardés de le faire, si, au cours de leurs biographies cézanniennes, 
plusieurs critiques de valeur, dont le seul tort fut de ne pas contrôler 
l’authenticité de leurs sources, ne s'étaient impruderament inspirés 
des racontars contenus dans le volume précité. 

M. Vollard est un de ceux qui essayèrent de tourner en ridicule 
les sentiments d’amitié qui unissaient Zola à Cézanne, amitié dont 
tant de lettres de jeunesse nous apportent un écho si pur et si atten- 
drissant. On sait que sur la fin de leur vie, les deux hommes cessèrent 
de se voir. — Entre eux, il n’y eut jamais à proprement parler de 
rupture, mais une séparation, causée par une bouderie sauvage de 
Cézanne, et dont Zola se montra toujours très affecté! Ce serait 
une étude passionnante à faire que d'étudier sans parti pris le malen- 
tendu psychologique qui désunit peu à peu ces deux esprits si magni- 
fiquement et si différemment doués, et qui avaient longtemps 
communié dans les plus ferventes exaltations du cœur et de la pen- 
sée. 

On serait assez justement tenté d’en voir l’origine dans cette 
susceptibilité du peintre aixois, qui devenait avec l’âge sans cesse 
plus rude et plus exaspérée. Mais d’aucuns n’ont-ils pas prétendu 
que les relations des deux amis se seraient brouiïllées à la suite de 
L’'Œuvre et que Cézanne n’avait pas pardonné à Zoia de l’avoir 
peint dans son roman sous les traits de Claude Lantier? 

. À cette allégation, il est permis d’opposer un témoignage et un 
document. 

Le témoignage nous est fourni par l’excellent livre de Toachia 
Gasquet sur Cézanne, où l’auteur des Hymnes, qui fut sur le tard 
de sa vie un des plus proches amis du maître d’Aïx, sans cesser de 
rester un admirateur de Zola, s’est proposé de dénoncer ‘‘ les calom- 
nies dont on essaya de ternir cette amitié héroïque ?”. 

Le document est une lettre inédite, adressée par Cézanne à Zola, 
dans laquelle le peintre remercie son ami de l’envoi de son roman. 
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EXTRAIT DU LIVRE DE JOACHIM GASQUET SUR CÉZANNE 


‘* En 1885, Cézanne vint à Médan. Il y passa tout le mois de juillet. 
Zola écrivait L’Œuvre. Il dût sûrement beaucoup causer du livre 
et en lire d'importants fragments à Cézanne. Les premiers chapitres 
du volume toujours émurent profondément celui-ci, il les déclarait 
d’une vérité à peine transposée et intimement touchante pour lui 
qui y retrouvait les plus belles heures de sa jeunesse. Lorsque, ensuite, 
le livre bifurque avec le caractère de Lantier guetté par la folie, il 
sentait bien qu’il n’y avait là qu’une nécessité de pian, qu’il devenait, 
lui, tout à fait absent de la pensée de Zola, que Zola, en somme, 
n’avait pas écrit ses mémoires, mais un roman, et qui faisait partie 
d’un vaste ensemble longuement médité. La figure de Philippe 
Solari, représentée sous les traits du sculpteur Mahoudeau, était 
très faussée aussi, pour le besoin de l’action, et Solari re songea, pas 
plus que Cézanne, à s’en formaliser. Son culte pour Zola ne défaillit 
jamais. Ft ce dernier, lorsque je le vis à Paris, quinze ans après 
L’Œuvre, me parla de ses deux amis avec la plus admirative affection. 

‘< C’était aux environs de 1900. IL aimait toujours Cézanne malgré 
sa bouderie, de toute l’amitié d’un grand cœur fraternel, ‘* et même, 
me dit-il en propres termes, je commence à mieux comprendre sa 
peinture, que j’ai toujours goûtée, mais qui m’a échappé longtemps, 
car je la croyais exaspérée, alors qu’elle est d’une sincérité, d’une 
vérité incroyable ? 

Cézanne, par Joachim Gasquet, Bernheim, éditeur, Paris, 1921 
(page 49). 


UNE LETTRE DE CÉZANNE À ZOLA 


Gardanne, 4 avril 1886. 


Mon cher Emile, 


Je viens de recevoir L’Œuvre que tu as bien voulu m'adresser. Je 
rermercie l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de 
souvenir, et je lui demande de me permettre de lui serrer la main 
en songeant aux anciennes années. 

Tout à toi 
sous l’impulsion des temps écoulés, 


PAUL CÉZANNE, 
à (rardanne, arrondissement d’Aix. 


Notes diverses 
du Manuscrit de “ L'OKuvre ” 


Résumé Analytique 


Feuillets 1 à 214. — Plan. 


La passion, la bonhomie, la gaîté. 

Genèse de l’œuvre d’art, la nature embrassée 
et jamais vaincue. 

Lutte de la femme contre l’œuvre, l’enfante- 
ment de l’œuvre contre tout un groupe 
d'artistes. | 


— 216 à 259. — Personnages. 
— 261 à 318. — Ebauche. 


— 320 à 340. — Le Salon. 
— 342 à 387. — Marchands de tableaux. — Amateurs. — 
Peintres. — Sculpteurs. — Le jury. — 


- Election. Les opérations (notes de Guil- 
lemet}). Au feuillet 147: ‘* Les deux pen- 
sions dont disposait la ville d’Aix pour 
un peintre ou un sculpteur ”’. 

— 389 à 401. — Architectes. (Notes Jourdain). 


— 403 à 413. — Notes sur la musique et les musiciens. 
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— 415 à 464. — Notes sur Paris : quai de Bourbon. Les 
quais. La Cité, le cœur de Paris, rue 
Vieille-du-Temple. Rue du Cherche-Midi; 
Montmartre. Le Pavillon de la Concorde. 
Paris qui s’allume. 

— 466 à 475. — Le cimetière. 


Bibliothèque Nationale. Fonds français. Nouvelles acquisitions. 
10316. 


Ebauche de “L/OEuvre ” 


Avec Claude Lantier, je veux peindre la lutte de l’artiste contre 
. la nature, l’effort de la création dans l’œuvre d’art, effort de sang 
et de larmes pour donner sa chair, faire de la vie : toujours en bataille 
avec le vrai, et toujours vaincu, la lutte contre l’ange. En un mot, 
j'y raconterai ma vie intime de production, ce perpétuel accouche- 
ment si douloureux; mais je grandirai le sujet par le drame, par 
Claude qui ne se contente jamais, qui s’exaspère de ne pouvoir 
accoucher de son génie, et qui se tue à la fin devant son œuvre 
irréalisée. — Ce ne sera pas un impuissant, mais un créateur à 
l’ambition trop large, voulant mettre toute la nature sur une toile 
‘et qui en mourra. Je lui ferai produire quelques morceaux superbes, 
incomplets, ignorés, et peut-être dont on se moque. Puis je jui 
donnerai le rêve de pages de décoration moderne immense, de 
fresques résumant toute l’époque, et c’est là qu’il se brisera. 
Tout le drame artistique sera donc dans cette lutte du peintre 
contre la nature. Mais il faudra mettre cela en drame, avoir des 
points saillants. Je n’ai que la fin, la crise devant l'impossibilité de 
‘se satisfaire, de créer de la vie. D’où vient Claude? d’un maître qui 
ne l’aura pas compris. Faut-il le faire passer à à l’Ecole des Beaux- 
Arts? Je ne crois pas (le type qui a passé à l’Ecole des Beaux-Arts, 
qui se sert de ce que Claude fait (Gervex) et qui arrive ). Si je‘le 
fais exposer, ce sera au Salon des Refusés. ( C’est une scène, toute 
la bourgeoisie se tordant devant une toile vivante). Et Claude avec 
‘un ami au retour, Cézanne et moi à nos retours.‘ A côté succès du 
_Gervex. Cela avant la crise de la fin. Claude jamais’ content. 
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Cela manque toujours de péripéties. Ne pas oublier les désespoirs 
de Paul qui croyait toujours trouver la peinture. Un découragement 
absolu une fois, prêt à tout lâcher; puis un chef-d'œuvre, un morceau 
d’étude seulement, fait brusquement et qui le sauve de son acca- 
blement. — La question est de savoir ce qui le rend impuissant à se 
satisfaire : lui avant tout, sa physiologie, sa race, la lésion de son 
œil; mais je voudrais aussi que notre art moderne y fut pour quelque 
chose, notre fièvre à tout vouloir, notre impatience à secouer les 
traditions, notre déséquilibrement en un mot. Ce qui satisfait le 
G ne le satisfait pas, Ini, il va plus avant, et gâte tout. 
C’est le génie incomplet, sans la réalisation entière : il ne manque 
que peu de chose, il est un peu en deçà ou au delà par sa physio- 
logie; et j'ajoute qu'il a produit quelques morceaux absolument 
merveilleux, un Manet, un Cézanne dramatisé, plus près de Cézanne. 
— Une scène où il crève sa toile. Comment vit-il ? pauvre, avec de 
petites ressources assurées; ou bien il gagne son pain à des besognes 
de manœuvre: il peint des stores, des stations (chercher d’autres 
choses). La misère doit augmenter le drame, la faire intervenir 
au milieu, avec un marchand de couleurs convaincu (les gens de la 
rue Clauzel }. Un ou deux autres amateurs convaincus aussi. 

Maintenant j’ajoute l’élément femme. Ce qui doit animer tout 
ce roman, c’est la passion. Claude est un passionné qui enflammera 
tout le livre. Et il me faut une grande passion dans le livre. Gauche, 
timide, ayant la peur des femmes, je voudrait le faire prendre tout 
entier par une femme au milieu; et à la fin, avant le suicide du 
dénoûment, lui faire renoncer à cette femme pour i’amour de l’art, 
la lui faire tuer, immoler à sa passion d’artiste. Ce serait le triomphe 
absolu de la passion d’enfantement des œuvres d’art, contre le vrai 
._enfantement de l’œuvre de chair. Faut-il lui donner un enfant qu’il 
laissera mourir, et la femme qu'il chassera ou laissera crever? Peut- 
être. Mais tout cela sans mélodrame et dans l’élan même du sujet. 
— J'aurais voulu un amour double. Par exemple, cette première 
scène : Claude ramasse un soir une femme quelque part, grise sans 
doute, au carnaval. Et il la ramène chez lui, la couche dans son lit 
(une petite fille délicieuse) se couche lui-même sur un divan; et le 
matin, quand elle s’éveille, elle le trouve dessinant une partie de 
son Corps, puis son ménage qu'il fait et qu’elle regarde. Sa stupeur, 
quand elle s’en va, et qu’il ne la touche pas. — Cela pose son mépris 
de la femme. — Je puis la faire revenir, très bien entretenue. Elle 
_le soigne une fois. Couchent-ils ensemble? À elle finir par donner 
un véritable amour. Ils finissent par se mettre ensemble, elle renonce, 
à un entreteneur riche (ne pas la faire ignoble, pas rouleuse), et 
peu à peu le grand amour qui la fait se coller avec lui. De l’amour 
aussi à ce moment de la part de Claude. Elle est la réalité, le but 
atteint, et c’est ce qui l’écarte ensuite. Dès lors, la femme victime, 
mourant de l’art. Le collage tragique. Un enfant mort, que Claude, 
Je père, dessine: et à la fin Claude se tuant. sacrifiant la femme à 
son autre passion. — Celle-ci tragique dans son terre à terre. — 
Je puis garder à Claude un autre amour, l’idéal, l’amour supérieur, 
pour.une femme qu’il voit par sa fenêtre et qu il ne peut atteindre 
(le fond romantique qui persiste, le ver de terre amoureux d’une 
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étoile.) Un jour peut-être, la femme le satisfait. l’autre le sait-elle, 
le laisse-t-elle aller? Oui, peut-être. Mais garder l’autre à l’arrière- 
plan, sans la nommer peut-être. Si, un prénom, et indiquer pourtant 
qui elle est, pour ne pas rester dans les nuages. Mais lui laisser beau- 
coup d’inconnu. Non, pas cet épisode, pas de rivale autre que 
Christine. 

Maintenant, il faudrait en arriver aux amis de Claude, aux 
comparses. J’ai d’abord un autre peintre, le Gervex de la chose, 
le peintre à l’hôtel, qui empaume le bourgeois. Je voudrais m’avoir 
ensuite, moi, un romancier qui donnerait le travail littéraire, le 
doute continu, la rage de la production avec Claude, deux amis, 
deux confidents. Amis de collège. Mais j'aurais bien aimé aussi 
avoir une bande de quatre peintres, me donnant une coterie, et avec 
laquelle je pourrais montrer ce qui devient une école. La réunion 
dans un café d’abord. J’ai Claude, qui est au début, la tête, le chef 
d’école. J’ai le Gervex, qui se sert de tout et qui trahit plus tard, 
j'en ai un qui n’aboutit pas, qui devient amer et accuse Claude de 
l’avoir empêché d’arriver : quand on est avec Claude on est fichu. 
J'ai enfin une sorte de Valabrègue qui avec des ambitions énormes 
et naïves dégringole au petit tableau insignifiant. je me prendrai 
moi-même pour me mettre de la bande, un journaliste, un romancier. 
Et je mettrai un Baiïlle, un employé ne tenant pas à l’art, qui fait 
un riche mariage, et qui tombe dans une bourgeoisie malade et 
épuisée, sur une femme qui lui donne de pauvres enfants rachi- 
tiques; toute sa vie dès lors est employée à faire vivre ses enfants, 
petits êtres toujours prêts à disparaître. Lui, soucieux, plombé. 
maigri, vie ratée. J’ai raté ma vie. — Des deux autres peintres, 
l’un sera Valabrègue, celui qui tombe à la miniature: l’autre sera 
Alexis, dramatisé et rendu mauvais, grand baïseur. — Toujours des 
femmes nouvelles, une série à peindre. —— Enfin, je donnerai au 
Valabrègue une maîtresse stable sans doute, ce qui me donnera une 
autre femme au second plan, et je le marierai peut-être à la fin. 

Je voudrais, dans une figure, soit de peintre, soit d'écrivain, 
mettre debout l’auteur qui, après un chef-d'œuvre, lutte pour tenir 
son rang. La bataille est plus âpre encore, plus douloureuse, pour 
l'artiste, qui veut se maintenir, que pour l’artiste qui veut arriver. 
Ce dernier a l’espoir devant lui, le rêve de ce qu’il sera; tandis que 
l’autre se voit décliner et roule dans le désespoir de ce qu’il a été. 
Bien étudier cela : la jalousie (sans vilenie) de la génération qui 
monte, l’agonie d’un esprit qui n’est plus du temps, l’oubli de tout 
ce qu’il a fait, de ses titres de gloire, dé son immortalité assurée, 
devant ses efforts inutiles pour créer : là encore le besoin de créer, 
la lutte pour créer. Chaque œuvre, nouveau début même dans l’âge 
avancé. Une fraîcheur de débutant. Tremblement devant la copie, 
plaisir de revoir des épreuves. Visites faites pour réclame. Reconnais- 
sance outrée pour quelques lignes. Tout cela dans un vieux tremblant, 
à dos rond, à cheveux blancs, avec une naïveté inquiète dans les 
yeux; et vieux rouleur pourtant, vieille pratique, mais rajeuni 
: dès qu’il touche à la création. — Pour cela il faut que ce vieux n'ait 
pas l’orgueil d’un Hugo ou d’un Courbet. Mettre dans le fond, un 
vaniteux énorme toujours content, convaincu de ses chefs-d’œuvre, 
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vivant dans une placidité de dieu. — Le vieux aussi sera content 
au fond, mais avec des nerfs pourtant et des doutes. 

Maintenant, il faudrait bien régler mon Claude. J’en fais naturel- 
lernent un naturaliste, mais il faudrait le poser avec sa personnalité. 
— Je le prends, dans l’histoire de la peinture, après Ingres, Dela- 
croix, Courbet. Delacroix romantique, grand décorateur. Courbet, 
ouvrier classique, tous deux noirs et cuisinés au fond. Lui voudrait 
plus de nature, plus de plein air, de lumière. Décomposition de la 
lumière. Peinture très claire. Mais cela dans des toiles immenses, 
dans des grands décors. Et il y a un romantique au fond, un cons- 
tructeur. De ]à, la lutte : il veut embrasser d’une étreinte la nature 
qui lui échappe. 

Si je me mets en scène, je voudrais ou compléter Claude ou lui 
être opposé. D'abord, tout le côté philosophique : psychologie 
nouvelle, l’âme dans toute la nature, non plus prise à part, mais 
répandue partout; l’homme, non plus vu dans le cerveau seulement, 
mais dans tous ses organes; les bêtes aimées, peintes; les milieux 
complétant l’être, l’expliquant, etc. Enfin, la vaste création, prise 
et mise dans une œuvre. — Les témérités de langage, tout dire et 
tout montrer. L’acte sexuel origine et entretien du monde, le plus 
important. — Puis les deux questions, le lyrisme, le coup d’aile qui 
résume la synthèse, emporte et agrandit. Puis le pessimisme : pour- 
tant, la foi, l’acte générateur divinisé au fond. Et les contradictions, 
un commencement d’évolution, un début du xx° siècle : de là, les 
efforts inutiles, les luttes de Claude. 

Mais je n’ai pas le couple, Claude et moi. Le mieux ce sera de ne 
me prendre que comme théoricien, de me laisser à l’arrière-plan, 
sans donner aucun détail sur ma production. Ami de collège de 
Claude, travaillant de mon côté, bafoué, honni, avec du succès 
vers la fin; et n’apportant que des idées sur les œuvres, une parité 
de tempérament; mais moins absolu, cédant à ma nature et produi- 
sant, tandis que Claude se butte. 

Puis, à la fin, moi et lc vieux, résumant la question devant Claude 
mort : lui seul a été logique. grand, tout entier à l’œuvre. Peut-être 
serions-nous plus heureux si nous avions fait comme lui. — Je 
n’apporterai donc que des idées avec la fatigue, la pâleur du travail 
sans détail; tandis que toute la bataille de la production sera sur 
Claude. Moi toujours respectueux devant cet effort. 

La bataille de l’œuvre doit être d’abord un tableau pour le Salon. 
Assez grand. Refusé; au Salon des Refusés. Et là les huées de la 
foule. ( Voir s’il faut mettre tout de suite le triomphe du Gervex, non, 
à la fin). Les huées, ils ont raison, c’est incomplet. Et il se remet à 
travailler, jamais content. Portraits, travaux pour vivre (Mala- 
droit), etc. Quelques années s’écoulent, refusé à chaque Salon : 
tableaux tournés contre le mur : il coupe dans ses toiles. La vie 
devenant de plus en plus dure. Enfin, un tableau immense où il se 
“met tout entier : deux années, les privations, le drame. avec les 
femmes. Les études faites, les continuels découragements, toute la 
‘vie d’une œuvre. Des toiles crevées. Puis, au dernier jour, l’agonie 
devant la toile ‘qu’il trouve encore incomplète; deux ou trois ans de 
travail inutile. Impossibilité d’ernbrasser la nature. C’est pendant 
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ce temps que la femme souffre et est sacrifiée à l’œuvre. L'enfant 
meurt, il en dessine une tête pour son œuvre. Et peut-être après 
cette veillée de mort, la sensation qu'il n’a pas embrassé la nature. 
Les pinceaux repris à la lampe, sa femme le suppliant de tout lâcher 
et lui s’énervant. Ii veut tout refaire, ne peut pas, et se tue. Mais 
avant cela, l’épisode du Salon. Il n’a donc pas envoyé son grand 
tableau, qu’il trouve incomplet; mais il envoie la tête de son enfant 
mort, et elle est reçue. Alors, le Salon, cette pauvre toile posée très 
haut, en hirondelle, que personne ne regarde; la sensation qu’il en 
éprouve, c’est son résultat, après dix ans d'efforts, son amertume, 
le triomphe de Gervex, médaillé, décoré. Et le retour le soir, pas 
une de ces bonnes causeries, comme après les autres salons. 

Puis tout de suite, le grand épisode de la fin : la lutte contre son 
grand tableau, la femme en larmes, lui afolé, et il ne peut embrasser 
la nature, il gâte tout (ou autre chose). Et il va pour se tuer devant 
la nature, devant le motif qu'il peint. On l’en empêche : il revient 
se pendre à son haut escabeau, devant sa toile. — Le tableau peut 
être le port Saint-Nicolas, des hommes déchargeant un bateau, 
avec le fond, la pointe de la Cité, l’âme de Paris. 

Il faut que j'aie vers le milieu (unpeu avant peut-être) le Salon 
des Refusés; puis j’aurai le Salon et le drame à la fin. De cette façon, 
l’intérêt ne faiblira pas. 

Il faut distribuer la femme là dedans. Mon premier chapitre la 
pose. Elle s’en va. J’ai deux chapitres ensuite, une pour poser ma 
bande, l’autre pour autre chose. Puis je la ramène, je la fais coucher 
avec Claude, et elle s’en va encore. J’ai le Salon des Refusés. Puis 
des passades et enfin la vie maritale. — Le type reste à trouver. 
Pas une vierge bien sûr. Très jeune au début, gentille, pas faite. 
Une fille de Paris qui a roulé très jeune. Stupéfaite que Claude ne 
la touche pas. — Quand elle revient, bien entretenue, et amour qui 
commence. Alors, des toquades, elle vient, s’en va. Et ce qui la 
colle enfin. Devenue belle, assez forte. Très amoureuse suriout, d’une 
fidélité de chien à la fin. Une dernière tromperie bête, avec un ami 
de Claude, qu’il lui pardonne. Un enfant arrive, elle ne l’aime pas 
(pas le sentiment de poule) toute pour Claude, quand même. Se 
résignant à des travaux de ménage. Le nourrissant à la fin. Et la 
fantaisie qu’il a, la femme idéale, qu’elle sait et qu’elle pardonne. 
À la fin, après le suicide de Claude, la laisser vidée, tuée par l’art, 
devenue bonne quelque part, une fin lamentable. 

Abordons la fameuse psychologie. J’ai d’abord la psychologie de 
la création artistique et littéraire dans mes trois producteurs : 
Claude, le vieux et moi. Comment pousse une œuvre, l’idée première 
née d’un ensemble de travaux acquis et de sensations. Peu à peu 
l’idée prend corps, et, dès lors, la lutte commence; puis phases 
de cette lutte, triomphe ou défaite. Cela pourra m'être donné par 
le tableau du port Saint-Nicolas : on le verra naître, se développer 
et se dénouer. Premier état de l’œuvre, changement de détail, 
recommencements, enfin tout le drame. — Le vieux et moi serons 
immobiles, c’est-à-dire qu’avec le vieux, j’ai une descente, deux ou 
trois œuvres qui dégringolent: donc mouvement. On le traite de 
maître : il est officier de la Légion d’honneur, membre de l’Institut; 
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et tous les respects, son inquiétude continuelle, ses coups d’œil. 
Plus en décadence à la fin qu’au commencement. Je fais assister 
à sa décadence : il est un critique naturellement. Je crois qu’il 
faut un peintre. J’ai aussi ses deux Salons, en même temps que 
ceux de Claude, le Salon des Refusés et l’autre; deux états. Et 
entre les deux, je puis mettre encore un degré de décadence. — Mais 
ne pas oublier, dans le fond, l’artiste de génie immobile, content, 
ie monstre enflé de sa personnalité, sans critique, et qui est devenu 
Dieu : Courbet, Hugo. — Celui-là ie nommer seulement, le faire 
passer dans les deux Salons, carré, superbe, immobile, en décadence 
peut-être, mais sans fièvre et s’imposant. 

Moi, fatalement, je suis immobile. Je n’apporte que des idées, 
mes idées littéraires. Combattu par la critique, mais produisant 
quand même, sans la logique de Claude qui se tue. Sachant que 
l’œuvre est imparfaite, et s’y soumettant avec une grande tristesse. 
Allant toujours devant lui, courtes joies, continuelles angoisses, 
jetant ies œuvres, ailant au bout, sans vouloir s’arrêter, sans regarder 
en arrière, ne pouvant se relire. Toute ma confession. Un écho pra- 
tique et résigné de Claude. Un écrivain, pour varier. 

Achevons la psychologie des personnages secondaires. Le Gervex 
est fataiement un peintre très académique d’abord, élève de i’Ecole, 
puis volant à Claude son idée, et y appliquant un faire mou et bour- 
geois, qui emporte le succès. Un Breton, doux et rusé, faisant du 
Paris moderne avec les lecons d’un Cabanel. Gros succès et débinage 
de Claude à la fin. ; 

Il serait bon encore de faire de Valabrègue un peintre. L’impuis- 
sance radicale, non pas le génie tourmenté et incomplet de Claude, 
mais un cerveau qui se rétrécit et qui va du grand au petit, qui finit 
dans l’infiniment petit. Prendre tout mon Valabrègue pour le 
transposer. 

Pour avoir une bande, il faudrait que je prisse le vieux comme 
chef d’école. Je l’appelle le vieux, mais il ne faut pas qu'il ait plus 
de cinquante ans. Un Manet très chic, un Flaubert plutôt. Tous 
mes peintres se groupent autour de lui. Claude, le Gervex, le Vala- 
brègue; et là l’étude d’un groupe. Le Gervex devient le Maupassant, 
très malin, tournant contre la bande, se mettant à part, cajolant les 
critiques, passant au boulevard, le Valabrègue devient le Q se rétré- 
cissant et accusant sourGement le maître d’avoir barré le chemin. 
C’est de nous être mis avec lui que nous mourrons. Il fait payer aux 
autres son insuccès. Claude, toujours bien avec le vieux, le maître 
qu’il a failli dépasser, mais il reste incomplet. Voir comment finir 
de l’un à l’autre. 

Enfin, de l’Alexis, je fais un journaliste. D’abord reporter, gai 
Puis un article sur Claude qui fait scandale et qui le met en avant. 
C’est avec lui que Claude peut se battre, puis réconciliation. C’est 
cet article, qui fait la bande. Claude chef d’école malgré lui et ses 
excuses au vieux. Toute la genèse d’une école, le vieux maître 
bonoraire, Claude maître effectif. Les coulisses d’une école. Nom à 
trouver. Et finir en directeur de Revue sans doute : voir du reste 
un dénoûment logique. — Cela me donne la presse, la réclame. 
l’action du journal sur l’art. La camaraderie. A la fin, il poussera 
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le Gervex contre Claude, il tombera sur le maître, le vieux, et mettra 
le Gervex au-dessus de lui. Une étude complète de la camaraderie, 
de réclame d’ailleurs et plus tard de la bêtise des articles graves. 
Son jeu dans la bande. A la fin, débinage toujours. C’est lui qui 
lance l’école, et à la final la renie. Beaucoup de femmes. 

Reste le Baille. J’en fais un architecte qui épouse la fille d’un très 
riche entrepreneur, deux générations d’entrepreneurs, gâtées par 
les femmes bourgeoises épousées. L’entrepreneur prenant le Baille 
pour bâtir ses maisons; mais celui-ci peu administrateur, pas pra- 
tique, ne réussissant pas; et dévoyé dans ce mariage riche. Compro- 
mettant les maisons du beau-père, et n’arrivant pas à bâtir les 
palais modernes que la fréquentation de mon école lui a soufflés. 
Riche à millions, mais puni dans ses enfants : deux pauvres êtres 
gâtés par la famille et auxquels il fait faire de la gymnastique 
absorbé dans ce besoin de les faire pousser; mais ils traînent tou- 
jours, la punition bourgeoise de l’argent. Lui, un fort gas, un peu 
épais. La scène où, assis par terre, il joue avec ses enfants, dans un 
gymnase, une propriété. Cet architecte-là donne l’architecture 
moderne, les halles, les gares, etc.; non qu'il en fasse, mais il veut 
en faire, théoriquement, et n’en fait pas. Bien le poser, une dernière 
scène, chez lui, à la campagne sans doute, ou plutôt, dans un hôtel 
à lui, dans un quartier ouvrier, Aubervilliers, etc. 

J'aimerais à avoir un sculpteur, le Valabrègue pourrait être un 
sculpteur. Je voudrais mettre la sculpture moderne. On dit que nos 
sculpteurs sont plus grands que nos peintres : à voir. Cela modiferait 
beaucoup mon Valabrègue. Il faudrait plutôt que je prenne Solari. 
Pas d’éducation première, simplement des instincts. Et l’artiste 
qui se débat là dedans, puis son cerveau qui se rétrécit, son art qui 
tombe à rien. Je ferai alors de mon dieu, de mon Courbet un sculp- 
teur, pour avoir une paire. D'autre part, cela irait très bien, ce 
gobage de soi, avec la matérialité des statues. L’épaisseur de la 
forme, la chair sentie. Pas très moderne, un Carpeaux solide. Tandis 
que mon Valabrègue tendrait plus au moderne. L’avenir de l’art, 
faire prononcer le mot à la fin par moi et le vieux : il faut que le 
xXX® siècle arrive, que la névrose romantique se calme, que l’éducation 
se fasse, que la démocratie s’installe, que nous sortions enfin de 
notre temps de transition. Maïs tout cela un ‘‘ peut-être ””’. Le livre 
est en somme la peinture de la production de notre époque naissante 
et trouble. 

Le musicien. Psychologie des femmes. Education artistique de 
Claude. 

Pour avoir la musique, je prends un autre peintre, un paysagiste 
que je fais toqué de musique. Cela me donne d’abord notre école 
de paysage, déclinant après Rousseau, Corot, Daubigny, etc. Et 
cela me donne les idées sur la musique Wagner, l’intransigeance, 
Berlioz, etc., tout le mouvement, avec les musiciens actuels. Un, 
art mangé par l’autre, et ne produisant rien. Un musicien amateur 
extasié, rêvant de cela, philosophant. Pantin, mais plus inférieur 
comme peintre. Raté comme peintre. Prendre là Beliard. Le mettre 
tout près de Paris, à une heure en express, et finissant, ayant épousé 
une Allemande qui lui fait de la musique. À peine quelques toiles 
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qui se couvrent de poussière, le raté retourné chez lui, j’aimerais. 
qu’il soit né où il retourne, Melun ( Vernon est barré), par exemple. 
Vidé, fini. 

J’en arrive à l’éducation des peintres. Mor Claude, élève libre 
d’une académie, ne passe pas par l'Ecole des Beaux-Arts. Peint 
au Louvre et chez lui, continuelles études dans Paris. Elevé à Aix 
par un original, maître de dessin de bonne heure, venu à Paris et 
là lâché par son protecteur qui meurt. Dès lors sa vie en dehors de. 
l’école. | 

Le Gervex à l’école, élève de Cabanel, et blaguant. Très fin, 
très malin. Né à Paris. Education classique rusée. Le Valabrègue, 
sculpteur, paysan à moitié dégrossi, né à Plassans. Lui donner 
peut-être un camarade qui sera Chaillan (la bonne histoire de ces. 
ouvriers que la province envoie pour échouer à Paris): Valentin 
par M. Déjulienne, et aux prises avec la vie de Paris. Mon Vala- 
brègue vivra avec un Chaïllan encore moins dégrossi que lui, et qui 
deviendra un camelot à la fin. Le Chaillan sera peintre. Toutes les 
histoires que je sais. Tous deux de Plassans, même d’un village 
près de Plassans. L'histoire de la maîtresse de Valabrègue entre 
ces deux hommes. 

Le peintre musicien est de Melun, comme nous l’avons dit. 

Moi, né à Paris, mais élève à Plassans où j’ai été le camarade de 
collège de Claude et de l’architecte, tous deux nés là-bas. Nous y 
avons connu le Valabrègue, pas au collège, dans une petite pension. 
Ce sont là les trois inséparables. L’Alexis leur arrive de là-bas, 
plus jeune. Ils ne l’y ont pas connu. Le Valabrègue et le Chaillan, 
connaissances de là-bas également, plus âgés. — Ils ont lié connais- 
sance avec le Gervex, de Paris, et le peintre musicien de Melun. — 
Le vieux est parisien, le dieu est de province, d’Auvergne. 

Je reprends les éducations : le peintre musicien, paysagiste, élève 
de Corot, pas l’école. Voir si le Valabrègue, sculpteur, ira à l’école, 
non, le faire travailler pour vivre à des façades d’abord; praticien 
aussi; élève d’un membre de l’Institut. La grâce dans ce cerveau 
d’ouvrier aux gros doigts. Le Gervex rate le Prix de Rome, et c’est 
ce qui me donne ce prix: ensuite, son évolution. — Peut-être ne 
faut-il pas faire un imbécile complet du Valabrègue. De la grâce 
native, pas de force comme Solari, puisque la force est à Claude; 
une force menteuse, et au fond une grâce persistante, qui se retrouve 
jusqu’à la fin, dans les petites statuettes où il tombe; cette grâce 
de cet homme lourd, aux doigts enflés. Quelque chose donc. Lui 
seul a {a grâce dans ma bande. 

Le Baiïlle, architecte à l’école. Un garçon posé, froid, devoir, 
bon élève. C’est à la suite d’un concours que l’entrepreneur le prend 
pour gendre. 

Ma bande. Un nom, un lieu de réunion. La foi, la fougue au 
commencement, les cris, etc. Les promenades dans Paris, Paris à 
conquérir. Dédain de tout, de la politique surtout, des journaux. 
La question des femmes. Où l’on se voit, où l’on mange. Au milieu 
une autre réunion, où les liens sont déjà très distendus. Et à la fin, 
la débâcle de la bande, ce qu’on est devenu, l’œuvre de la vie. Voir 
si les trois réunions ne pourraient pas avoir lieu chez moi, qui ne 


L'ŒUVRE 417 


m'aperçois de rien, qui les réunis toujours, en les croyant comme 
au premier jour. Bons amis, il n’y a que ça; et mon étonnement 
devant le résultat. Une bande cassée. 

Voir ce que les impressionnistes peuvent me donner pour ma 
bande. Je suis sous l’Empire, je ne puis guère mettre leurs exposi- 
tions indépendantes. Au plus à la fin, pourrai-je avoir une exposi- 
tion particulière d’un de mes personnages. A la vérité, je ne vois que 
le vieux ou le dieu. Je prendrai, en outre, pour Claude quelques 
théories des impressionnistes, le plein air, la lumière décomposée, 
toute cette peinture nouvelle qui demande un génie pour être réalisée. 
Là, même, est l’effort de Claude : il y échoue, mais un autre peut 
y réussir. Transition, acheminement. Je puis aussi indiquer les 
impressionnistes comme naissant, turbulents au fond, avec leurs 
expositions nées de la difficulté d’entrer au salon officiel. I] faut que 
le Gervex soit membre du jury. Cette question de l’acceptation au 
Salon, tout mon livre. Il me faudra donc la traiter, avec le côté 
turbulent des peintres. Continuelles tentatives de l’administration 
pour les contenter. Rôle de l’Académie, de l’Ecole. Les vieux de 
l’Institut, les jeunes. J'aurai aussi la vente, les marchands de 
tableaux, une vente à l’hôtel Drouot. — Mais je reviens aux impres- 
sionnistes : Claude s’élèvera contre leur travail hâtif, le tableau fait 
en deux heures, l’exquisse qui contente, la vente hâtive de Monet, 
le très bien donc, tout le mauvais côté de la bande, avec des rivalités. 
Et pourtant, le rôle indéniable, les salons changés par ce courant, 
le départ du mouvement par Claude, la vulgarisation par le Gervex, 
l’envahissement par les malins de l’école. — Platitude des peintres 
devant l’administration. Protégé. Les distributions de récompenses. 


( Feuillets 261 à 302). 


QUELQUES PERSONNAGES 


Pienre SANDOZ, né à Paris, 22 ans (en trichant pour Claude}, 
élevé à Plassans où est la verrerie. Mon portrait modifié. Origine 
espagnole, père Espagnol ayant épousé une Bourguignonne. Très 
brun, fort sans être gros, au début. Tête ronde et volontaire. Menton 
carré, nez carré. Yeux doux dans le masque énergique. Collier de 
barbe noire. Le faire vivre d’abord avec sa mère (la mère souffrante, 
ne paraissant pas) qu’il soutient d’un emploi dans une mairie 
(aux naissances ). Plus tard, il se mariera, et les soirées continueront 
le jeudi. 

Mère ruinée par la mort du père, engagé dans l’industrie. fnven- 
teur, constructeur, Une papeterie par exemple, avec modèles d’engins 
nouveaux, 

Tout cela dans le fond, et très bref, car Sandoz n'est là que pour 
donner mes idées sur l’art. -— Mon caractère, mes idées. 


(Feuille 226). 
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Louis BAUDE ( Dubuche}), 22 ans. Né à Plassans, un des trois 

inséparables. Ses parents y sont boulangers. Elevé au collège en se 
serrant, devenu architecte, ce qui flatte sa mère très intéressée, 
envoyé à Paris à l’Ecole des Beaux-Arts, où sa famille l’entretient 
avec peine. Plus tard il se fera un devoir de ‘tout leur rendre en bien- 
être. 
Un assez beau garçon, un peu bouffi, figure régulière, cheveux et 
moustaches noires, pas de barbe. Plus patient qu'intelligent, pas 
méchant, mais dogmatique et doctrinaire. Allures lourdes et correctes. 
Républicain, au milieu des autres qui se fichent de la politique. 
Avec des gaîtés brusques et énormes. 

Son mariage. Un gros entrepreneur, ancien ouvrier, le père Mar- 
gaillan, qui s’est enrichi dans les constructions et les terrains, le 
rencontre dans un salon, et ébloui par un succès de concours, une 
médaille peut-être, fait le projet de lui donner sa fille. Idée que ce 
gendre lui servira. Il le met à sa maison, et échec de Baude. La femme 
chétive qu'il a épousée. Les deux enfants, un garçon et une fille, 
Gaston et Alice, sont très chétifs, et il s’enfonce dans leur éducation 
physique. Gymnase, douches, promenades. Il faut que les enfants 
aient huit et neuf ans. Sa femme, Régine Margaillan a failli mourir 
au dernier enfant. Et il n’a plus de rapports avec elle. Désastre : 
j'ai raté ma vie. L’argent maudit. 

Ne pas oublier que Baude doit me donner l'architecture. Détails 
sur l’école. Lui, sage, pondéré, souriant aux emballements de Claude, 
veut Ja raison. Admet le fer, mais dans des conditions mesurées. 
Discussions, donc, qui donnent l’architecture du moment. Puis, 
plus tard, son ennui dans le travail des maisons de son beau-père, 
le côté rebutant de l’architecte, discussions avec les entrepreneurs, 
les matériaux, bâtir à tel prix par mètre carré pour arriver à faire 
rendre tant à l’argent dépensé. Ce qu’il aurait voulu faire, des 
églises, des bibliothèques, etc., sagement. Il se trouve très mauvais 
administrateur. Le beau-père reprend la maison et le méprise. 
L'artiste se révolte, et tout dans les soins donnés à ses enfants, à 
cette chair de sa chair que son union a rendue si malingre. 

Ne pas oublier la physiologie de la famille où il entre. Comment 
vient la dégénérescence. Le père Margaillan a épousé lui-même une 
bourgeoise chlorotique (lui donner une maladie héréditaire, la 
phtisie). Régine est comme sa mère, pis, vivant dans du coton. 
Très gringalette. Fo les enfants continuellement menacés de la 


phtisie. 
( Feuillets 227 à 230). 


: PAUL JorY, 19 ans. Plus jeune que les trois inséparables. Gros 
garçon blond, vif et gai avec un grand nez, et des yeux bleus, très 
myope. Porte toute sa barbe. Très sensuel, jouisseur, porté sur les 
femmes. Alexis transformé, pour ne pas ressembler à mon Baude. 
Caractère insinuant, souple et faisant ses affaires, en ayant l'air de 
plaisanter. 

Fils d’un magistrat, président de ambre très ich) mais avare. 
Mère et père dévots; deux sœurs, un frère, qui comblent sa famille de 
joie, tandis que lui la consterne. Elevé religieusement, toutes les 
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farces d’Alexis; par la fenêtre, jeu, café, mauvais lieux. S’est sauvé, 
est venu à Paris avec une chanteuse de café-concert. Premiers temps 
de misère, emprunt d’argent à un cousin. Plus tard le père lui envoie 
125 francs par mois. Et ici le trait de l’économie, pas de dettes, 
sait très bien organiser son argent, au milieu de sa vie échevelée. 
Des femmes qu'il ne paie pas. Le galop de femmes, celles qu'il 
prend partout, les vieilles ramassées obscurément le soir, la femme 
du sergent de ville, la fille qui se fait endormir, une femme de chambre 
d’une maison bourgeoise où il va, etc. La chanteuse de l’arrivée 
n’a pas duré : is se battaient ensemble. À un moment, il a Irma. 
Gros appétits de mâle satisfaits partout. Et sa position d’argent 
faite. 

Au début, poëte. À écrit des sonnets impeccables. Parnassien. 
Puis très malin. Critique d’art dans une feuille de chou. Soutient 
les modernes et les autres en les blaguant. Un article qui fait 
scandale dans un journal très lu. Et à la fin le montrer directeur 
d’une revue très sérieuse, où il loue excessivement Fagerolles, en 
le traitant de maître. Il ne faut pas que l’étude où il loue la petite 
école soit très remarquable ni très brave (pas moi avec Manet). 
Mais elle surprendra, fera crier, le lancera. — Je pourrais même en 
faire écrire une par Sandoz, la mienne; et Jory ensuite dirait qu’on 
lui a coupé l’herbe sous le pied, qu'il ne peut rien faire. Il ferait 
pourtant : à arranger. En tout cas, étudier en lui le journalisme 
courant, pas méchant garçon, mais tombant dans la fabrique et 
dans l’exploitation de la bourgeoisie, tout en gardant un scepti- 
cisme et en blaguant les bourgeois dans l’intimité. A Claude : ‘* Que 
voulez-vous? il faut bien que je fasse mon affaire *””’ Le poëte tombé 
dans la fabrication, dans le journalisme courant. 

À la fin, le finir par les femmes, un collage qui l’a dompté sans 


doute, la première retrouvée. 
(Feuillets 231 à né 3 


: FAGEROLLES. — [Pas marié." C’est aussi’le malin qui se met à 
re qui rompt avec la bande. Maupassant et Gervex. On peut 
donc le faire arriver par les femmes chics (Bourget), lorsque Jory 
est retenu dans son collage, car lui a l’infériorité d’adorer les femmes, 
tandis qe Fagerolles n’a pas même des sens exigeants. 


( Feuillet 237). 


LES MARCHANDS DE TABLEAUX 


LE PÈRE AUBOURG, dit le père la Crasse, achetant une toile de 
cinq francs à quinze francs. Tous lui ont vendu, commencement de 
Ribot, de Fantin, etc. Il avait beaucoup de goût, beaucoup de 
flair, se connaissait en bonne peinture et savait ce qu’il achetait. 
Du reste, il se contentait de petits gains. C’est lui qui faisait le coup 
du gigot. qui donnait un gigot à un artiste, à la condition qu'il en 
ferait uns étude et qu'il la lui donnerait. Très mal habillé, houppe- 
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lande très sale, et insultant son peintre : ‘* Hein, tu ne fais rien, 
sacrée rosse, tu crèves la faim, c'est bien fait. Qu'est-ce que tu 
dirais si je te donnais un gigot, etc. ””. Il vendait à de petits amateurs, 
à de sous-amateurs. Très malin, s’est retiré avec quelques petites 
rentes. 


MARTIN, rue Laffite, petit marchand vieux jeu. Mis simplement, 
plutôt mal, sans façon, démocrate. Il allait chez le peintre, faisait 
la moue devant les études, s’arrêtait devant une d'elles. Le commerce 
n'allait pas, enfin il voulait bien faire quelque chose. Que voulez- 
vous de ça. — Soixante francs, quatre-vingts francs. — Mais vous 
n’y pensez pas, je ne suis pas riche, ça ne se vend pas du tout, je 
voulais vous obliger. Vous avez du talent, mais que voulez-vous”? 
je ne sais plus où mettre les toiles. Et il finissait par acheter à qua- 
rante francs. Du reste, il avait auparavant le placement de la toile. 
— Il s’adressait aux artistes un peu connus, mais pas encore cotés. 
Un brave homme. Très fin, se connaissant en peinture. Tout son 
système était basé sur le renouvellement rapide de son capital. 
Achetant à bas prix, revendant tout de suite avec un bénéfice de 
vingt pour cent, opérait ainsi sur de petits chiffres, avec un petit 
capital et un roulement rapide. Il s’est retiré avec une dizaine de 
mille francs de rente. Dans mon type réunir le père Aubourg et 
Martin. 


BEUGNET. Un Martin en grand, opérant sur des artistes plus 
connus et sur des toiles plus chères, mais absolument de la même 
façon. 


BRAME, ancien comédien de l’Odéon. Allures très chic, jaquette 
anglaise, voiture à la porte, fauteuil à l’Opéra. — C’est le nouveau 
jeu, c’est lui qui a déterminé la spéculation sur les tableaux, car il 
a travaillé sur l'amateur imbécile, qui ne se connaît pas en art, 
qui achète une toile comme une valeur de bourse. Son coup avec 
Roybet. Il va chez Roybet : ‘ Vous avez du génie. Combien avez- 
vous vendu tel tableau? — Douze cents francs. — Mais c’est de la 
fohe, il en vaut deux mille. -— Et celui-ci, combien voulez-vous me 
le vendre? — Mon Dicu! deux mille. — Allons donc! Vous ne m'en- 
tendez pas. Il en vaut quatre mille. Je le prends pour quatre mille, 
entendez-vous. Dès aujourd’hui, vous ne travaillez plus que pour 
moi. Brame *””. — Mais, maintenant qu'il a acheté très cher, il s’agit 
de vendre plus cher, et c’est ici son coup de génie. D’abord, il prie 
le peintre de ne pas se prodiguer, d’exposer le moins possible. Puis, 
il va voir les amateurs, il répand le bruit qu’il a découvert un grand 
peintre. Il prend le tableau dans sa voiture, le promène, le montre. 
Enfin, quand il en voit un mordre, quand on lui demande le prix, 
il demande cinq mille francs. L’amateur effrayé des prix de Martin 
se récrie d’abord. Jamais. Mais alors il lui propose ceci. Je vous le 
vends cinq mille, et si l’an prochain vous voulez me le rendre, je 
le rachète six mille. Je vais vous signer un papier dans ce sens. 
L'amateur se consulte avec sa femme et finit par céder. Il en place 
ainsi quelques-uns dans l’année, il fait monter les prix comme on 
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fait monter une valeur de bourse, si bien qu’au bout de l’année, 
l’amateur ne veut pas lui rendre le tableau pour six mille francs. 
S’il le lui rendait, comme les prix ont monté, il le placerait à coup 
sûr chez un autre amateur pour sept mille. Et le tour est joué, les 
prix montent toujours. -— Du reste il a du flair; très actif, il a choisi 
un peintre habile, ayant tout juste l’apparence originale, pour 
plaire aux bourgeois sans les offusquer. — Dès ce moment, il force 
son peintre à prendre un hôtel. Il lui vend des tapisseries superbes, 
des bibelots, très chers, payables en peinture. { À reprendre avec 
Fagerolles). Car il faut que son peintre représente, fasse du tapage. 
-— Gros roulement de fonds, prix de plus en plus énormes. Il gagne 
de fortes sommes, le peintre aussi, et tout ça se termine par la faillite 
pour lui et pour le peintre. (Un Royiet vendu quarante mille francs 
à Chauchard). Les dépenses deviennent considérables, le train de 
maison dépasse les gains, et ils sont entraînés et engloutis dans le 
mouvement, fou de luxe et de millions qu’ils ont déterminé. 


PETir, même jeu, mais appliqué en plus grand encore, les magasins 
du Louvre de la peinture, l’apothéose. Il était fils d’un marchand de 
tableaux, ancien jeu, et qui a fait de bonnes affaires. Gommeux, 
très chic. Lui-même a commencé à faire des affaires chez son père. 
Puis l’ambition le prend, il veut couler les Goupil, surpasser Brame, 
être le premier, centraliser. Et il fait bâtir son hôtel de la rue de 
Sèze, un palais. Il commence avec trois millions, laissés par son 
père. Son train de maison est de quatre cent mille francs. (Femme, 
enfants, maîtresse, huit chevaux, château, chasses). Il monte des 
galeries, attend l’arrivage des Américains qui se produit en mai. 
Il monte des expositions. Il achète dix mille pour revendre cinquante 
mille. Mais il opère surtout sur les morts, Delacroix, Courbet, Corot, 
Millet, Rousseau, etc. Peu sur les vivants. La cherté est venue de 
Brame, mais a encore été augmentée par Petit. Une bourse à tableaux, 
un syndicat pour faire monter les tableaux. Tous les moyens, les 
fausses ventes à l’hôtel, les tableaux rachetés par les marchands, etc. 
Malheureusement, il y a un nombre limité d'amateurs. La faillite 
fatale pour les mêmes raisons que Brame, et plus vaste encore. 


Duran» RuEL. Même jeu que Petit, en moins grand, mais le 
coup de fêlure pour les impressionnistes. Il a été perdu par Roybet, 
se toque pour Monet, achète et achète encore, en espérant que ça 
se vendra un jour. Je ne suis pas né pour être marchand, dit-il. Et, 
en effet, il a une féêlure artistique. Une conviction, il y met tout 
l’argent qu'il a, tout celui qu'il peut trouver, et il se cache de ses 
amateurs parce qu'ils le plaisantent. (Perdu par Millet). Son portrait 
physique, petit homme froid, imberbe, alimenté par les cléricaux. 
Toutes les ébauches que Monet lui donne : un puits, un gouffre. 
Mille Monet. Aussi Monet en veut-il à Pissarro, à Sysley et aux 
autres : ‘* Si j'étais tout seul! ?” 


SEDELMEYER. —- Le dernier chic. À un hôtel, fait dans l’élégance, 
l’extrême chic. N’opère souvent que sur un tableau à la fois. Achète 
un tableau (le Christ) de Munskasy cent mille francs. Le montre 


422 EMILE ZOLA 


dans une exposition payante, le fait voyager à l’étranger, arrive à 
retrouver son argent. — Puis il a le coup des Américains. Vanderbilt 
vient le voir. — Vous n avez rien de nouveau? —- Non, monsieur, 
vous voyez tout ce que j ’ai, quelques tableaux (très peu, très chic, 
dans des appartements luxueux, en place). Puis il ajoute con fiden- 
tiellement : J’en ai bien un que personne n’a vu, mais il est trop 
cher. — Vanderbilt, vexé : ‘* Comment, trop cher! Faites voir ‘”. Et 
on lui montre un tableau d’un Italien où d'un Espagnol, nom 
inconnu, où grouilient des centaines de petites figures, très faites, 


très jolies, papillotantes. — Quelque chose pour lui, qui le ravit. — 
Combien? — Deux cent cinquante mille francs. — Grimace de 
l'Américain. — Je vous le disais bien! — Mais le soir Vanderbilt écrit 


pour qu ’on lui envoie le tableau. L’orgueil d’un Américain est de 
pouvoir dire .qu il a acheté, dans l’année, le tableau le plus cher. 
Le musée qu’un Américain a fait bâtir là-bas. Treize millions. Main- 
tenant on l’emplit de chefs-d’œuvre à coup d’argent. Tous les beaux 
tableaux sont menacés de passer en Amérique. 


(Feuillets 348 à 357). 


MaLcrAs. Le père Malgras, dit la Crasse, un compromis entre 
Martin et Aubourg (voir les notes de Guillemet}). Le marchand de 
tableaux, ancien jeu. 

Grand, gros, l’air d’un maquignon. Rouge, violacé, avec une 
bouche fine et des yeux bleus très vifs. Ancien blond qui a blanchi 
vite. Grands cheveux blancs sales, mal tenus. Habillé d’une redingote 


très sale. 
(Feuillet 258). 


Juzes NAuDET, 40 ans. Le marchand de tableaux modernes 
(voir les notes de Guillemet}). Très brun, petit et correct, yeux 
enfoncés sous un sourcii épais. La bouche dans une barbe très noire, 
très bien tenue. Poli et charmant, un peu froid, genre anglais. 


( Feuillet 259). 


LA QUESTION DES MODÈLES 


On les paie, les femmes de 5 à 6 francs la séance de quatre heures. 
Mais les prix ont augmenté, on en paie 10 francs aujourd’hui. Les 
très belles filles se font payer cher, posent très mal, et sont levées 
pendant qu’on fait le tableau : désespoir äu peintre. Le modèle 
d'atelier d’ensemble, est celui qui pose tout nu : différence entre le 
modèle de l’école, qui pose devant vingt à trente hommes et le 
modèle qui va chez un peintre, seule. Les adresses de modèles sur 
le mur, à la craie. La pudeur, effarouchement, hâte de mettre un 
bas, devant un étranger. Et toutes les histoires. Les peintres 
couchent peu avec leurs modèles. À l’école, un élève débauche un 
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modèle et l’emmène à Meudon. Il y a des modèles atroces de tête, 
superbe de corps, les surprises; la robe, la toilette abîme ou arrange. 
— Le modèle homme n’est jamais payé que 5 francs. — Des modèles 
femmes ne posent que la tête et les mains. 

Les marchands de couleurs font des crédits très larges, et perdent 
peu, parce qu'ils vendent très cher. La proportion des pharmaciens, 
20 pour 2. — Baudry a dû soixante mille francs à son marchand ce 
couleurs. Ils salent les vieilles notes. Il y a les chics et les pas chics. 


( Feuillets 370 à 376). 
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“[L/OEuvre” et la Critique 


La critique fut sans aménité, et ce nouveau roman assez ma 
compris. D’après Jules Lemaître les peintres que prend Zola pour 
modèles sont déjà vieux jeu, les artistes que le critique de La Revue 
Politique et Littéraire avait connus n'étaient pas débraillés à ce 
point, et affichaient des manières beaucoup plus distinguées. Lemaître 
ne fréquentait sans doute que des artistes ofüciels et décorés! 
Qu’aurait-il dit, grands dieux! s’il avait eu affaire aux ‘‘* Indé- 
pendants *” qui se manifestèrent par la suite, ou aux ‘‘ Fauves *”* 
d’aujourd'’bui! Virtuose du paradoxe, il s’amuse à considérer l’auteur 
de L’Œuvre comme un romancier historique, une sorte de Walter 
Scott. À ce reproche d’anachronisme, Gustave Geffroy répond dans 
La Justice qu’il y a presque identité entre l’époque invoquée par 
le romancier et celle où il écrivit son livre. Qu’est-ce dans l’histoire, 
ajoute-t-il, qu’une période de quinze ans? D’autres chroniqueurs 
risquent un parallèle facile et naturellement péjoratif pour Emile 
Zola, entre lui et ceux de ses devanciers qui traitèrent un sujet 
similaire, le Balzac du Chef-d’œuvre inconnu, les Goncourt de Charles 
Demailly et de Manette Salomon. Avec plus d’ingéniosité, un jeune 
écrivain, M. Robert Charvay recherche pour la première fois les 
analogies qui peuvent exister entre les idées du maître naturaliste 
et les théories de Diderot. 

Quant à Pontmartin, il ne décolère pas. Songez qu'il a compté 
dans L’Œuvre quarante-cinq fois le mot ‘‘* ventre *”’ et quarante- 
huit fois le mot ‘ cuisses *’! et il invoque Bossuet et Bourdaloue, 
Montalembert et Lacordaire! 
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Assurément, L’Œuvre compte bien quelques défenseurs et, parmi 
ceux-ci, il faut mentionner Paul, d’Aramon, qui, dans La France 
Libre, du 24 avril 1886, esquisse une réponse à Jules Lemaître. 
Pourtant, tout ce que ce puissant et sobre épisode recèle de souffrance 
exaspérée, d’amertume et quand même d’optimisme, la large foi 
panthéiste qui en soulève les pages et la sincérité saignante dont il 
déborde, on semble y être resté à peu près insensible. 

Comme à l’ordinaire, ce sont les à côté, les détails extérieurs ou 
pittoresques, les hors-d’œuvre, qui retiennent la critique et l’excitent. 
Mais le fond, l’essentiel, lui échappe tout d’abord. 


ÜN SOUVENIR DE PHILIPPE GILLE 


… Je demeurais, il y a une quinzaine d’années, au second étage 
d’une modeste maison de la rue Trufiaut. Au bas de mes fenêtres, 
dans le grand terrain réservé aux petits jardinets des locataires, 
on avait construit, presque au pied du corps de bâtiment que 
j'habitais, et adossé à un puits, un petit pavillon. À vol d’oiseau, 
j'y vis un jour emménager une famille. composée du mari, de la femme 
et de la mère; le mari était jeune, ‘* très brun, à la tête ronde et 
volontaire, au nez carré, aux yeux doux dans un masque énergique, 
encadré d’un collier de barbe ”’. Des meubles fort simples furent 
apportés dans le logis. À un certain moment, je vis le nouveau 
locataire, tenant dans ses bras, non sans une certaine solennité, 
une grande toile, son portrait, au bas duquel se lisait en grosse 
écriture le nom de Manet. L'entrée en fut difficile, vu sa hauteur; 
on se consulta, puis on l’insinua en long et en biais. Tout fut terminé 
pour ce jour-là. L’homme était un écrivain qui travaillait sans 
relâche, la brave mèré allait au marché, et la jeune femme, mettant 
crânement un tablier blanc, faisait gaîment le ménage. Tous les 
huit jours, quelques amis venaient s’asseoir à sa table: j’entendais, 
fumant une cigarette, à la fenêtre, le bruit des chaises qui s’instal- 
laient: un silence, c’était le potage; un peu après, un bruit d’assiettes 
qu’on changeait, puis des voix, des rires, des cris quelquefois, ce 
qui me prouvait qu'on parlait d’art ou de politique. 

Rien qu'avec ce souvenir, j’ai une sorte de fil conducteur et je 
puis reconstituer L’Œuvre, en donnant leur nom aussi bien aux 
choses qu’aux gens qui en forment le grand ensemble. 

Ainsi, dans Claude Lantier, je trouve un peu de Manet, de Pis- 
sarro, de Cézanne, de Monet, le Café Baudequin, de l’avenue de 
Clichy, c’est le Café Guerboïis, la rue d’Enfer, c’est la rue Nollet, 
la rue de Londres où Sandoz demeure successivement et à mesure 
que grandissent sa gloire et sa fortune, c’est l’impasse des Feuil- 
lantines, c’est ma rue Truffaut et la rue de Boulogne, où le romancier 
vit maintenant au milieu du luxe artistique qu'il a toujours rêvé 
et que son labeur lui a si justement conquis. 


| PniziPPE GILLE, 
La Bataille Littéraire, 3 série, 1886. 
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OPINION DE JULES LEMAtïr: 


.… Le drame est aussi simple que s’il se passait dans un ménage 
d'ouvriers et si la cause du mal était le jeu ou la boisson. Christine 
et Claude sont bien des ‘* bonshommes physiologiques *” et ne sont 
que cela. Ici encore je n’ose pas dire que c’est dommage et je ne 
fais que constater. de Wie 

Car voici éciater le génie particulier de M. Emile Zola, le don de 
la vision concrète et démesurée, le don de l’outrance expressive et 
l’abominable tristesse en face des choses. Tout se matérialise et 
s’exagère. 

.. Vous trouverez des figures de second plan pétries d’un pouce 
puissant : Chêne, Mahoudeau, Jory, Bongrand. Vous trouverez les 
deux personnages qui sont dans presque tous les romans de M. Zola : 
une créature en qui éclate et s’épanouit la bestialité humaine, une 
‘‘ mouquette *” : Mathilde, l’herboriste; et une créature, qui repré- 
sente la souffrance imméritée : le petit Jacques. Vous trouverez 
même des pages apaisées et presque gracieuses : Christine recueillie, 
par une nuit d’orage, dans l’atelier de Claude, ou l’idylle parisienne 
et bourgeoise du ménage de Sandoz. Vous trouverez aussi deux ou 
trois scènes qui ne sont peut-être que mélancoliques : celle où 
Dubuche, l’homme qui a fait un riche mariage, passe sa journée 
dans le morne château où il est méprisé des valets, à envelopper de 
couvertures et à suspendre à un petit trapèze ses deux enfants 
rachitiques, et le dîner où le brave Sandoz a le sentiment amer de la 
dispersion et de la mort des amitiés de jeunesse. | 

Mais plutôt vous trouverez, presque à chaque page, une tristesse 
affreuse, une violence de vision hyperbolique qui accable et fait 
mal. Nul n’a jamais vu plus tragiquement tout l’extérieur du drame 
humain. Il y a du Michel-Ange dans M. Zola. Les figures font penser 
à la fresque du Jugement dernier. J'attends avec impatience son 
prochain cauchemar. S’il ne sort de Médan, il finira par des livres 
d’un naturalisme apocalyptique, qui pourront, d’ailleurs, être fort 


beaux. 
JULES LEMAITRE, 


La Revue Politique et Littéraire, 
17 avril 18686. 


+ À! 


ExTrAIT Du ‘* XIXe SIÈCLE 


.… Ce serait une curieuse et piquante étude de comparer L’Œuvre 
à Manette Salomon, une étude qui permettrait de mettre facilement 
en lumière (puisque l’objet semble le même dans les deux livres) 
les différences profondes qui existent entre les Goncourt, ces artistes, 
et Zola, ce poëte. 

Tandis que les Goncourt, voulant peindre le monde des arts, 
sont restés dans le cadre qu'ils s’étaient eux-mêmes tracé, Zola, 
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brusquement, a élargi les choses et nous a mis en face de deux 
passions : la passion d’un artiste pour son art, la passion d’une femme 
pour l’homme qui la dédaigne et qui lui préfère son œuvre. 

Dans Le Chef-d'œuvre inconnu, Balzac avait entrevu l’intérêt de 
cette lutte d’une amoureuse contre l’art qui lui vole son amant et 
Victor Hugo avait brodé une ‘* contemplation ” sur un thème 
analogue. | : 


Que font vos yeux là-haut? Je les réclame 
Quittez le ciel: regardes dans mon âme... 


dit au poëte sa maîtresse. 

Mais nul n'avait détaillé cette souffrance très particulière avec 
plus de pénétration et d’intensité. 

De même les atroces déchirements de ce pauvre grand artiste, 
de ce précurseur méconnu qui, malgré son génie, finit obscur et 
misérable, sont magistralement analysés. 

Le livre d’ailleurs est merveilleusement composé, souvent pitto- 
resque, d’une audace tranquille, hautaine et large. 

Zola à coup sûr s’y est peint lui-même avec la franchise la plus 
complète, ne nous cachant rien de ses hésitations ni de ses doutes; 
il y a vingt pages, que je voudrais pouvoir citer ici, sur les nobles 
préoccupations de l'artiste, sur ses angoisses, sur ses tristesses, qui 
sont d’une magnifique éloquence et qui ont la valeur d’une confes- 
sion. Et cette œuvre, cette œuvre grandiose de Claude, dans laquelle, 
par une hantise singulière et malaisément explicable, le peintre veut 
toujours dresser une femme nue ‘‘ aux cuisses énormes ’’, qu'est-ce 
sinon l’œuvre même de Zola? La femme nue ‘‘ aux cuisses énormes ””, 
mais c’est Gervaise, c’est Nana, c’est Pauline, c’est la Mouquette, 
toutes ces gaillardes ‘* à la nuque puissante *” et ‘* à la croupe 
rebondie ””’, qui sont les mères, les filles ou les sœurs des Rougon- 
Macquart. ‘ 


L’Œuvre est un livre triste, le plus poignant, peut-être le plus 
amer, des livres de Zola. 
VINCENT, 
Le XIXe Siècle, 17 avril 1886. 


RÉPONSE A JULES LEMAITRE 


.… Est-ce donc un monde que M. Emile Zola a tenté de créer? 
Un critique, dans un article récent, affirme que cet effort a abouti 
à un avortement. Il développe les motifs de son opinion avec une 
certaine impétuosité. Selon lui, ces artistes n’existent pas; il consent 
à admettre qu'ils ont pu exister autrefois, mais dans des temps 
très reculés. ‘* Ce sont, dit-il, des animaux disparus, des types 
reconstitués ?”. 

Il nous apprend que les artistes d’à présent parlent avec plus 
de modération et de convenance, ils ne jurent pas, ils ne gesticulent 
pas, ils ne se donnent pas de tapes sur l’épaule, ce sont des gentlemen. 
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Les personnages de L'Œuvre appartiennent au bon vieux temps 
Le critique prend occasion de cette remarque pour rire un peu et 
dire que M. Emile Zola fait des romans historiques comme Walter 
Scott. 


Cet accès d’hilarité ne nous déplaît pas; nous nous y associerons 
volontiers -— pour une raison inverse. Il est l'expression incons- 
ciente d’un aveu : il dénote en effet un esprit sarcastique mais super - 
ficiel, ou du moins insuffisamment informé. Ces griefs, analogues à 
ceux qui ont été dirigés contre L’Assommoir, ne s'expliquent que par 
une connaissance incomplète des doctrines, du talent et de 
la manière de M. Emile Zola. S'il avait lu avec plus d'attention 
les études sur le naturalisme, s’il avait mieux saisi le sens des 
romans, ou même s'il avait retenu quelque chose des discours de 
Pierre Sandoz, le critique aurait compris que l'écrivain analyse des 
individus et se garde d’instituer des synthèses. 

Tout un cycle littéraire a eu pour idéal de caractériser dans tel 
personnage, un sentiment, une passion, une époque, toute une 
portion de l’humanité; il s’agissait alors de dramatiser des abstrac- 
tions. À ce point de vue, les préfaces que Victor Hugo a mises en tête 
de ses pièces et de ses romaus sont instructives. 

Ces procédés romantiques, M. Emie Zola les répudie. Un individu 
n’est pour lui qu'un fragment d’une immense série de faits; 1l en 
étudie les conditions et les dépendances. Son travail achevé, il ne 
pense pas connaître l’humanité, il passe à un second individu, puis 
à un autre. D'ailleurs, les choses et les bêtes l’intéressent au même 
degré; son art s “applique également aux arbres, ‘ nos grands frères 
immobiles ”’, et même aux pierres. 

Son imagination conçoit ‘* une œuvre où l’on tâcherait de wmettre 
les choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense: ... un monûe où 
nous ne serions qu'un accident, où le chien qui passe, et jusqu’à la 
pierre des chemins, nous expliqueraient, enfin, le grand tout, sans 
haut ni bas, ni sale, ni propre, tel qu'il fonctionne ””. 

Il y a peut-être dans cette phrase, une sorte d’exaltation lyrique, 
mais nous devons y noter le désir de s’en tenir aux phénomènes 
multiples de la vie universelle. 

L'auteur a mis quelques peintres dans son roman, il ne pouvait 
pas songer à les considérer comme réunissant en leur personne tous 
les caractères des peintres contemporains. Îl se serait mis en contra- 
diction avec ses principes scientifiques. Il est permis de supposer 
des artistes n’ayant avec Claude et ses amis aucun point de resse1a- 
blance. Ce sont ceux-là que M. Jules Lemaître a connus; nous Île 
croyons sur parole. Il est libre de nous les proposer comme documents, 
mais il excède son droit en déclarant que ceux de M. Emile Zola 
sont faux ou oblitérés par la poussière accumulée des années. 

Nous ne voulons pas dire qu’il soit possible de fournir la clé de 
L'Œuvre; nous ne nous soucions pas de savoir si Manet est le type 
de Claude. Nous regardons des artistes aux prises avec la vie, dans 
de certaines circonstances, sous des conditions d’hérédité, de santé 
et de talent, et nous reconnaissons que leurs actes et leurs pensées 
sont motivés par des nécessités rigoureuses. Le milieu et le tempé- 
rament étant fixés, si le lecteur est forcé de juger que ces hommes 
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ne pouvaient pas se comporter autrement, il doit en même temps 
être convaincu de leur existence réelle. 


En effet ceux qui entourent Claude sont vivants. Nous les avons 
tous connus; leurs noms n’importent pas. Ils sont jeunes et pauvres; 
ils sont emportés par la passion de l’art; par la grâce de leurs vingt 
ans, par Ja splendeur de leurs illusions, ils sont maîtres de la terre. 
Fils de petits bourgeois ou de boutiquiers, élevés à l’aventure, jetés 
sur le pavé, sans un sou, sans relations, sans métier, on comprend 
qu'ils aient le mépris des convenances sociales. Ils agissent en 
révoltés : d’où leur dédain superbe de l’argent et de tout ce qui 
n’est pas leur art. Le mot : ‘* bourgeois ”” constitue pour eux l’injure 
suprême : ils s’ingénient à ne pas le mériter en outrageant de parti 
pris toutes les règles. Cela dit pour leur attitude; elle ne nous sur- 
prend aucunement. Tant qu'il y aura des artistes jeunes, indépen- 
dants et pauvres, ils seront ainsi. 

PAUL D’ARMON, 
La France Libre. 24 avril 1886. 


OPINION D’ALBERT DETHEZ 


2 99 


.… Ainsi Claude et Sandoz, le ‘‘ raté ”” et celui qui a réussi sont 
également malheureux. Les heureux, ce sont les artistes bourgeois, 
ceux qui n’ont mis dans l’art aucune passion vraie. rien d’eux- 
mêmes, sinon l’ambition de réussir à tout prix. Habiles en tous 
genres, avec de la facilité, une faculté prodigieuse d’assimilation 
et de l’entregent, ils sont arrivés aux honneurs officiels, au succès 
acheté par des capitulations de leurs consciences d'artistes. 


L'Œuvre est, par ce côté, un livre superbe de protestation et de 
révolte; maïs c’est aussi un livre de pitié, profondément bon et 
humain. N'est-ce pas bonté et humanité que de montrer l’insolence 
des succès immérités et en même temps, de se pencher sur un artiste 
malheureux, que le hasard, les circonstances, la société ou même 
la nature, je ne sais quelle lacune dans sa constitution cérébrale 
ont trahi, et de lui dire : ‘* N'importe, tu es grand. Moi, Sandoz, 
qui ai réussi, je te proclame tel et je proteste contre ta défaite ? 

Livre de pitié et d'amour, qui prouve qu’en art vérité c’est justice, 
comme vérité c’est morale; livre qu’on ne peut qualifier de pessi- 
miste, car malgré tout il laisse intact chez l’artiste l’amour de l’art 
qui le tourmente; pas plus pessimiste que cet autre roman où l’écri- 
vain-philosophe montre qu’avec toutes les misères, les douleurs 
physiques ou morales dont la vie est faite, c’est encore une joie de 
vivre. pi 

ALBERT Dernez, 
.. Le Siècle, 18 avril 1886. 
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OPTION D’'HUGUES LE Roux 


Lo est une loi fatale qui régit toute création humaine; les enfants 
tiennent de leur père, au moins par quelque côté, et M. Zola lui- 
nême a fait de l'indication et de la déduction scientifique des héré- 
dités un axiome littéraire. Or, quand M. Zola met au monde les 
mineurs de Germinal, on est tenté de croire que ses chercheurs ont 
dans le cœur et dans la tête plus de littérature, de révolte et de 
conscience de leur misère, que les plus décidés grévistes de Decaze- 
ville. Mais dans son nouveau roman, dans L’Œuvre, M. Zola avait 
à faire agir et parler des artistes; il arrivait à la peinture du milieu 
“qu'il a le mieux connu, des hommes dans la société desquels il vit 
ordinairement; enfin, il pouvait lui-même se peindre dans son livre. 
D'avance, on le pressentait, cette sincérité de l’observation, cette 
abondance et cette précision des renseignements assureraient une 
place d'honneur à L'Œuvre dans la série des Rougon-Macquart. Et, 
en effet, M. Zola a écrit un roman magnifique qui, s’il n’est pas 
supérieur à Germinal, ne marque certes aucune décadence dans le 
talent de l’artiste — jamais il n’a fait plus large, ni plus fulgurant, 
— mais ce n’est pas le livre que nous attendions, celui que M. Zola 
devait, pouvait nous donner, celui qui fera éclater le vieux moule où 
ont été coulés L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille et Germinal. 
Auçues LE Roux, 
La République Française, 28 avril 1880. 


OPINION DE MARCEL FOUQUIER 


‘+ De la réalité vüe à travers un tempérament ””. Entre beaucoup 
d’autres, c’est la définition la plus heureuse qu ‘ait donné de l’art 
du romancier M. Zola. Seulement la réalité, comme une lumière 
qui se brise et se décompose dans un prisme, se transforme à travers 
le tempérament de l’artiste. C’est là l’explication bien simple de 
toutes les contradictions qu’on a relevées entre les théories et les 
œuvres de M. Zola, entre son enseignement naturaliste dont le 
cours complet ne forme pas moins de sept volumes, et les quatorze 
chants parus jusqu’à ce jour de l’épopée des Rougon-Macquart. 
C’est un devoir d’impartialité, lorsqu'on prétend définir le talent 
ou le ‘* tempérament ”” d’écrivain de M. Zola, de ne pas exagérer 
l'intérêt que peuvent présenter ses théories d’esthétique. M. Zola 
apparaît alors comme un écrivain dont les origines sont purement 
romantiques, qui a une vision particulièrement puissante et sombre 
de la vie, et dont l’imagination est si naïvement épique, que dans 
ses œuvres de critique même, il ne raisonne guère que par dogires et 
prophéties. Germinal, L’Assommoir, Nana, Pot-Bouille, La Joie de 
Vivre. Germinal, L’Œuvre, sont des épopées franchement ‘‘ pessi- 
mistes *”. M. Zola ira-t-il plus loin dans cette voie aussi lugubre 
que l’allée de cimetière où, dans L’Œuvre, le peintre Bongrand et le 
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romancier Sandoz devisent mélancoliquement de la vanité de toutes 
choses, tandis que le vent disperse la fumée des vieilles bières pourries 
que les gardiens font brûler sous un lourd ciel d’orage? Rien n’est 
plus probable. Médan, ce joli village perché à mi-côte d’une colline 
ensoleillée, dans un paysage de rivière fuyant et clair, sera sans 
doute dans l’histoire des lettres, une nouvell: Patmos. En tout cas, 
les plus récents romans de M. Zola pourraient tous porter pour 
épigraphe cette pensée peu gaie de Marc Aurèle ‘‘ ce qui regarde le 
corps n’est que de l’eau qui s’écoule, ce qui regarde l’âme n’est que 
songe et fumée ? 


MarcEz FoUuQUIER, 
La France. ? mai 1886. 


ExTrarr DE ‘“ L’AUTORITÉ * 


… En ce qui concerne M. Emile Zola, ce grief de plagiat lui a déjà 
été signifié —- depuis L’Assommoir, où on l’accusa d’avoir pillé 
Le Sublime de M. Denis Poulot, jusqu'à Germinai où on lui jeta à 
la tête Le Grisou de M. Maurice Talmeyr. J’ai l'honneur de connaître 
personnellement M. Talmeyr : j’ai une vive sympathie pour sa 
personne et une considération très distinguée pour son talent. Son 
Grisou est une œuvre remarquable, qu’il faut avoir lue, mais cet 
exemple même démontre les déviations que peut subir un même 
sujet à travers deux tempéraments opposés; de fait, Germinal et 
Le Grisou sont des œuvres similaires se complétant et s’éclairant 
l’une par l’autre. Quant au livre de M. Poulot, c’est un amas de 
documents curieux, réunis par un homme qui a bien connu le peuple, 
— mais qui n’a pas eu les loisirs ou le talent de les digérer. 


La grande analogie entre la nouvelle de Balzac ( Un Chef-d’œuvre 
inconnu) et le dernier livre de Zola est surtout la lutte éternelle de 
l’artiste contre l’idéai inaccessible de son rêve. Fugientem Italiam, 
dit Virgile, en parlant du vieil Enée qui dans son impatience croit 
toujours toucher aux rives de l'Italie et les voit sans cesse fuir devant 
hui. Balzac, en effet, a mis à nu cet effort éternel, cette angoisse 
terrible qui ronge l’âme des vrais artistes, et les rejette, vides, dans 
le désespoir, après une vie de labeur et de combats. Son Freinhofer, 
comme Je Claude Lantier de Zola, ont connu ces angoisses fécondes; 
mais ne sont-elles pas, en somme, la condition initiale, et comme 
l’âme même du génie? Malheureusement Lantier, comme Frein- 
bofer, sont des impuissants, incapables d’embrasser leur rêve, et 
ils versent tous deux dans la folie. 

MAURICE FRANÇAIS, 
L'Autorité, 3 mai 1886. 
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ZoLA FT DIDEROT 


.…. On a vingt-quatre heures pour maudire ses juges, dit le proverbe. 
Il semble, sans être pour cela le critique du coche, qu’on puisse au 
bout d’un mois dire son mot sur un roman aussi magistral que 
L’'Œuvre de M. Zola. Aussi bien est-ce à un point de vue tout spécial 
que j'entends me placer aujourd’hui, laissant de côté la question 
purement littéraire et d’exécution, pour n'’envisager que la thèse 
artistique soutenue par l’auteur et indiquer la source documentaire 
où il a certainement puisé, — j'entends les Salons de Diderot. 

Zola, Diderot. Voilà deux noms — bien que le rapprochement, 
que je sache, n’ait pas été signalé encore — qui ne jureront pas de 
se voir accouplés. Zola est le représentant le plus en vue et le maître 
de chœur du Naturalisme, tout comme Diderot en fut jadis le 
coryphée et surtout le théoricien. Zola a donné une série de romans 
achevés — c’est-à-dire poussés jusqu’au bout — et des ébauches de 
critique philosophique sur son art. Diderot a laissé sur les arts, sur 
la peinture et le roman des théories complètes, admirablement 
coordonnées et suivies, et des esquisses de roman seulement, esquisses 
puissantes qu’il n’a pas voulu ou plutôt qu’il n’a pu achever. 

Il en fournit lui-même la raison la meilleure. ‘** L” esquisse en tout 
genre, écrit-il, est l’ouvrage de la chaleur et du génie, et le tableau 
fini est Povrage du travail, de la patience, des longues études et 
d’une expérience consommée de l’Art ”’. Diderot eut le tort peut- 
être d’avoir plus de génie que de talent. 

Il n’est pas sans intérêt, en ce qui touche directement l’œuvre 
condensée de M. Zola de rechercher dans l° ‘* œuvre ”” immense de 
l’encyclopédiste les traits épars et semés, l’esquisse en un mot qui 
a servi de dessous à la doctrine artistique et aux personnages moder- 
nisés du romancier naturaliste. C’est ainsi, pour n’en citer qu’un 
exemple et le plus saillant que la conception du héros de Zola — 
Claude Lantier — rappelle étonnamment la silhouette ‘‘* vécue ”” de 
la Mme Therbouche de Diderot. C’est le même génie initial et 
incomplet, le même déséquilibrement de cervelle supérieure, la 
même rage de prendre la nature sur le fait, en ‘‘ flagrant délit ” 
pour ainsi dire, les mêmes excentricités dans le choix du sujet et la 
même horreur des concessions les plus minces, les joies folles de la 
conception et les ratages de l’exécution, par conséquent les mêmes 
enthousiasmes et les mêmes désespérances aboutissant à la mort 
violente de Claude et à la tentative de suicide de Mme Therbouche ””. 
Cette femme, écrit Diderot dans son Salon de 1767, cette femme 
pense qu’il faut imiter scrupuleusement la nature, et je ne doute 
point que si son imitation était vigoureuse et forte cette servitude 
même ne donnât à son ouvrage un caractère de vérité et d’origi- 
nalité peu commun. Il n’y a point de milieu : quand on s’en tient 
à la nature telle qu’elle se présente, qu’on la prend avec ses beautés 
et ses défauts, et qu’on dédaigne les règles de convention pour 
s’assujettir à un système où, sous peine d’être ridicule et choquant, 
il faut que la nécessité des difformités se fasse sentir, on est pauvre, 
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mesquin, plat, où l’on est sublime; et Mme Therbouche n’est pas 
sublime ?”. 

N'est-ce pas, à un siècle de distance, la critique exacte du tableau 
Plein Air, us parce qu'il n’est pas sublime ? 


ROBERT CFARVAY 
L'Evénément. 6-mai 1886. 


Fureur DE M. DE PONTMARTIN 


.… Ce qu’il y a peut-être de plus révoltant dans L’Œuvre, c’est 
le rôle que M. Zola a imposé à Christine, devenue d’abord la maîtresse, 
puis l’épouse légitime de Claude Lantier. Nous venons de voir avec 
quel sans façon ces messieurs traitent la religion de Bossuet et de 
Bourdaloue, de Montalembert et de Lacordaire : voilà donc ce 
qu. ‘ils font du mariage, de l’amour, de cette belle passion qui jadis 
animait le roman de son souffle, l” illuminait de ses clartés. ! ’échauffait 
de sa flamme! O douleur! O honte! La femme. la mère, la compagne 
sacrée des bons et des mauvais jours, l’ Ame visible d’une existence 
d’honnête homme, n’est plus qu’un corps, une forme matérielle, 
un modèle gratuit, une nudité à domicile que le mari, sous prétexte 
qu’il est peintre, déshabille à son gré, pose à sa guise, tout en van- 
tant dans les termes les plus .. plastiques, les beautés de ce corps 
souillé par ses regards! Et l'on ne sait pas si, ce qu'il aime, C ’est 
cette chair qui frissonne sous ses yeux de fou, ou la copie de cette 
chair qu’il profane en attendant qu’elle l’illustre! Mais n’allons 
pas plus loin; nous arriverions à la page 473, qui dépasse, en fait 
de lubricité, tout ce que nous inflige, depuis dix ans, l’école natu- 
raliste. Ah! nous sommes loin des scènes de Madame Bovary, qui 
effarouchèrent la pudeur de M. Ernest Pinard. 


ARMAND DE PONTMARTIN, 
La Gazette de France, 16 mai 1886. 


EXTRAIT DE ‘* LA REVUE GÉNÉRALE ‘ 


..… Jamais l’auteur n’a écrit livre plus sombre, plus complètement 
désespérant, ce qui ne veut pas dire que ce soit un livre de parti 
pris : au contraire, L’'Œuvre, quoiqu’on en ait dit, est un tableau 
très actuel des tentatives, des efforts, des luttes de certains artistes 
contre l’impossible, car c’est tenter l’impossible que de vouloir 
inventer des sources d’inspirations nouvelles, et c’est folie que de 
chercher cette inspiration dans le mattrialisme. 

Claude Lantier, le héros de L’Œuvre, est un peintre qui se tue de 
désespoir de ne pas atteindre l’idéal qu’il rêve. Le suicide, voilà 
le dernier mot du progrès philosophique, et cela ne date pas d’hier : 
Victor Hugo, lé grand romantique, n’a pas dénoué autrement la 
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pla art de ses romans. Voyez, dans Notre-Dame de Paris, le suicide 
ce AR Frollo; 

Fate. Les Travailleurs de la Mer, le suicide de Gilliatti;: 

dans Les Misérables, le suicide de Javert; 

dans L'Homme qui rit, le suicide de Gwinplaine. 

Pour bien comprendre L’Œuvre, c’est à ses dernières pages qu’il 
faut se reporter. M. Zola a résumé avec une mélancolie sinistre ses 
conclusions décevantes et sans issue, 

DANcourT, 
La Revue Générale, mai 1886. 


UN ARTICLE DE GUSTAVE GEFFROY 


.… L’observateur, qui a commencé son œuvre vers la fin du règne 
de Napoléon III, a continué à prendre des notes après la brusque 
coupure historique de 1870. Il se trouve, à n’en pas douter, que les 
personnages avancent sur l’époque, primitivement choisie, que les 
milieux d’il y a vingt-cinq ans sont complétés par les milieux d’au- 
jourd’hui. Il est arrivé même, que des détails matériels, des aspects 
du Paris créé depuis quinze ans, depuis dix ans, ont été pris tels 
quels, et transportés dans le Paris d’autrefois, avec une acceptation 
évidente, et, inadmissible, de l’anachronisme. Dans une préface 
mise récemment en tête de Une Page d'Amour (Jonaust et Sigaux 
éditeurs), Zola reconnaît et défend comme des privilèges d’artiste 
quelques-unes des erreurs commises, qui pourraient être si facile- 
ment effacées! Mais il ne s’explique pas d’ailleurs sur la distance 
entre les années de conception et les années d’exécution; il ne dit 
pas en quoi son histoire des Rougon-Macquart, qui doit faire revivre 
la période comprise entre 1851 et 1870, peut se trouver faussée par 
un emploi de matériaux récoltés entre 1870 et 1886. Il est présumable 
que l'explication sera entreprise, et pour tout dire, elle n’apparaît 
pas insurmontable. Pour les erreurs de faits et les dates, il n’y a pas 
d’immunité artistique qui tienne, la révision se commande d'’elle- 
même. La révision est également à souhaiter pour quelques tour- 
nures de langage, pour quelques développements d’idées. Mais pour 
le reste, il semble qu'il soit facile à l’écrivain de défendre la cons- 
truction de son œuvre. Qu'est-ce donc, en effet, qu’une période de 
quinze ans dans l’histoire? Et, pour le cas en discussion, n’est-on 
pas frappé du peu de changement apporté dans les conditions sociales 
ét dans les mœurs depuis que la troisième’ République a-“succédé au 
second Empire? N’y a-t-il pas eu une sorte de reprise immédiate 
des occupations de la veille aussitôt après le siège de Paris et la 
guerre en province! Pour ne prendre que Germinal, écrit à l’époque 
de la dernière grève d’Anzin, n’est-ce pas le récit généralisé et vrai 
même dans ses détails, de ce qui s’est passé au Creusot, à Aubin, 
à la Ricamarie? Zola peut donc répondre qu’il était fondé à raconter 
en partie hier d’après aujourd’hui puisqu'il y a presque identité 
entre aujourd’hui et hier. Dans quelques années, que la décadence 
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soit arrivée à sa fin ou que nous assistions à un renouveau, tous ces 
récits apparaîtront sans doute pourvus d’une vérité générale 1 impos- 
sible à contester. Restent les détails, restent les nuances, qui ont, 
certes, bien leur valeur, mais quelque imprudence qu’il y ait à 
remettre les choses, ce ne sera pas à propos de L’Œuvre que l’examen 
âttentif des quatorze volumes sera commencé ici. N’est-il pas juste 
‘d’attendré la conclusion, et même une édition définitive où l’écrivain 
aura fait les raccords nécessaires? Il faut être patient pour ces travaux 
d’érudition, et remettre leur entreprise à quelque dix années, en 
supposant que le romancier achève sa tâche, que le critique soit 
encore de ce monde, et qu’il y ait encore des lecteurs pour s’intée 
resser à ses herborisations. 

‘ Qui dit psychologue dit traître à la vérité ””, écrit Zola dans un 
chapitre de L’Œuvre.. Et il a raison vis-à-vis de cette psychologie 
qui isole le cerveau, qui en fait une machine fonctionnant à vide, 
sans relation avec les sens et avec le monde extérieur. Mais ne se 
trompe-t-il pas, le panthéiste impénitent, en contestant ‘‘ une âme 
à chacun de nous ””, lui qui vient avec une émotion qu'il n’avait 
pas encore montrée aussi complète, de mettre la souffrance indi- 
viduelle aux prises avec les duretés sociales et les insuffisances des 
théories, lui qui vient d'écrire cette confession douloureuse et pas- 
sionnée. 

Ce n’est pas sealéfnént, en effet, par Sandoz que Zola s’est repré- 
‘senté. N’a-t-il pas aussi mis une partie de lui-même en ce Claude 
Lantier, si courageux au travail, si incertain de la portée de son 
effort. Les deux hommes ne se complètent-ils pas, celui qui se 
‘cherche, et celui qui s’explique? Ne sont-ils pas à un égal degré les 
chercheurs pleins d’angoisse, les passionnés à la besogne, les furieux 
du désir de créer, les désespérés devant les résultats, les ‘* damnés 
de l’art? *’ Les lamentations de l’un ne sont-elles pas aussi doulou- 
reuses que les avortements de l’autre? N'’est-il pas aussi triste, aussi 
revenu de tout, que le suicidé, celui qui écrit cette forte parole : 
‘* On débute toujours *” — celui qui raconte la mélancolique prome- 
nade à Bennecourt, où pas un vestige n’est resté de ce qui a été 
la vie et le bonheur de deux êtres, — celui qui se force à une croyance 
après avoir dit le doute empoisonnant le savoir, dans cette conver- 
sation au cimetière qui est la conclusion incertaine et mystérieuse 
du livre. 

GUSTAVE GEFFROY, 
La Justice. 12 mai 1886. 
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